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Erstes Buch.








Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich war
entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen. In dieser
Stadt leben meine Verwandten – meine Eltern waren russische Juden.
Ich möchte Geldmittel bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.





Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft zurück, habe in
einem sibirischen Lager gelebt und bin durch russische Dörfer und
Städte gewandert, als Arbeiter, Taglöhner, Nachtwächter,
Kofferträger und Bäckergehilfe.





Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat, eine
kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden geerbt habe,
und Stiefel, immer noch brauchbare, an deren Herkunft ich mich
selbst nicht mehr erinnere.





Zum erstenmal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den Toren
Europas. Europäischer als alle anderen Gasthöfe des Ostens scheint
mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem goldenen
Wappen und einem livrierten Portier. Es verspricht Wasser, Seife,
englisches Klosett, Lift, Stubenmädchen in weißen Hauben,
freundlich blinkende Nachtgeschirre wie köstliche Überraschungen in
braungetäfelten Kästchen; elektrische Lampen, aus rosa und grünen
Schirmen erblühend wie aus Kelchen; schrillende Klingeln, die einem
Daumendruck gehorchen; und Betten, daunengepolsterte, schwellend
und freudig bereit, den Körper aufzunehmen.





Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so oft in
diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den fast
Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer.





Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der marschierenden
Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im höchsten Stockwerk;
erblicke einen Mann in weißen Hemdsärmeln, die zuckenden Glieder
der Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze ins
Gras vor »fiktivem Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase streichelt.





 Ich höre die Stille des
Krankensaals, die weiße Stille. Ich stehe an einem Sommermorgen
auf, höre das Trillern gesunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao
mit Buttersemmel und den Duft von Jodoform in der »ersten Diät«.





Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee, Baracken
bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke den süßen
letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigarettenstummel, lese die
Inseratenseite einer heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man
vertraute Straßennamen wiederholen kann, den Gemischtwarenhändler
erkennt, einen Portier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen
hat.





Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die hurtig
schmelzenden Eiszapfen in lächelnder Morgensonne, ich greife die
mächtigen Brüste einer Frau, die man unterwegs getroffen, ins Moos
gelegt hat, die weiße Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den
betäubenden Schlaf auf dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite
über zerfurchte Äcker und lausche dem dünnen Sang einer Balalaika.





So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverändert an
Körper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen Gefäßen schlürfen,
niemals satt sein, wie ein Regenbogen in allen Farben schillern,
dennoch immer ein Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.





Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es verlassen
als der Gebieter von zwanzig Koffern – und immer noch der Gabriel
Dan sein. Vielleicht hat mich dieser Einfall so selbstbewußt
gemacht, so stolz und herrisch, daß der Portier mich grüßt, mich,
den armen Wanderer in der russischen Bluse, daß ein Boy geschäftig
meiner harrt, obwohl ich gar kein Gepäck habe.





Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der Liftboy,
ein älterer Mann, läßt das Drahtseil durch seine Fäuste gleiten,
der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es kommt mir vor, als würde
ich so noch eine geraume Weile in die Höhe fliegen. Ich genieße das
Schweben, berechne, wieviel Stufen ich mühsam erklimmen müßte, wenn
ich nicht in diesem Prachtlift säße, und werfe Bitterkeit, Armut,
Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers
hinunter – tief, woher es mich, den Emporschwebenden, nimmermehr
erreichen kann.





Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekommen – liegt im
sechsten Stockwerk und trägt die Nummer 703. Die Zahl gefällt mir –
ich bin zahlengläubig –, die Null in der Mitte ist wie eine
Dame, von  einem ältern und einem
jüngern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke;
gottlob, keine graue, die ans Militär erinnern könnte. Ich knipse
ein paarmal das Licht an und aus, schlage die Tür des
Nachtkästchens auf, die Matratze gibt dem Druck der Hand nach und
federt empor, Wasser blinkt aus der Karaffe, das Fenster geht in
Lichthöfe, in denen lustig bunte Wäsche flattert, Kinder schreien,
Hühner lustwandeln.





Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede Sekunde koste
ich aus. Ich öffne das Fenster, die Hühner schwatzen laut und
lustig, es ist wie süße Schlafmusik.





Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.
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Späte Sonne rötete die höchsten Fenster des gegenüberliegenden
Hauses; die Wäsche, die Hühner, die Kinder waren aus dem Hofe
verschwunden.





Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil es
inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hätte ich nicht
einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine Müdigkeit war abgetan;
mein Herz festlich gestimmt. Ich war neugierig auf die Stadt, das
neue Leben. Mein Zimmer schien mir vertraut, als hätte ich schon
lange darin gewohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der
elektrische Taster, der grüne Lampenschirm, der Kleiderkasten, die
Waschschüssel. Alles heimisch, wie in einer Stube, in der man eine
Kindheit verbracht, alles beruhigend, Wärme verschüttend, wie nach
einem lieben Wiedersehn. Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem
zu lesen stand:





»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für abhanden gekommene
Schmuckstücke keine Haftung. Tresor im Hause.





Hochachtungsvoll

Kaleguropulos, Hotelwirt«





Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam Lust, ihn zu
deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo – eine leise
Erinnerung an ungemütliche Schulstunden; einen Griechischlehrer,
der aufstieg aus vergessenen Jahren in einem patinagrünen Jäckchen,
 drängte ich zurück. Dann beschloß
ich, durch die Stadt zu gehen, vielleicht einen Verwandten
aufzusuchen, wenn Zeit dazu blieb, und zu genießen, wenn dieser
Abend und diese Stadt Genuß bieten wollten.





Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und freue mich
über die schöne Quaderpflasterung des Hotelgangs, die rötlichen,
sauberen Steine, das Echo meiner festen Schritte.





Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren Stockwerken
klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle Türen sind
geschlossen, man geht wie durch ein altes Kloster, an den Zellen
betender Mönche vorbei. Das fünfte Stockwerk sieht genauso wie das
sechste aus, man kann sich leicht irren; dort oben und hier hängt
eine Normaluhr gegenüber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren
nicht regelmäßig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr und
zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten Stock sind es
zehn Minuten weniger.





Über den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen dunkelrote,
grüngesäumte Teppiche, man hört seinen Schritt nicht mehr. Die
Zimmernummern sind nicht an die Türen gemalt, sondern auf ovalen
Porzellantäfelchen angebracht. Ein Mädchen kommt mit einem
Staubwedel und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf
Sauberkeit zu achten. Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos,
der Schlaue, läßt absichtlich die Uhren zurückgehn, weil die
Reichen Zeit haben.





Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür weit offen.





Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten, zwei
Kasten, einem grünen Plüschsofa, einem braunen Kachelofen und einem
Ständer für Gepäck. An der Tür war kein Zettel des Kaleguropulos zu
sehen – vielleicht durften die Bewohner des Hochparterres nach zehn
Uhr lärmen, ihnen haftete man vielleicht für »abhanden gekommene
Schmuckstücke« – oder wußten sie bereits von den Tresors, oder
sagte es ihnen Kaleguropulos persönlich?





Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau heraus, parfümiert
und in einer grauen Federboa – das ist eine Dame, sage ich mir und
gehe, hart hinter ihr, die wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen
Lackstiefelchen fröhlich betrachtend. Die Dame hält sich eine Weile
beim Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tür, der
Portier grüßt, mir schmeichelt es, daß der Portier mich vielleicht
für den Begleiter der reichen Dame hält.





Ich beschloß, weil ich keine Richtung wußte, hinter der Dame
einherzugehn.





 Sie bog aus dem engen Gäßchen, in
dem das Hotel stand, rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es
mußte Markttag gewesen sein, Heu und Häcksel lagen verstreut auf
dem Pflaster, man schloß gerade die Läden, es klirrten Schlüssel,
und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen Handwagen,
Frauen mit bunten Kopftüchern eilten mit vollen und vorsichtig vor
den Leib gehaltenen Töpfen, berstenden Markttaschen am Arm, aus
denen hölzerne Kochlöffel hervorschauten. Spärliche Laternen
streuten silbernes Licht in die Dämmerung, auf dem Bürgersteig
entwickelte sich ein Korso, Männer in Uniform und Zivil wedelten
mit schlanken Rohrstäbchen, und Wolken russischen Parfüms wallten
auf und verschwanden wieder. Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit
hochgeschichtetem Gepäck, vermummten Reisenden. Das Pflaster war
schlecht, wies Mulden und plötzliche Versenkungen auf, über
schadhafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die überraschend
knarrten.





Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am Tage. Am
Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabriken wälzte sich über
sie aus riesigen Schornsteinen, schmutzige Bettler krümmten sich an
den Straßenecken, und Unrat und Mostkübel waren in engen Gäßchen
gehäuft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche
und Armut, gütig, mütterlich, verzeihend, vertuschend.





Häuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen im Dunkel
gespenstisch und geheimnisvoll, von einer willkürlichen
Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in den Schatten,
armseliges Licht winkt heimlich durch halberblindete Scheiben, zwei
Schritte daneben brechen Ströme von Licht aus mannshohen Fenstern
einer Konditorei, Spiegel widerstrahlen Kristall und Lüster, Engel
schweben, lieblich gebeugt, an der Deckenwölbung. Es ist die
Konditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt Geld erwirbt
und ausgibt.





Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich bedachte, daß
mein Geld eine geraume Zeit würde reichen müssen, ehe ich
fortreisen konnte.





Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender Kaftanjuden,
hörte lautes Gemurmel, Gruß und Gegengruß, zorniges Wort und lange
Rede – Federn, Prozente, Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von
Lippen in die Luft geschleudert, in Ohren gezielt. Männer mit
verdächtigem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff
nach meiner Brusttasche, wo der Paß lag, unwillkürlich, wie ich
nach  der Mütze gegriffen hatte
als Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Nähe war. Ich war
Heimkehrer, meine Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu
fürchten.





Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo meine
Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phöbus Böhlaug. Der Schutzmann
sprach Deutsch, viele Menschen sprachen hier Deutsch, deutsche
Fabrikanten, Ingenieure und Kaufleute beherrschten Gesellschaft,
Geschäft, Industrie dieser Stadt.





Ich mußte zehn Minuten gehn und dachte an Phöbus Böhlaug, von dem
mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid und Haß gesprochen hatte,
wenn er von vergeblichen Ratensammlungen müde und zerdrückt
heimgekommen war. Den Namen Phöbus hatte jedes Familienmitglied mit
Respekt genannt, es war, als hätte man wirklich vom Sonnengott
gesprochen; nur mein Vater sprach immer von »Phöbus, dem Lump« –
weil er angeblich mit der Mitgift der Mutter Geschäfte gemacht
hatte. Mein Vater war immer zu feige gewesen, hatte nie seine
Mitgift gefordert, hatte immer nur, jährlich um dieselbe Zeit, in
der Fremdenliste nachgelesen, ob Phöbus Böhlaug im Hotel Imperial
abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater den Schwager
in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die Mutter trug ein
schwarzes Kleid mit spärlich gewordenem Flitterbesatz, sie achtete
den reichen Bruder, als wäre er etwas sehr Fremdes, Königliches,
als hätte sie nicht beide ein Schoß geboren, ein
Brüstepaar gesäugt. Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte
dufteten aus der dunklen Küche, in der mein Großvater wohnte, aus
der er nur bei festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wäre er
gerade gar geworden, frisch gewaschen, mit einem weiß gestärkten
Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache Brille,
vorgeneigt, um den Sohn Phöbus zu sehn, den Stolz des Alters.
Phöbus hat ein breites Lachen, ein quellendes Doppelkinn und rote
Nackenwülste, er riecht nach Zigarren und manchmal nach Wein, und
er gibt jedem einen Kuß auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und
fröhlich, aber wenn man ihn fragt, ob die Geschäfte gutgehen,
quellen seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick
kann er anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein
Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschäfte gehn nicht mehr,
in diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich einen Mohnbeugel für
eine halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt ein Brot, die Kinder –
unberufen – werden groß und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag
Taschengeld.«





 Der Vater zupfte an den
Manschettenröllchen und stieß sie wieder am Tischrand zurück,
lächelte, wenn ihn Phöbus ansprach, schwach und lauernd und
wünschte seinem Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand
Phöbus auf, drückte der Mutter ein Silberstück in die Hand, dem
Großvater eines, und ein großes, glänzendes steckte er in meine
Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war, die Treppe
hinunter, mit der Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und die
Mutter rief: »Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater gab acht
auf den Schirm, und man hörte noch, da die Tür offenstand, das
gesunde Reden Phöbus'.





Zwei Tage später war Phöbus verreist, und der Vater verkündete:
»Der Lump ist schon weggefahren.«





»Hör auf, Nathan!« sagte die Mutter.





Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstraße, mit
weißen, niederen Häusern, neuen und verzierten. Ich sah erleuchtete
Fenster im Hause Böhlaugs, aber die Tür war geschlossen. Ich
überlegte eine Weile, ob ich so spät noch hinaufgehen sollte, es
mußte schon zehn Uhr sein – da hörte ich Klavierspiel und ein
Cello, eine weibliche Stimme, einen Schall von klatschenden
Spielkarten. Ich dachte, daß es nicht anginge, in solchem Anzug,
wie ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von meinem ersten
Auftreten hing alles ab – ich beschloß, den Besuch für morgen
aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zurück. Der vergebliche Weg
hatte mich mißmutig gemacht, der Portier grüßte nicht mehr, als ich
ins Hotel trat. Der Liftmensch beeilte sich nicht, als ich auf den
Knopf drückte. Er kam langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war
ein fünfzigjähriger livrierter Mensch, ein alter Liftknabe; ich
ärgerte mich, daß in diesem Hotel nicht kleine, rotwangige Knirpse
den Fahrstuhl bedienten.





Ich entsann mich, daß ich noch einen Blick in den siebenten Stock
hatte werfen wollen, und schritt die Stiege hinauf. Oben war der
Korridor sehr schmal, die Decke hing tiefer, aus einer Waschküche
strömte grauer Dunst, und es roch nach feuchter Wäsche. Zwei, drei
Türen mußten halb offenstehn, man hörte streitende Stimmen, eine
Normaluhr war, wie ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte
gerade die Stiege hinuntergehn, da hielt knarrend der Fahrstuhl,
die Tür ging auf, der Liftmensch warf einen verwunderten Blick auf
mich und ließ ein Mädchen aussteigen. Sie trug einen kleinen grauen
Sporthut, wandte mir ein braunes Gesicht zu und große, graue,
schwarz bewimperte  Augen. Ich
grüßte und schritt die Stiege hinunter. Etwas zwang mich, vom
letzten Treppenabsatz wieder aufzublicken, da glaubte ich, die
biergelben Augen des Liftboys vom Treppengeländer her auf mich
gerichtet zu sehn.





Ich schloß meine Tür ab, weil ich eine unbestimmte Furcht hatte,
und begann, in einem alten Buch zu lesen.
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Ich war nicht schläfrig. Eine Kirchturmglocke bettet regelmäßige
Schläge in die weiche Nacht. Über mir höre ich Schritte, behutsame,
sanfte, unaufhörliche, es müssen Frauenschritte sein – ging jene
Kleine aus dem siebenten Stock so rastlos auf und ab? Was hatte
sie? Ich sah hinauf zur Decke, weil mir plötzlich der Einfall kam,
daß die Decke durchsichtig geworden war. Man sah vielleicht die
zierlichen Fußsohlen des graugekleideten Mädchens. Ging sie barfuß
oder in Pantoffeln? Oder in grauen Strümpfen aus Halbseide? Ich
erinnerte mich, wie sehnsüchtig ich und viele Kameraden einen
Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch nach einem wildledernen
Halbschuh erfüllen konnte. Gesunde Bauernmädchenbeine durfte man
streicheln, breitsohlige Füße, mit abstehendem großem Zeh, die
durch den Schlamm der Felder, durch den Lehm der Landstraße
wanderten, Körper, für die die harten Schollen eines gefrorenen
Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde Oberschenkel.
Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit vor einbrechendem Befehl.
Ich entsann mich der ältlichen Lehrerin in einem Etappennest, der
einzigen Frau jenes Orts, die vor Krieg und Überfall nicht
geflüchtet war. Es war ein spitzes Mädchen, über dreißig, man
nannte sie den »Drahtverhau«. Aber es gab nicht einen, der sie
nicht umworben hätte. Denn weit und breit, im Umkreis von
Kilometern, war sie die einzige Frau mit Halbschuhen und
durchbrochenen Strümpfen.





In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in dieser
ganzen Stadt wachten vielleicht nur zwei Menschen, ich und das
Mädchen über mir. Man könnte ganz gut beieinander sein, ich,
Gabriel, und ein kleines braunes Mädchen mit freundlichem Gesicht,
großen, grauen, schwarz bewimperten Augen. Wie dünn mußten die
Decken dieses Hauses sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu
hören waren;  selbst den Geruch
ihres Leibes glaubte ich zu spüren. Ich beschloß nachzusehn, ob
diese Schritte wirklich dem Mädchen gehörten. Im Korridor brannte
ein dunkelrotes Glühlämpchen; Schuhe, Stiefel, Frauenhalbschuhe
standen vor den Zimmertüren, alle ausdrucksvoll wie
Menschengesichter. Im siebenten Stockwerk brannte überhaupt keine
Lampe, schwaches Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb und
dünn floß ein Strahl durch eine Ritze, es ist Zimmer 800 – da muß
der rastlose Spaziergänger wohnen. Ich kann durchs Schlüsselloch
sehn – es ist das Mädchen. Sie schreitet in einem weißen Gewand –
es ist ein Bademantel – auf und ab, bleibt eine Weile am Tisch
stehn, sieht in ein Buch und beginnt ihre Wanderung von neuem.
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