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Aluksi





Tämä kirja on kurkistus elämääni 75 vuoden ajalta. Se alkaa lokakuusta 1945, jolloin synnyin ja maailmaa runnellut toinen maailmansota oli juuri päättynyt. Muisteluni jatkuvat vuoteen 2020, jolloin koronavirus koetteli maapallon asukkaita ja jolloin täytän 75 vuotta.


Muisti on yllättävä rakennelma. Kun sitä ryhtyy penkomaan, se on kuin sipuli: yhden kuorikerroksen alta löytyy aina uusi ja näin tarina syventyy. Mieleen palaa asioita ja tapahtumia, joita ei ole pohtinut eikä muistellut vuosikymmeniin. Aikajanalla etenevä kertomukseni pohjaa ensisijaisesti muistiini mutta kuitenkin siten, että monet asiat olen varmistanut omista ja muista lähteistä.


Elettyjen vuosikymmenten kirjaaminen kirjaksi on prosessi, johon olen saanut perheeltä arvokasta apua. Vaimoni Outi on eläkkeellä Tampereen yliopiston kirjaston kustannuspäällikön tehtävästä ja vanhin poikani Vesa on kirjailija. Nuorimman tyttäreni puoliso on sanantaiteen opettaja ja lastenkirjailija Harri István Mäki. He ovat toimineet tekstini lukijoina ja heiltä olen saanut hyviä neuvoja kirjoitustyön edetessä. Nuorin tyttäreni Sini on antanut luvan käyttää öljymaalaustaan kirjan kannessa. Vanhin tyttäreni Satu ja nuorin poikani Pekka ovat myös tukeneet työtäni.


Kirjoittamisen edetessä vaivasin monia ihmisiä kysymykselläni ”olihan asia niin”. Heille lämmin kiitokseni avusta. Monet heistä olivat vanhoja luokkakavereitani Ikaalisten yhteiskoulusta. Saman kyselyn kohteeksi ovat joutuneet myös monet entiset työkaverini, joista osa on toiminut myös jonkin osuuden esilukijana.


Kirjan taittaja Maija Pietikäinen on viimeistellyt työni. Hänelle lämmin kiitokseni.


7.7.2020


Seppo Sisättö
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Puolitoistavuotias nuorimies. Kuva, joka otettiin


äidin iloksi Satalinnan keuhkotautiparantolaan.







Kuka minä olen?





Katson peiliin. Näen siinä pian 75 vuotta täyttävän miehen kasvot. Tukka, se mitä on jäljellä, on harmaa. Otsassa ei ole ryppyjä. Tuttava kommentoikin sitä ihmetellen. Ryppyotsanhan tulkitaan usein merkitsevän huolten täyttämää elämän kaarta. No, siihen en usko. Syy taitaa olla enemmän geenitekijöissä. Jouluna 2009 yli 86-vuotiaana edesmenneellä isällänikin oli vielä kuollessaan sileä otsa. Peilistä näkyvät myös pienet arvet muistoina poistetuista näppylöistä. Silmäkulman arpi on tosin muisto pikkupojan polkupyörähurjastelusta 1950-luvun alussa. Vauhtini ei hiljentynyt risteyksessä, jossa äitini syntymäkodista tuleva tie yhdistyy kylän läpi kulkevaan maantiehen. Törmäsin sen toisella puolella olleeseen kaiteeseen yhä näkyvissä olevin tuloksin.


Jos tunnistamista jatkaisi viranomainen, asiakirjaan merkittäisiin lisäksi kuvauksena seuraava: kohtuullisen hyväkuntoinen, tukevahko ja 160 sentin pituinen. Pois siitä jäisi tieto rintalastani päällä olevasta pitkästä mutta hyvin parantuneesta haavasta, jollainen syntyi avosydänleikkauksesta Tampereen yliopistollisessa sairaalassa 13. marraskuuta 2006. Edesmennyt ystäväni Osmo A. Wiio toivottikin minut leikkauksen jälkeen tervetulleeksi sirkkeliklubiin sen yksinkertaisena jäsenenä. Hän itse oli kaksinkertainen jäsen kahden ohitusleikkauksensa vuoksi. Toivottavasti pysyn yksinkertaisena jäsenenä.


Äitini kirjoitti syntymästäni seuraavasti: ”Syntynyt: Poika, Seppo Matias, 15. lokakuuta 1945 kello 10.15. Oli maanantai, kuulas, syksyinen päivä, jolloin Seppo avasi ensi kerran silmänsä ja laski äänensä kuuluville.”


Olen vuosikymmenten varrella monesti palannut tähän äitini tekstiin ja miettinyt sitä. Hän tyytyy kertomaan pojan syntymisestä lyhyen ytimekkäästi ja myönteisesti. Totuus oli toinen. Äidilläni oli raskausmyrkytys ja synnyin kiireessä tehdyllä hätäsektiolla – keisarinleikkauksella. Sen teki ikaalislaisten terveyttä vuosikymmeniä ansiokkaasti hoitanut lääkäri, sittemmin lääkintöneuvos, Martti Aimonen, joka oli myös taitava kirurgi.


Sain hätäkasteen. Kummeinani olivat äitini vanhin sisko Martta ja hänen miehensä Väinö Reko.


Syntymäni oli elämän ja kuoleman kysymys, jossa elämä voitti. Se selvisi minulle vuosia myöhemmin, kun kyselin vanhemmiltani miksi minulla ei ole sisaruksia kuten kaikilla leikkikavereillani.


Isälläni Matti Sisätöllä oli kuusi sisarusta – kolme vanhempaa sisarta, yksi vanhempi veli ja kaksi nuorempaa veljeä. Siitä sukuhaarasta minulla on serkkuja yli kaksikymmentä mutta äitini Laimin puolelta vain muutama. Kaikkiaan äidillä oli sisaruksia 12, joista suuri osa menehtyi jo lapsena turberkuloosiin. Siihen menehtyi myös äitini isä Elo Talonen jo vuonna 1931. Suvussa kulkevan kertomuksen mukaan taudin perheeseen toi siihen otettu huutolaispoika.


Tuberkuloosi oli koitua kahdesti myös äitini kohtaloksi. Hän joutui sen vuoksi pitkäaikaiseen sairaalahoitoon minun ollessani toisella vuodella. Sen ajan minua hoiti isäni äiti Hilja. Harjavallan keuhkotautisairaala Satalinnassa äiti sai niin sanottua ilmarintahoitoa, joka tähtäsi yleiskunnon kohentamiseen. Käytännössä se oli tunteja kestävää päivittäistä makuuttamista avoimissa ulkoilmahalleissa.


Kun hoidot kehittyivät, hän sai 1940-luvun lopulla tautiin lääkettä nimeltä PAS – kansanomaisesti sanottuna passia. Se oli kallista. Isäni kertoi, että yhden lääkepurkin hankkimiseksi piti myydä sata tukkipuuta. Ehkä juuri äitini sairauden vuoksi minulla ei ole ensimmäisestä viidestä vuodestani juurikaan muistoja, vain isäni kertomuksia pikkuviikarille sattuneista kommelluksista. Toisen kerran äidilläni todettiin tuberkuloosi 1959. Silloin uudet lääkkeet taltuttivat sen melko nopeasti.


1940-luvun lopulle ajoittuu vanhempieni kertoma pikku tarina siitä, mitä tapahtui, kun muutaman kilometrin päässä kotoani olevan pienen sähkölaitoksen pyörittäjä ”Arosen Veetu” vieraili kotonani. Kun ilta oli pimenemässä ja oli tullut aika laittaa sähkövalo, olin tokaissut: ”Saas nähdä, koska Veetu alkaa sähköttämään.” Siitä selvisi vieraallemme, mitä talossa hänen vilkkuvasta sähköstään ajatellaan.


Molemmat isoisäni, Elo Sisättö ja Elo Talonen, olivat talollisia – talonpoikia. Elantonsa he saivat tilojensa maa- ja karjataloudesta. Isäni ja äitini vanhempien maatilat sijaitsevat kolmen kilometrin päässä toisistaan. Äitini oli lahjakas. Hänen kansakoulun päästötodistuksessaan esiintyy vain yksi numero: kymmenen. Elo Talosen varhainen kuolema aiheutti kuitenkin sen, että opintie ei äidilleni eikä hänen sisaruksilleen auennut. Äiti työskenteli koulun jälkeen kauppa-apulaisena sekä Viitasaarella että Lempäälässä, josta yhdellä kotikylävisiitillä seurustelu isäni kanssa alkoi sota-aikana.


Juureni ovat maalla ja siitä olen ylpeä. Maanviljely ja karjanhoito olivat raskasta työtä sodanjälkeisessä Suomessa. Työtä keventävät koneet yleistyivät hitaasti ja olivat kalliita. Muuttuneessa maailmassa maatalon isäntä ja emäntä tekivät lähes kaiken maatilan vaatiman työn. Aivan toisin kuin heidän vanhempansa, joilla oli apunaan renkejä ja piikoja.
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Romantiikkaa – isäni ja äitini.





Isovanhempani Elo ja Hilja Sisättö jäivät eläkkeelle 1940-luvun puolivälissä ja pääosa tilan maista jaettiin kahden vanhimman pojan eli isäni Matin ja hänen vanhemman veljensä Erkin kesken. Isäni ja äitini aloittivat maatilan hoitamisen rakentamalla asuintalon tienvarsitontille, jolla oli sijainnut aiemmin mökki – Nikkarin torppa. Sen asukas oli kadonnut Kankaanpäässä kansalaissodan melskeissä. Uuteen kotiin muutimme ensimmäisenä syntymäpäivänäni 15.10.1946.


Kymmenessä vuodessa paikalle kohosi myös hirsirunkoinen pieni huoltorakennus, maakellari ja lopulta uusi tiilinavetta vuonna 1955. Sitä edelsi navetta, joka oli rakennettu isän kotitalon vanhan pajarakennuksen hirsikehikon ympärille. Pajasta on jäljellä enää puolen metrin hirrenpätkä, johon on kaiverrettu vuosiluku 1819 ja varmaankin hirsien mukana tullut pajan palkeiden ylälauta, jossa on vuosiluku 1815. Kaikki hankittiin kovalla työllä. Jos 1960-luvulla aikuisikää lähestyessäni olisin ollut kiinnostunut maatilan hoidosta, kaikki olisi ollut minulle valmiina.
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Kotitaloni valmistui lokakuun puolivälissä 1946. Kuva lienee


seuraavalta keväältä. Talon nuori isäntä etualalla.


Olen vanhemmilleni kiitollinen siitä, että he eivät koskaan ehdottaneet minulle maanviljelijäksi ryhtymistä – tai edes vihjanneet mitään siihen suuntaan. Olen aina saanut tehdä itsenäisesti kaikki elämäni ratkaisut ja valinnat. He olivat ylpeitä, kun pääsin vuonna 1965 ensin ylioppilaaksi ja sitten opiskelemaan Turun yliopistoon kemiaa, fysiikkaa ja matematiikkaa. Kun puolitoista vuotta myöhemmin kerroin heille, että se siitä, en saanut moitteita tai mitään sen suuntaista. Vanhempani olivat vain kiinnostuneita kuulemaan, mitä seuraavaksi.


Kun synnyin, Suomen presidenttinä oli marsalkka Mannerheim, jota seurasivat Juho Kusti Paasikivi, Urho Kekkonen, Mauno Koivisto, Martti Ahtisaari, Tarja Halonen ja Sauli Niinistö. Maalaispoikana Ikaalisista olen tavannut heistä neljä: Kekkosen, Koiviston, Ahtisaaren ja Halosen.


Tapaaminen Kekkosen kanssa oli mieleenpainuva. Hän vieraili elokuussa 1968 Karvian erityistyölaitoksessa. Kuulin vierailusta autoradiosta ollessani muutaman kilometrin päässä laitoksesta. Olin silloin aluetoimittajana Aamulehdessä. Ajoin kiireesti paikalle, jossa haastattelua oli jo kärkkymässä Kokemäellä ilmestyvän Lallin toimittaja Markus Käenmäki. Lähetimme sisään haastattelupyynnön mutta saimme kielteisen vastauksen. Meitä oli laitoksen ulkopuolella vain kaksi odottamassa, kun Kekkonen tuli ulos. Hän tervehti lämpimästi ystävääni Markusta mutta minuun hän suhtautui kuin ilmaan. Ei tervehtinyt. Silloin päätin, että noin epäkohtelias mies ei ole presidenttini. Huomasin, että minulla oli parempi kotikasvatus kuin hänellä.


Vuodenvaihteessa 2019–20 TV1:ssä alkoi Lasse Lehtisen ja Seppo Hovin tekemä moniosainen ohjelma Maaseudulta maailmalle. Tuon otsikon mukaan kulki minunkin tieni.


Tämä kirja on tehty vaimoni Outin ja lasteni Vesan, Sadun, Sinin ja Pekan pyynnöstä. He ja kuusi lastenlastani haluavat tietää, mitä olen kokenut, oppinut, tehnyt, mihin osallistunut ja mitä on saanut aikaan 75 vuoden aikana. Perheen pyyntö ei ole uusi. 70. syntymäpäiväni lähestyessä kirjoitin ensimmäiset sanat tähän tarinaan. Nyt aloitin saman alusta uusin sanoin.


Itse asiassa takana on kuukausia kestänyt ajanjakso, jossa olen pohtinut, kuinka yleisölleni kerron maalaispojan maailmanmatkasta. Joka päivä on tullut uusia asiakokonaisuuksia mieleen ja olen ajatellut, että siitä ja siitäkin pitäisi kertoa. Pelkään, että omien asioideni kirjoittajana lähestyn elämääni narsistin ottein: en ole koskaan väärässä ja olen itsekeskeinen. Vaarana on, että ammun yli kertoessani tekemisistäni ja niiden mahdollisissa vaikutuksista ja merkittävyydestä. Muistutan nyt tästä lukijaa.


Aion kertoa opiskeluistani aluksi Sisätön kansakoulussa, sitten Ikaalisten yhteiskoulussa sekä Turun, Tampereen, Helsingin ja Stanfordin yliopistoissa. Työura vei aluksi toimittajaksi, sitten tiedottajaksi, tutkimuspäälliköksi, viestintäasiantuntijaksi, viestinnän dosentiksi, hallintojohtajaksi, viestintäjohtajaksi, toimitusjohtajaksi ja yrittäjäksikin. Paikallinen ilmaislehti Seutu-Uutiset ja paikallisradio Radio Kolme Nurmijärven Klaukkalassa sekä TV-Tampere Tampereella ovat olleet perustamiani yrityksiä.


Radioamatööritunnukseni on OH1VR. Sain sen 17. marraskuuta 1960 ja sen tuntee maailmalla useampi henkilö kuin Seppo Sisätön. Radioamatööriys on ollut minulle elämäntapa, jolta olen saanut paljon lähes kaikille elämäni alueille.


Tekstissäni esiintyy jatkossa usein etunimellään henkilöitä, joiden sukunimen kohdalla on hänen radioamatööriasemansa tunnus. Se on yleensä radioamatööreillä tunnetumpi kuin sukunimi. Perustelen menettelyäni sillä.


Radioamatööriys on sekä yhteisöllisyyttä että vetäytymistä omaan askartelunurkkaan. Yhteisöllisyys on voimissaan, kun rakennetaan antenneja ja tehdään erilaisia kokeiluja. Reiska OH1TN oli 1960 lähin auttava amatööri Hämeenkyrössä. Tänään heitä ovat Ylöjärveltä Hannu OH3MOT, liki naapurista Kari OH1UH, Tampereelta Timo OH3LMG ja Vammalasta Tomi OH1GEO.


Olen ollut mukana myös kotimaisissa ja ulkomaisissa yhdistyksissä sekä yhteisöissä. Myös niistä kerron.







Kotikyläni Sisättö





S isättö on nimikummajainen, jolle ei ole löytynyt selitystä. Tosin kerran yksi nimien taustoista kiinnostunut esitti, että Sisättö sanana tarkoittaisi temppelin sisintä osaa. Siihen en usko, koska nimen alkuperäinen muoto on ollut Sisätty, joka lukee nimenä isoisäni isän hautakivessä Ikaalisten hautausmaalla. Miksi y on vaihdettu ö:ksi ei ole minulle koskaan selvinnyt. Vastausta ei tiennyt myöskään vielä elossa oleva isäni nuorin veli Sakari, jolta asiaa tiedustelin.


Vanhin poikani Vesa haastatteli isääni kymmeniä tunteja ennen hänen poismenoaan. Isä oli arvellut Sisättö-nimen johtuvan talon sijainnista järvien ympäröimänä. Ajan kuluessa kuitenkin kylän eteläosassa jokien yhtymäkohdassa ollut järvi alkoi kadota veden virtausten muuttuessa. Lapsuudessani se oli näkyvissä vielä kevättulvien aikaan mutta siitä laskevan joen perkauksen jälkeen tulvat katosivat.


Sisättö on pieni kylä Itä-Ikaalisissa, josta on linnuntietä Ikaalisten keskustaan 17 kilometriä mutta tietä pitkin Kyrösjärven eteläpää kiertäen 40 kilometriä. Tämä reitti kulkee naapurikunnan Hämeenkyrön tehdaspaikkakunnan Kyröskosken kautta. Linja-auto Sisätöstä Ikaalisten keskustaan kulki kuitenkin aina järven pohjoispään kautta ja matkaa kertyi sitä kautta kymmenen kilometriä enemmän. Silloin tietysti pysyttiin koko aika oman kunnan alueella. Olenkin aina tuntenut olevani kunnallisten palvelujen näkökulmasta kotoisin Kyrösjärven väärältä puolelta.


Sisätöllä on mielenkiintoinen mutta vähän tunnettu historia suomalaisena paperitehdaspaikkakuntana. Asia avautui minulle syksyllä 1978, kun puhelimeni Nurmijärven Klaukkalassa soi ja soittaja esitteli itsensä paperi-insinööri Kurt Karlssoniksi. Hän kysyi, olenko kotoisin Ikaalisten Sisätöstä. Myönteisen vastauksen saatuaan, hän esitti kysymyksiä Sisätössä olleesta paperitehtaasta. Siitä en ollut koskaan kuullut mitään, mutta kun hän alkoi puhua väärennetystä rahasta, pääsimme asiassa eteenpäin.


Porissa 1780 syntynyt Johan Glas – kotikyläni kielellä Klaase – oli muuttanut ensin Tampereelle ja sen jälkeen Vesakosken rannalle, joka sijaitsi noin kolmen kilometrin päässä syntymäkodistani. Sinne hän rakensi 1820 laittoman lumppupaperimyllyn, joka toimi suunnilleen vuoteen 1840 saakka. Hän ei juuri paperiaan myynyt mutta käytti sitä pohjana väärentäessään vapaalla kädellä piirtäen Ruotsin riikintaalareita.


Paikallisilla asukkailla on monia tarinoita Klaasesta. Hänen kerrotaan muun muassa vieneen yhden väärennöksensä näytille Tampereen poliisimestarille sanoen, että hän epäilee sitä väärennetyksi. Poliisimestari oli kuitenkin vakuuttanut rahan olevan aito mutta sanonut, että Tampereella ei ole tarpeeksi käteistä sen rikkomiseksi. Se pitäisi tehdä Turussa.


Oikeuden pöytäkirjoista selviää, että ainakin yksi näiden väärennösten käyttäjistä joutui oikeuteen. Sen sijaan Johan Glas ei koskaan joutunut tuomiolle tekemistään vääristä rahoista. Kurt Karlssonin puhelinsoitto johti siihen, että tämä maamme 14. pieni ja laiton paperimylly sai tilaa peräti 17 sivua hänen Suomen käsipaperitehtaita käsittelevässä historiikissaan.


Karlsson nosti kirjassaan Sisätön kartalle ja osaksi suomalaista paperinteon historiaa. Sitä suurempaa näkyvyyttä kotikyläni ei ole koskaan saanut ja sekin jäi hyvin pieneksi ja kyseenalaiseksi.


Itse asiassa Sisättö on osa suurempaa ikaalislaista kyläkokonaisuutta Iso-Röyhiötä, johon kuuluu 49 maatilaa. Ilmeisesti manttaaliluvun mukaan äitini syntymäkoti Talonen on kyläluettelossa numero kuusi ja isäni syntymäkoti numero kaksitoista. Saman luettelon mukaan Iso-Röyhiö on tilaluvultaan Ikaalisten kylistä suurin.


Sisätön kyläraitti on muutaman sadan metrin pituinen. Sen laidalla on harvakseen taloja, joiden kaikkien käyttötarkoituksen eteen on tänään lisättävä entinen: kolme liikerakennusta, joista yhdessä on ollut aikanaan muun muassa enoni Matti Talosen kauppa, toinen, jossa on ollut tätini Enne Soukon kauppa ja kolmannessa Ikaalisten Osuuskaupan myymälä. Uusin entinen on Osuuspankin tiilinen toimitalo 1960-luvulta, vastapäätä entistä osuuskaupan rakennusta. Sisätön posti, 39450 Sisättö, toimi samassa rakennuksessa kuin tätini kauppa. Kylän kansakoulu on nykyisin naapurikylän Luhalahden nuorisoseuran omistama kylätalo. Takana on loistava menneisyys, joka kuihtui jo 1960-luvulla koulun lopetettua oppilaiden puutteen vuoksi 1966.


Kylän läpi kulkeva tie sai kestopäällysteen Luhalahden suunnasta 1980-luvulla. Päällyste loppuu kuitenkin jo runsaan sadan metrin päässä syntymäkodistani olevan Seitsemisten kansallispuistoon johtavan tien risteyksessä. Sama paikka, jossa pikkupoikana kolaroin polkupyörälläni. Tänään kotikyläni yleisilmettä leimaa asukkaiden puute. Liian monet asumattomat talot reunustavat tietä. Sisättöä voikin pitää malliesimerkkinä maaseudun tyhjenemisestä. Samanlaisia kyläraitteja Suomesta on satoja.


Kattava koululaitos on ollut avaintekijä suomalaisen identiteetin luomisessa ja vahvistamisessa jo Venäjän vallan alaisuudessa. Ensimmäiset merkinnät koulun tarpeellisuudesta Sisätössä löytyvät tamperelaislehdestä 1880-luvun lopulta. Vuosisadan vaihteen tienoilla kylässä oli kiertokoulu, jota pidettiin ainakin isäni kotitalossa ja naapurissa Hirvijoella. Oma koulurakennus kylään saatiin vuonna 1915. Koulun perustamiskokouksen pöytäkirjan osanottajalistalla on molempien isoisieni nimet. Siitä olen ylpeä.


Kylän järvi – Sisätön järvi – on pieni ja siitä laskee joki etelään. Äitini syntymäkoti on koillispuolella muutaman kilometrin pituisen Juurijärven rannalla, josta siitäkin virtaa joki kohti etelää. Joet yhtyvät muutaman sadan metrin päässä lapsuuteni kodista. Siitä vedet jatkavat kohti Kyrösjärveä ja edelleen Kyröskosken kautta kohti Kokemäenjokea. 1950-luvun alussa Juurijärven suunnasta laskevassa joessa oli keväisin tukinuittoa ja parinsadan metrin päässä kotoani oli tukkien uittoränni. Laskimme sitä pitkin lapsuutemme uimaretkillä.


Paljon väkeä ja vähän työpaikkoja. Siinä on tiivistettynä kotikyläni ongelma. Maatilat tarvitsivat heinänteon ja sadonkorjuun aikaan työväkeä. Muutoin työt olivat kortilla. Monet elättivät itseään metsätöillä ja joskus tarjolla oli myös soiden ojittamiseen liittyvää kaivuutyötä. Eli ei ihme, että kylä tyhjeni vauhdilla ja nuoret siirtyivät muualle, useimmiten Tampereelle. Ainoastaan isäni serkun Yrjö Koskisen saha tarjosi työtä runsaan parinkymmenen vuoden ajan 1980-luvulle saakka. Olin itsekin sahalla 1960-luvun puolivälissä muutamana kesänä taskurahaa tienaamassa.





1945–1957




Varhaislapsuus,


maailma avautuu







Elämäni kaksitoista ensimmäistä vuotta elin maatilan ainoana rakastettuna lapsena. Yli kuusikymmentä vuotta taaksepäin katsoen nuo vuodet tuntuvat päivästä toiseen jatkuneelta onnen unelta, josta ei halua herätä. Uusia asioita elämääni tuli jatkuvasti mutta kaikki tapahtui samassa tutussa ympäristössä vanhempieni suojassa. He ponnistelivat omistamansa maatilan kehittämiseksi samalla kun maailma avautui minulle pala palalta.





Olen elänyt turvallisen, myönteisen ja perhekeskeisen lapsuuden. Herään edelleen aamuisin kello viisi. Niin olen tehnyt varhaisesta lapsuudestani alkaen. Silloin vaadin vanhempiani herättämään minut ennen kuin he menivät navettaan karjaa hoitamaan. Ehkä tästä johtuu myös se, että edelleen teen mieluisasti päivän tärkeimmät työt heti aamulla.


Varhaislapsuuteeni kuului lähes päivittäinen yhteydenpito isäni vanhempiin ja äitini kotitaloon, jota emännöi kummitätini ja jonka pihapiiriin oli rakennettu erillinen talo Iida-mummulle. Koska olin perheen ainoa lapsi, minulle muodostuivat aikaa myöten veljiksi naapurissa asuvat serkkuni Asko ja Jouko, jotka olivat pari vuotta nuorempia. Leikimme, pelasimme ja rakensimme piilopaikoiksemme majoja. Ja kun kesä koitti, polskimme uimassa monta kertaa päivässä.


Äitini Mauno-veli vieraili joka kesä juhannuksena syntymäkodissaan Talosella. Se oli minulle vuoden tapaus. Hän toi mukanaan Helsingistä suuren maailman tuulahduksen. Maunosta oli tullut kampaajamestari, jonka liike Albertinkadulla menestyi. Autona hänellä oli 1950-luvun alussa avo-Ifa, jonka sisäpaneeleissa säihkyi jalopuu. Jo 1940-luvun lopulla eno kaitafilmasi, kävi ulkomaanmatkoilla, harrasti kuvataidetta ja teatteria. Hänen käsiensä työtä oli Iida-mummun olohuoneen seinää koristava suurikokoinen kaislatyö, jossa Ahti nousee merestä atrain kädessään.


Mauno-eno aiheutti minulle yllätyksen vielä vuosikymmeniä kuolemansa jälkeen. Katselin televisiosta muutama vuosi sitten vanhaa Suomifilmiä ja siinä oli kohtaus perinteiseltä maaseudun tanssilavalta. Sen yleisön joukosta tunnistin enoni. En ollut koskaan kuullut hänen olleen mukana elokuvan teossa mutta arkistoista löysin tietoa. Mauno oli ollut mukana neljässä elokuvassa joko yleisönä, näyttelijöiden kampaajana tai naamioitsijana. Minulla on myös valokuva vuodelta 1938, jossa eno esiintyy Tampereen nuorten näyttämön esityksessä ”Hulluus hulluutta vastaan”.


Juhannusvierailujen mukana tuli myös puoli vuotta vanhempi serkkuni Tero Tikkurilasta, jonka isä oli äidin edesmennyt veli Antti. Juhannus Talosella oli äidin suvun vuositapaaminen, jossa paikalla olivat usein kaikki äidin puolen kuusi serkkuani. Joka vuosi Mauno-enon oli pimennettävä mummun makuuhuone ja ripustettava valkoinen lakana sen seinälle. Sitten sähköt kaitafilmiprojektoriin, jolla katsoimme enon Pariisista hankkiman Chaplinin lyhytfilmin Myöhäinen kotiinpaluu. Siihen emme koskaan kyllästyneet.


Enon filmimateriaali on nykyisin minulla. Joukossa on muun muassa mustavalkoinen kaitafilmi, jossa äitini äiti – Iida-mummu – soutaa Juurijärvellä. Toinen minulle tärkeä filmi on kuvattu vuoden 1952 Linnanmäen vierailustamme. Siinä näen itseni kuusivuotiaani syömässä jäätelöä Tero-serkkuni kanssa huvipuiston maailmanpyörän vieressä. Eno asui silloin Lauttasaaressa. Asunnosta noin sadan metrin päässä oli maineikas kioski, Mutteri. Sieltä haimme Teron kanssa päivittäiset limsamme.


Varhaislapsuuteni päätepisteeksi luen Suomen marsalkka Mannerheimin kuoleman tammikuussa 1951. Marsalkan nimen olin kuullut sitä ennen lukuisia kertoja vanhempien ihmisten keskusteluissa ja nyt hän oli kuollut. Seurasin vanhempieni kanssa hänen hautajaisiaan radiosta ja lapsen mieleen painui harras kunnioitus ja arvostus, jota aikuiset edesmennyttä marsalkkaa kohtaan osoittivat.


Alakoulu alkoi syksyllä 1952. Silloin Sisätön kansakoulussa oli vielä yli viisikymmentä oppilasta. Alakoulun kolmea ensimmäistä luokkaa opetti Siiri Niemelä ja yläkoulun luokkia Paavo Koskinen. Koulun aloituksesta en muista juuri muuta kuin sen, että kaksi viikkoa aloituksen jälkeen jouduin nurkkaan. Ansaitusti. Olinhan kiroillut. Aika nopeasti opin lukemaan ja minulle avautui uusi maailma.


Sisätön kyläkirjasto oli noin metrin levyinen hyllykkö yläkoulun luokkahuoneen seinällä. Sieltä löytyivät lukemisesta innostuneelle lapselle aluksi Robert Luis Stevensonin Aarresaari, Kyösti Wilkunan Tapani Löfvingin seikkailut, Daniel Defoen Robison Crusoe ja intiaaniseikkailut. Muistan kerran lainanneeni sieltä toistakymmentä kirjaa. Kotiin tultuani laitoin ne tuolille sänkyni viereen ja aloin lukea. Pyysin myös vanhempiani ostamaan minulle kirjoja. Näin oma kirjahyllyni, jollaisen olin koulun veistotunnilla rakentanut, sai vähitellen täytettä.


Edesmennyt kirjailija, ministeriksikin edennyt Pentti Holappa, on Sisätön kansakoulun tunnetuin oppilas. Vuosia sitten luin jutun, jossa hän kertoi lapsuudestaan ja koulunkäynnistään Sisätössä. Silloin huomasin, että kyläkirjaston uudistumiskehitys on hidasta. Holappa kun kertoi ahmineensa samoja kirjoja, joita minäkin lainasin ja luin vuosikymmeniä myöhemmin.


Näin Holappa Lapsellisessa runossaan lapsuutensa kotiseudun nimistä:




Isoviita, Hirvikoski, Toijanen, Rinnetmäki, Hiitti,


Majamäki, Kivimäki, Rikala, Raittila, ja Seppä,


Sisättö, Juhtimäki, Ilottula, Aurinen, Kolu,


Huopio, Kaukajärvi, Vaho ja Noljas ovat


lapsuuteni nimiä,


puhdasta runoutta joka tavu.


Jupiter ja Ganymedes,


Herkules,


Castor ja Pollux.





Ne olivat myös minun lapsuuteni nimiä.


Kymmenes syntymäpäiväni lähestyi. Minulle oli luvattu lahjaksi ranne kello. Yksi navettamme vasikoista sai nimekseen Kello, koska lahja rahoitettiin vasikan myynnillä. Se tuntui minusta pahalta. Kävin usein katsomassa vasikkaa, jolla oli mielestäni lempeät silmät. Kello katosi karsinastaan ja juhlapäivä koitti. Sain Record-merkkisen rannekellon, joka palveli minua vuosikymmeniä. Olin lahjasta ylpeä ja serkkuni Asko ja Jouko saivat heti syntymäpäivänäni juosta kilpaa minun katsoessani aikaa. Kellonkatsojan rooli sopi jo silloin minulle, koska urheilulla ei ole koskaan ollut roolia elämässäni.


Kansakoulu toi minulle uusia ystäviä: minua vuotta ja yhtä päivää vanhemman Reijo Hirvijoen ja hänen pikkuveljensä Soinin, joiden kanssa myöhemmin rakensimme korsuja ja ammuskelimme suustaladattavalla haulikolla. Hattu ilmaan ja pum! Maahan palasi hattu täynnä reikiä. Oman pienoiskiväärin isä osti minulle jo ennen oppikouluun menoa.


2000-luvun näkökulmasta kaikki tuo lienee vastuutonta. Väitän kuitenkin, että olimme nuoresta iästämme huolimatta vastuullisia ja varovaisia aseiden käyttäjiä. Kun isäni siirsi kotitilan omistukseeni vuonna 1987, pyysin häntä hävittämään talosta kaikki aseet. Niitä oli sekä luvallisia että luvattomia. En halunnut aseita kotiini. Pienoiskiväärini kummitteli vielä viisikymmentä vuotta myöhemmin poliisin kirjauksissa. Sain 2010-luvulla Ikaalisten poliisilta kirjeen, jossa tiedusteltiin aseen kohtaloa. Siihen en kyennyt vastaamaan. Isäni lienee jossain vaiheessa myynyt aseen eteenpäin.


Naapurin pojan Erkki Aholan kanssa kalastimme. Meillä oli käytössämme ruuhi muutaman kilometrin päässä olevalla Vähävedellä, josta iskukoukuilla saimme yhtenä kesänä haukia niin runsaasti, että niille ei enää löytynyt syöjiä. Myös jousipyssyt kuuluivat nuoruuden leikkeihin. Katajasta teimme jousen, jolla ammuimme itse veistettyjä nuolia. Naapurissa asuneelle kaverilleni Markku Järvensivulle hänen isänsä teki varsijousipyssyn ja siihen lyhyitä nuolia, joita ammuimme. Se oli tehokas ase. Onneksi emme asekokeiluillamme vahingoittaneet ketään.


Kylän nuoria kokoontui viikonloppuisin kylän keskustan kioskille. Se sijaitsi lähellä koulua virtaavan joen rannalla, kohdassa, jossa tie ylittää joen. Vastapäätä kioskia tien toisella laidalla oli VPK:n pieni mökki. Siellä säilytettiin kylän vesipumppua, joka sai voimansa kahdesta pumppaajasta. Mökissä oli myös ämpäreitä tulipalon sammutukseen. Pumppua näin käytettävän vain kerran. Silloinkin kuivuudesta kärsineen perunapellon kasteluun. Kioski oli pitkään kylän keskus viikonloppuisin mutta sekin hiljeni 1960-luvun koittaessa nuorten muutettua muualle.


Kesällä 1955 osallistuin naapurin poikien kanssa Ikaalisten seurakunnan kesäleirille Pakurin leirikeskuksessa. Asuimme teltassa, jonka lattian peittivät havut ja niiden päällä olivat huopamme. Leiri oli askeettinen, mutta myönteinen kokemus. Siellä tutustuin jo tuleviin oppikoulukavereihini Kalle Torisevaan ja Jussi Läykkiin. Opin myös, että nuotion hiili on hyvä lääke ripuliin.


Kalle ja Jussi olivat myös mukana seuraavan kesän leirimatkalla Pieksämäen lähelle, jossa sijaitsi Poikien Keskuksen Partaharjun leirikeskus. Matkustimme sinne Tampereelta tuntikausia junalla, joka pysähtyi jokaisella seisakkeella. Oli kaunis ja hyvin lämmin kesäpäivä. Selässämme olivat reput, jotka painoivat. Alkuun emme saaneet edes istumapaikkaa täydessä junassa. Se oli hikinen matka.


Partaharju oli minulle keskitysleiri. En ymmärtänyt, että ison poikajoukon järjestyksessä pito vaatii tiukkaa kuria. Ohjelmassa oli muun muassa Salvos-järven ympärijuoksu, johon en halunnut osallistua. Ostin kirjan ja piilouduin telttamme oviverhon taakse sitä lukemaan. Kaltaisiani pinnareita teltoista etsinyt valvoja ei havainnut minua, vaikka telttaan kurkistikin. Olin valinnut oikein. Lenkiltä palanneet olivat uupuneita ja jopa hieman pelästyneitä juoksureitistään risuineen, päälle käyvine ampiaisineen ja käärmeineen. Yksi meistä joutuikin useiden ampiaisten pistojen vuoksi vuorokaudeksi seurantaan.


Alakoulun opettajani Siiri Niemelän nuorin poika Matti oli koulussa minua kolme luokkaa ylempänä. Meistä tuli ystävät. Olimme molemmat hankkineet Ilmari Jäämaan Nuorten kokeilijoiden ja keksijöiden kirjan, jonka ensimmäinen painos oli ilmestynyt jo 1919. Kaikkiaan siitä ilmestyi 13 painosta, joista viimeinen 1958. Kirja sisälsi lukuisia rakennusohjeita, joita noudattamalla saattoi rakentaa kiinnostavia laitteita ja samalla oppia jotain fysiikan laeista, joihin laitteet perustuivat. Innostustani lisäsi se, että olin Iida-mummoni ullakolta löytänyt Mauno-enon tekemän kidekoneen ja kuvaheijastajan, joiden rakennusohjeet olivat Jäämaan kirjassa. Eno oli parikymmentä vuotta aikaisemmin ollut innostunut samoista asioista.


Radion rakentaminen kiinnosti minuakin. Ensimmäiseksi rakensin yksinkertaisen kidekoneen, jolla Ikaalisissa kuului heikosti vain yksi asema: Radio Moskova. Pari vuotta myöhemmin kokeilin paristovastaanottimen kokoamista DLL21-putkella. Sama lopputulos. Sen jälkeen olen käyttänyt vain muiden rakentamia vastaanottimia.


Vuonna 1956 näin enoni luona Helsingin Kalevankadulla ensimmäisen kerran television. Silloin en aavistanut kuinka tärkeän roolin televisio saa elämässäni tulevina vuosina. Ensimmäisessä näkemässäni ohjelmassa Lasse Mårtenson soitti pianoa ja Lenita Airisto kuulutti. Ja kun puoli tuntia myöhemmin menimme iltakävelylle, tulivat äskeisen tv-ohjelman esiintyjät vastaan kadulla. Maalaispojalle se oli pieni ihme. Samalla matkalla kävimme myös Porkkalassa, jonka Neuvostoliitto oli luovuttanut Suomelle saman vuoden tammikuussa. Siitä jäivät mieleeni niin sanotut ryssän siniset kyltit sekä luut ja pääkallot, jotka olivat Kirkkonummen keskiaikaisen kirkon avatun lattian alla näkyvissä.


Kun olin toisella vuosikymmenellä, matkustin jo yksin junalla Tampereelta Helsinkiin. Ensimmäinen kerta oli jännittävä. Olin opetellut reitin Helsingin rautatieasemalta enoni kampaamoon Albertinkadulle mutta mielessä oli pelko, jos en sittenkään löydä perille. Ongelmien varalta olin painanut mieleeni enoni liikkeen puhelinnumeron: 628 743. Muistan sen edelleen yli kuusikymmentä vuotta myöhemmin.


Koulussa olin hyvä maantiedossa. Innokkaana lukijana olin törmännyt eksoottiselta tuntuviin paikkojen nimiin ja halusin tietää, missä ne sijaitsevat. Maantiedon numeroni taisi olla kymppi. Muutoin lienen ollut keskitason oppilas. Olin kuitenkin aina pitänyt itsestään selvänä, että menen oppikouluun. Kun koulussa luimme Mantere-Sarvan historian oppikirjaa, siinä oli Helsingin yliopiston päärakennuksen kuva. Muistan ajatelleeni: ”Tuolla minä joskus opiskelen.” Lapsuuden haaveesta tuli aikanaan totta. Siihen kului yli 20 vuotta.


Jos Kyrösjärven itäpuolella asuva nuori halusi oppikouluun, se tarkoitti koulukortteeriin muuttoa. Maanantaista lauantai-iltapäivään asuttiin Ikaalisten keskustassa ja sitten lähdettiin sunnuntaipäiväksi kotiin. Muutin näin kotoani pois 11-vuotiaana.





1957–1965




Opin tielle ja radioamatööriksi







Sisätön kansakoulun vaihtuminen Ikaalisten yhteiskouluksi oli minulle hyppäys tutusta ja turvallisesta ympäristöstä tuntemattomaan. Muutin 11-vuotiaana viikoiksi pois kotoani. Vain viikonloppuina tapasin vanhempani. Minusta kasvoi monella tavalla itsellinen; omista asioistani huolehtiva. Itsevarmuuteni sai lisää vahvuutta kouluvuosien kuluessa. Vuodet Ikaalisten vanhassa kauppalassa toivat elämääni myös uuden ulottuvuuden: radioamatööriharrasteen. Siitä tuli intohimoni, joka vahvasti kilpaili oppikouluopintojen kanssa.





Ikaalisten yhteiskouluun pyrkiville järjestettiin kaksipäiväiset kokeet keväällä 1957. Erityisesti suomen kielen kokeet jännittivät, sillä koulussa jo olevat kertoivat pelottavia tarinoita sen opettajasta. Kaikki kuitenkin sujui minulta hyvin. Toisen koepäivän iltana isäni soitti Ikaalisten yhteiskouluun tuloksistani. Lähin puhelin oli isäni syntymäkodissa, jossa hänen äitinsä hoiti kylän keskusta. Olin läpäissyt kokeet. Oppikouluun meno sekä kotoa muutto olivat edessä 1. syyskuuta.


Isän kerrottua minulle pääsykokeen läpäisemisestä, muistan vastanneeni: ”Nyt ei ole enää pakko mennä kouluhammaslääkäriin.” Edellissyksynä olin nimittäin ollut kouluhammaslääkärin vastaanotolla naapuri kylän Luhalahden koululla ja kärsinyt varttitunnin, kun poljettava pora osui suoraan hermoon. Sen jälkeen olen uskonut levitaatioon. Olin niin jäykkänä kivusta, että epäilen selkäni olleen irti lääkärin tuolista hampaani porauksen ajan. Olen myöhemmin käynyt hammaslääkärissä vain äärimmäisessä hädässä.


Palkintoni oppikouluun pääsystä oli viikko serkkuni Teron luona Tikkurilassa. Pelasimme Monopolia aamun pikkutunneille saakka. Yhtenä päivänä pyöräilimme Seutulan lentokentälle. Siellä näin ensimmäisen kerran läheltä ison lentokoneen, joka oli Convair Metropolitan. Se oli matkustajaterminaalina olleen matalan puurakennuksen vieressä. Kone jäi mieleeni jättiläisenä vaatimattomaan rakennukseen verrattuna.


Koulukortteerin vanhempani löysivät minulle Ikaalisten Osuuspankin toimitusjohtajan Yrjö Koivusaaren ja hänen vaimonsa Ailin kodista. Perheen neljä tytärtä olivat jo aikuisia ja muuttaneet kotoa pois. Asuinkumppanikseni tuli Paavo Juusela Suodenniemen Putajasta. Hänen äitinsä oli Aili Koivusaaren sisko. Asuinkumppanuutta Paavon kanssa kesti viisi vuotta eli koko keskikoulun ajan.


Kouluun oli asunnostamme vain parinsadan metrin matka. Sijainti oli mitä parhain. Siitä muutaman kymmenen metrin päässä oli Oma Tupa, Ikaalisten silloisen viihde-elämän tapahtumapaikka. Omalla Tuvalla oli kahvila ja juhlatila, jossa järjestettiin elokuvaesityksiä, viikonlopun tansseja ja erilaisia kulttuuritapahtumia. Se oli myös paikka, jonne yhteiskoulun oppilaat saattoivat piipahtaa välitunnilla salatupakalle. Yhteiskoulu, Oma Tupa ja sen vieressä ollut linja-autoasema olivat tuon ajan Ikaalisten vilkkaimmat tapahtumapaikat.


11-vuotiaana kotoa pois muutto oli minulle kova juttu. Ikävöin kotiin ja ikävöin vanhempiani. Olen varma, että tunne oli molemminpuolinen. Syksystä 1957 alkaen olin kotonani vain loma-ajat ja viikoittain vain yhden kokonaisen päivän eli sunnuntain. Ikävää kesti pari vuotta, mutta sitten asian hyväksyi. Nuorena kotoa pois muuttamisen hyviä puolia oli se, että opin itse huolehtimaan asioistani. Siinä me Ikaalisten koulukortteeriasukkaat olimme edellä kotonaan asuvista ikätovereistamme.


Koulu sijoitti minut luokalle 1A ja Paavon luokalle 1B. Olimme luokkakirjaimiemme mukaan aaseja tai bässejä riippuen siitä, kuka puhuu. Sitä sanailua kävimme ensimmäisen vuoden aikana useas ti Paavon kanssa, toki ystävällisessä hengessä. A-luokalle koulu sijoitti ensisijaisesti niin sanotut pitkämatkalaiset eli jämijärveläiset ja B-luokalle paikalliset eli ikaalislaiset. Kaukaa Kyrösjärven itäpuolelta tulijana koulu luokitteli minut jämijärveläiseksi. Luokkien koot olivat 41–43 oppilasta.


Oppikirjojen hankkimista varten isä avasi minulle tilin Anna Nummen kirjakauppaan, joka sijaitsi Osuuspankin rakennuksen päädyssä, siis samassa talossa kuin kortteerini. Kun lokakuu 1957 koitti ja edessä oli ensimmäinen kirjatilin ostojen maksu, isä huomasi ostosten joukossa useita nimimerkki Outsiderin kirjoittamia Kalle-Kustaa Korkin ja Pekka Lipposen seikkailukirjasia. Outsiderin luomat hahmot olivat 1950-luvun nuorten parhaimmin tuntemat seikkailijat sekä radiosta kuultuina että kirjasista luettuina. Ilmeisesti vanhempani pohtivat, kuinka poika saataisiin keskittymään koulukirjoihin seikkailujuttujen sijaan ja päätyivät ratkaisuun, jossa nuhtelijaksi pyydettiin tuolloin lukion viimeisellä luokalla ollut serkkuni Tapani Hakala.


Ja serkkuhan minua puhutteli. Hän sanoi, että tämänkaltaista kirjallisuutta ei ole soveliasta lukea. Runsaat kuusi vuotta myöhemmin olin Helsingissä paikalla, kun Tapani vihittiin avioliittoon kirjailija Aarne Haapakosken – Outsiderin – tyttären Kristiinan kanssa. Muistutin serkkuani vuosien varrella silloin tällöin tästä puhuttelusta.


Ikaalisten vanhaan kauppalaan viikoiksi muuttaminen merkitsi minulle myös parin markan suuruista viikkorahaa. Se kului pääasiassa jäätelöön, karkkeihin ja elokuviin Ikaalisten Omalla Tuvalla. Kotimaiset Pekka ja Pätkä -elokuvat olivat tapauksia, joita ei voinut jättää näkemättä. Bob Hopen villin lännen elokuvat Valkonaama ja Valkonaaman poika olivat myös koulupojalle mieluisaa katsottavaa. Paljon viikkorahalla ei saanut, mutta oma raha tuntui hienolta.


Ensimmäisen tilin – palkan tehdystä työstä – muistan saaneeni noin kymmenvuotiaana kuorittuani kavalla kasan kaksimetrisiä kuitupuupöllejä. Sen suuruus oli 1 markka 40 penniä. Käytin lantit limsakorin ostoon. Maatilalla on omaisuutta, mutta ei rahaa. Kotini raha-asioista en tuohon aikaan tiennyt mitään ja siksi minulle oli yllätys, kun isäni vuosia myöhemmin kertoi minun lähteneen monena maanantaina koulutielle perheen ainoat markat taskussa.


Lokakuun 1957 suurtapahtuma oli Neuvostoliiton Sputnik-satelliitti. Menimme ilmoitettuna aikana tähystämään taivaalle Ikaalisten keskustassa. Ja siellähän se pieni valopiste kulki. Se tuntui lisäykseltä maailman ihmeiden luetteloon.


Tre små troll, de leker med en boll… Alkoi ruotsinkielen opiskelu, jota oppikoulun toisella luokalla seurasi saksan kieli: an, auf, hinter, in… Kielten opiskelu ei sujunut. Toisella luokalla sain saksan kielestä ehdot, jotka suorittaakseni kävin kotoani kesäkuun jokaisena arkipäivänä ehtolaiskurssilla Ikaalisten keskustassa. Kesäkuu oli lämmin, bussimatka pitkä ja minä kärsin matkapahoinvoinnista. Bussit olivat yhtä huonokuntoisia kuin tiet, molemmat pölysivät ja apua matkapahoinvointiin hain usein painamalla otsani viileää ikkunaa vasten. Toisen luokan saksan ehtoja en unohda koskaan. ”Kyllähän Seppo saksaa osasi mutta käyttäytyi huonosti ja annoin siksi ehdot”, kertoi opettaja tädilleni, serkkuni Tapanin äidille.


Kesän 1959 alku meni näin osin pilalle ja jätti ikävän muiston. Myönteistä kesässä oli sähkötystaidon oppiminen. Ensi kertaa radiosta kuulemani sähkötysmerkit alkoivat mielessäni muuttua ymmärrettäviksi viesteiksi. Tiedän rytmitajuni olevan hyvä ja siitä on ollut apua sähkötyksen oppimisessa. Se kohentuu portaittain ja vain harjoittelemalla. Uskallankin sanoa olevani sähkötystaidoiltani keskitasoa parempi.


Läksyjen tekemisen jälkeen lähdin usein iltaisin tapaamaan Matti Niemelää, joka oli koulussa paria luokkaa ylempänä. Hänen kanssaan olimme kesällä 1958 yhdessä innostuneet radioamatööritoiminnasta ja DX-kuuntelusta. Sysäyksen niihin saimme aiemmin keväällä ilmestyneen Joka Poika -lehden innostavasta jutusta. Sain lokakuun puolivälissä oman kuuntelija-amatööritunnuksen OH1-668, Matti oli jo aiemmin saanut tunnuksen OH1-667. Kuuntelija-amatöörin tunnuksen jälkimmäinen osa koostuu numeroista ja radioamatöörin asematunnuksen kirjaimista.


Kävin myös iltakävelyillä muutamaa luokkaa ylempänä olevan Aimo Sarinin kanssa. Hän oli innokas DX-kuuntelija. Silloin puhuimme usein Yleisradion monopolista ja sen kaatamisesta. Sillä kohtaa keskustelua haaveilimme omasta radioasemasta – edes viikon ajaksi. Kiinnostukseni vapaaseen sähköiseen viestintään sai alkunsa silloin, 13–14-vuotiaana. Pohdinnat Aimon kanssa olivat tietysti koulupoikien puheita. Ehkä ne kuitenkin pohjasivat tulevaa.


Aloimme Matin kanssa tosissamme opiskella radioamatööritutkinnon vaatimia asioita: radioliikennettä, harrasteen viranomaismääräyksiä, radiotekniikkaa ja sähkötystä. Kotini radiovastaanotin siirtyi viikonloppuisin pois Lahden yleisradioaseman taajuudelta 40 metrin lyhytaaltoalueelle, josta löysin suomalaisia radioamatöörejä juttelemassa keskenään. Radion vinkuna ja ääni varmasti häiritsi vanhempiani, koska kuulin heidän toteavan: ”Kyllä tämä hullutus pian menee ohi.” No, ei ole mennyt yli 60 vuodessa.


Radioamatööreillä on sanonta: ”Maadoita lähettimesi ennen kuin se maadoittaa sinut.” Myös vastaanotin kannattaa maadoittaa. Se puuttui kotini radiosta, joten ryhdyin puuhaan. Tiesin, että kupari on parasta maadoittamiseen. Sen löytäminen maatilalta oli kuitenkin vaikeaa, kunnes keksin ratkaisuksi äitini kuparisen kahvipannun. Puoli vuotta sujui hyvin mutta sitten äiti alkoi ihmetellä hyllyn päällä koristeena olleen kahvipannunsa katoamista. Minun oli pakko myöntää, että se on puolen metrin syvyydessä kotitalon perustuksen vieressä. Siihen loppui maadoituskokeiluni. Pannu oli äidille rakas, koska pannun tinaus oli hänen isänsä tekemä.


Vuoden 1960 vaihteessa olin joululomaa viettämässä Helsingissä. Eno oli muuttanut Lauttasaaresta Kalevankadulle taloon, jossa asui radioamatööri. Häntä menin tapaamaan. Soitin ovikelloa ja esittelin itseni Kalervolle OH2GU:lle. Silloin tutustuin käytännössä uuden harrasteeni tärkeään henkiseen perustaan ham spirit:iin. Sitä on muun muassa kaverien auttaminen, ystävällisyys ja hyvässä hengessä harrastaminen. Kalervolla ei ollut omaa asemaa, mutta hän organisoi hetkessä vierailun Käpylään Martin OH2KQ:n asemalle. Matka sinne taittui taksia ajavan radioamatöörin kyydissä. Näin tutustuin 14-vuotiaana ensimmäisen kerran toimivaan radioamatööriasemaan ham spirit:in hengessä.
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