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L’ÉVOLUTION MUSICALE DE NIETZSCHE
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Nietzsche : Œuvres complètes, traduites et publiées sous la direction de M. Henri Albert ; Société du Mercure de France. — Richard Wagner à Bayreuth, traduction de Mme Marie Baumgartner ; Sandoz et Fischbacher, 1877. — Friedrich Nietzsche (Aphorismes et fragmens choisis), 1 vol., 1902 et La Philosophie de Nietzsche, 1 vol., 1903, par M. Henri Lichtenberger (Alcan). — En lisant Nietzsche, par M. Émile Faguet, 1 vol., 1904 ; Société française d’imprimerie et de Librairie.


S’il n’est jamais indifférent de savoir ce que de grands penseurs, — les plus grands, auxquels rien d’humain n’est étranger, — ont pensé de la musique, Frédéric Nietzsche est peut-être celui dont le « cas » musical, pour parler son propre langage, est le plus digne de nous intéresser et même de nous émouvoir.


Nietzsche d’abord est le plus proche de nous. Quelques-uns d’entre nous peuvent encore le revoir en personne à travers ses ouvrages et retrouver dans ses écrits l’accent avec le timbre, — musical, dit-on, — de sa voix[1]. Et parce qu’il fut notre contemporain, il eut sur ses devanciers, même les plus éminens, sur un Hegel, par exemple, l’avantage de connaître toute musique, y compris celle d’un âge musical entre tous, le nôtre, et de pouvoir ainsi fonder, élever sur une base pratique plus large l’appareil ou l’édifice idéal de ses spéculations.


À ce premier attrait qu’elle nous offre : le voisinage, la figure musicale de Nietzsche en ajoute un second : l’unité. J ’entends par là que, malgré la rupture éclatante qui partage en deux la pensée de Nietzsche musicien et qui la divise ou la retourne contre elle-même, cette pensée garde jusqu’au bout un objet et comme un pôle unique. Une force agit sur elle en un sens, puis dans le sens contraire ; mais c’est la même force, qui l’attire et la repousse tour à tour. L’évolution ou la révolution esthétique de Nietzsche s’est accomplie autour du génie de Wagner et comme dans son orbite, et pour la première fois peut-être on a, pu voir un philosophe, un métaphysicien de la musique se dévouer tout entier à la gloire, puis à la ruine d’un seul musicien.


Enfin dans cette vicissitude l’esprit ne fut pas seul engagé. Non moins qu’un drame de la pensée, la conversion de Nietzsche, ou son apostasie, fut un drame du cœur, et c’est ce qui lui donne tant d’humanité, de vie. Le sentiment s’y mêle aux idées et peut-être les y domine ; il y entre de la passion, de la douleur et des larmes. Parmi les amitiés illustres, l’histoire n’en rapporte pas une autre dont le cours ait été si beau et la fin si tragique. « Les traits qui nous sont communs, » écrivait Nietzsche de Wagner et de lui-même, « je veux dire le fait d’avoir souffert l'un et l’autre et aussi l’un par l’autre plus que ne pouvaient souffrir les hommes de ce siècle, feront qu’on rapprochera éternelle- ment nos deux noms. »


Rapprochons-les donc une fois encore, et, revenant après bien d’autres sur l’aventure wagnérienne de Nietzsche, essayons à notre tour de la comprendre et de la juger.



I


Dans l’ordre, ou dans le monde de l’idéal, la musique est peut-être ce que Nietzsche a le plus aimé. Il l’aima la première, avant la poésie, avant même la philosophie et la métaphysique. Dès l’enfance, il fut musicien, non seulement par le goût, mais par la pratique. Familier de bonne heure avec les grands maîtres, y compris Wagner, qui l’attira tout de suite, pianiste et compo- siteur, il avait, dès l’âge de neuf ans, une faculté d’improvisation qu’il conserva toujours. Plus il vécut, plus il témoigna pour son art préféré d’admiration et de tendresse. « Combien peu de chose, écrit-il, suffit au bonheur ! le son d’une cornemuse. Sans la musique, la vie serait une erreur. »


Il est vrai, selon lui, qu’elle en peut être une également avec la musique et même par elle :


« Je suis avide de trouver un maître dans l'art des sons, dit un novateur à son disciple ; un maître qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait dorénavant dans son langage : c’est ainsi que j’arriverais mieux à l’oreille et au cœur des hommes. Avec les sons, on parvient à séduire les hommes et à leur faire accepter toutes les erreurs et toutes les vérités. Qui donc serait capable de réfuter un son ? »


Qui donc aussi plaça jamais la musique si haut et si bas ! Qui lui reconnut jamais tant de pouvoir, que de la déclarer maîtresse toute-puissante, pour le bien et même pour le mal, non seulement de notre âme, mais de notre esprit, et de nos idées autant que de nos sentimens !


En dehors, si ce n’est au-dessus de la musique de Wagner, Nietzsche a donc connu, chéri la musique elle-même. Il a compris et défini parfois avec justesse le génie des grands musiciens. Il a bien parlé de Haendel et de Schubert, de Schumann et de Bach, de Mendelssohn et de Mozart. Et pour le maître des maîtres il a trouvé ces fortes et belles paroles : « Il se rencontre toujours çà et là quelque demi-dieu qui parvient à vivre dans des conditions effroyables et à en vivre vainqueur. Voulez-vous entendre ses chants solitaires ? Écoutez la musique de Beethoven. »


Sur l’histoire de la musique, Nietzsche paraît avoir eu aes idées inégales. Il mêle parfois les époques et les genres et, par exemple, il suppose des rapports de chronologie assez inattendus entre la musique religieuse et la musique d’opéra. Mais, fût-ce en histoire, il rachète quelques erreurs par de véritables trouvailles et des vues un peu troubles par de lumineux aperçus. Il distingue très bien dans le génie de Bach un caractère mystique étranger, pour ne pas dire contraire et supérieur à l'esprit du protestantisme. En quelques pages, si ce n’est en quelques lignes seulement, il marque la naissance et l’évolution, au sein du christianisme « régénéré par le concile de Trente, » d’une « musique pleine d’âme » succédant à la musique surtout savante de l’âge précédent. Enfin, rien que dans ce titre d’un chapitre, ou d’un paragraphe : « La musique, manifestation tardive de toute culture ; » un peu plus bas, en cette poétique et symbolique formule : « Toute musique vraiment remarauable est un chant du cygne, » il est possible que Nietzsche ait résumé l’une des grandes lois historiques de notre art.


Mais tout cela n’est rien ou n’est que peu de chose. En dehors de l’action et de la réaction wagnérienne, on ne peut saisir de la figure musicale de Nietzsche que les détails secondaires et les élémens épars. C’est par rapport à Wagner, pour lui d’abord, ensuite contre lui, qu’il faut, comme en un faisceau, les ramasser et les maintenir.


Nietzsche fit la connaissance de Wagner à Leipzig, en 1868. Le premier était âgé de vingt-quatre ans ; l’autre de cinquante-cinq. L’admiration et l’amitié, comme l’amour, ont leurs coups de foudre. Au premier regard, aux premiers mots, le jeune philosophe reconnut son maître, presque son dieu. De 1869 à 1872, Nietzsche ne fit pas à Wagner, en sa retraite de Triebschen, près de Lucerne, moins de vingt-trois visites et durant cette période, même séparés l’un de l’autre, ils vécurent, a-t-il dit, en commun pour les grandes et pour les petites choses, par l’esprit autant que par le cœur.


À la fin de 1871, Nietzsche publia son premier livre important : L'origine de la tragédie. Dédiée à Richard Wagner, l’œuvre n’est guère, en grande partie et au fond, qu’une apologie, une apothéose de la musique allemande et surtout de la musique de Wagner. Nietzsche y soutient cette thèse, que la tragédie antique est née de la musique et que la tragédie moderne vient d’en sortir à son tour sous la forme ou sous les espèces du drame wagnérien.


Il y aurait beaucoup à raisonner sur et peut-être contre une théorie qui nous présente la tragédie, autrement dit la poésie, autrement dit la parole, comme procédant de la musique au lieu que la musique en procède. Il résulterait de là qu’on doit mettre et qu’on met en effet non pas des paroles en musique, mais au contraire de la musique en paroles. Et cela seul, — sans entrer plus avant dans une question qui n’est pas simple, — s’accorderait assez mal avec la croyance ou la foi, — pourtant wagnérienne, — en la prédominance du poème sur la musique et du mot sur le son.


L’auteur de l'Origine de la tragédie aborde encore d’autres et de non moindres problèmes. L’un des principaux a pour objet le concours, ou le conflit, en un mot les relations réciproques, dans la civilisation des Hellènes et dans la nôtre, dans la tragédie antique et dans le drame wagnérien, des deux élémens ou des deux principes, l’un de rêve et de calme, l’autre de force, d’enthousiasme et d’ivresse, qu’on nomme l’esprit apollinique et l’esprit dionysien.


Ainsi tout, en ce livre, aboutit ou revient, comme à son centre, au génie et à l’œuvre de l’auteur de Tristan. On y voit l’évolution de l’opéra s’achever, ou plutôt se rectifier et s’ennoblir par l’avènement de l’art lyrique allemand et surtout wagnérien. « Du tréfonds dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi... Que le menteur et l’hypocrite prennent garde à la musique allemande ; car, au centre de toute notre culture, elle seule est le feu spirituel, inaltéré, limpide et purificateur... »
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