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LUKIJALLE


Nyt olen kirjoittanut omaelämäkerrastani suurimman osan, noin 50 vuotta, tähän kirjaan. Nämä ovat minun henkilökohtaisia muistoja ja kokemuksia. Toisten mukana olleiden mielestä moni tapaus on tuntunut varmaan ihan erilaiselta. Mieheni Osmo, yhteisinä alkuvuosinamme lempinimeltä Osku, on kokenut kanssani monet näistä tapauksista, mutta hän ei ole tuntenut niitä samoin kuin minä. Jokainen elää ja tuntee vain oman kohtansa. Olen kiitollinen siitä, että mieheni on hyväksynyt kirjoittamiseni elämästämme. Kiitän kaikista yhteisistä vuosistamme ja toivon pitkää yhteistä elämän lopputaivalta.


Olen kiitollinen myös lapsistamme ja heidän perheistään. Ne ovat antaneet elämälle tarkoituksen ja sisällön. Kiitos teille!


Sisareni Marita on ollut suurena apuna käsitellessämme tämän kirjan tekstiä ja pohdiskellessamme sitä, miten paljon ruotsin kieli on vaikuttanut ilmaisuihini ja miten suomen kieli on muuttunut näiden vuosikymmenien aikana. Esimerkkinä Maritan huomautus, että olen kirjoittanut baari, kun olen tarkoittanut kahvilaa. Nykyisin baari on sellainen paikka, jota ennen sanottiin kapakaksi tai kuppilaksi. Kiitos Marita!


Poikamme tytär Nora on toteuttanut suunnittelemani kansikuvan. Kiitos Nora! Greta on auttanut tietokoneyhteyksissä. Kiitos Greta!


Haluan omistaa kirjan lapsillemme ja lastenlapsillemme. Toivon kertomani olevan avuksi, kun te Jarmo ja Ann-Sofi sekä lastenlapseni Greta, Max, Cornelia, Nora ja Mia etsitte juurianne ja mietitte eri ympäristöjen vaikutusta kauttamme teidän elämään ja geenien monipuolisuutta ja rikkautta.


Eila-äiti, mummi




ALKUSANAT


On minullakin mielipiteitä, vaikkei kukaan ole niistä suuremmin kertonutkaan. Jos olisin vaikkapa nyrkkeilijä ja lyönyt laillisesti jonkun tajuttomaksi kanveesiin tai jos olisin saanut sellaisen ulkomuodon, jota sanotaan kauniiksi ja vaikkei muuta olisikaan tai jos olisin ollut alkkis ja päässyt Jumalan voimalla nousemaan, niin minusta kerrottaisiin ja kirjoitettaisiin ja minulta kyseltäisiin, mitä mieltä mistäkin olen. Minun perheestäni ja taustastani kerrottaisiin. Ehkä minua ehdotettaisiin kansanedustajaksi. Mutta kun en ole mitään noista edellisistä, ei kukaan ole erikoisen kiinnostunut mielipiteistäni. Ei, koska minussa ei ole mitään mainosarvoa.


Minäpä kerron kysymättä. Nyt, kun sille päälle satuin.


Mikä minä sitten olen?


Olen niin sanottu aivan tavallinen ihminen. Ihminen ihmisten joukossa. Yksi osa massaa, mutta kuitenkin yksilö, erilainen kuin muut ihmismassan osat. Oikeastaan on väärin sanoa, että joku on tavallinen tai epätavallinen, kun ei kahta samanlaista ole. Onhan ihmisellä ominaisuus ja taipumus ajatella, että on yksi ihmismalli ja sellaiseksi pitäisi toistenkin muovaantua.


Synnyin sota-aikana erään pienen pitäjän syrjäisessä kylässä, Keski-Suomessa, yhden mökin, se oli kotini, savusaunassa. Olin ja olen perheen neljäs lapsi ja pari vuotta minun jälkeeni syntyi viides ja sota jatkui. Kävihän isä joskus lomalla. Minulla oli lapsena alemmuuskompleksi ja on osittain vieläkin. Tiesin, etten ollut sisaruksiani huonompi tai tyhmempi enkä kai rumempikaan, mutta luulin, että minua pidettiin sellaisena. Luulin että vain kolme ensimmäistä lasta olivat toivottuja ja ne olisivat riittäneet, varsinkin, kun kolmas oli poika. Ja ne olisivatkin riittäneet, jos nykyisillä mitoilla mitataan, mutta minkä luonnolle mahtoi - silloin.


Aika on opettanut minut ymmärtämään, miksi tunsin, ettei minusta pidetty. Tiedän nyt, että sain kaiken sen rakkauden vanhemmiltani, mitä he niissä olosuhteissa pystyivät antamaan. Rakkauden osoitukset eivät vain tulleet sellaisessa muodossa, mitä lapsi luonnollisesti odottaa ja mikä nykyisin voidaan toteuttaa - rauhan aikana.


Äiti teki kaikkensa; hoiti karjan, teki touko- ja elonkorjuutyöt, teki laidunaidat, hakkasi halkoja ja ajoi ne metsästä kotiin, hakkasi valtiollekin määrätyn määrän, huolehti ruuat ja vaatteet lapsille ja naapureillekin ompeli, teki aikuisten vanhasta lapsille uutta, lapioi lumet, lämmitti huoneet yksin neljän, myöhemmin viiden lapsen kanssa yli neljän vuoden ajan. Vanhin lapsista oli viiden vuoden, kun sota alkoi ja kymmenen kun sota loppui.


Se oli äidinrakkautta. Ei hän muuten olisi jaksanut. Hän rakasti meitä. Millä ajalla hän olisi ennättänyt minua ottamaan syliinsä enää ainakaan sitten, kun oli uusi imetettävä, pikkusisko. Hyvä, kun ennätti hänet imettää. Isot siskot (7- ja 5-vuotiaat) saivat sitten muuten pikkusiskon hoitaa.


Ja isä oli sodassa. Äidillä ainainen pelko siitä, miten siellä käy. Sinne moni jäi. Tänne syrjäkylällekin tuli monelle perheelle viimeinen viesti. Me saimme isän takaisin, kun sota loppui.


Sota-ajan jälkeinen aika oli rakentamisen aikaa. Uuden elämän aikaa. Rakennettiin uutta ja korjattiin vanhaa. Ei vain taloja ja tavaroita, vaan myös ihmisiä ja ihmissuhteita. Oli paljon korjattavaa. Oli rikottuja kaupunkeja ja kyliä, teitä ja siltoja. Oli ruumiillisesti ja henkisesti vammautuneita ihmisiä. Kaikki haluttiin korjata, alkaa alusta. Myös hengellisesti. Monet kiittivät Jumalaa sodan loppumisesta. Monet miehet halusivat pitää rintamalla Jumalalle antamansa lupauksen, samoin naiset, lapset ja vanhukset kotirintamalla: tehdä parannusta elämässään ja antaa johtoasema Jumalalle. Oli niitäkin, jotka olivat katkeria ja syyttivät. Syyttivät itseään, toisiaan ja Jumalaa.


Meitä on ollut kaikenlaisia aina ja on edelleenkin.


Se aika oli myös pula-aikaa. Sota oli tuhonnut ja sotavuosien aikana oli kulutettu melkein kaikki alkutekijöihinsä. Eikä uutta ollut saatavana. Vähitellen alkoi kauppoihin tulla tavaraa. Laadusta ei puheltu. Kaikki kelpasi. Isä alkoi suunnitella uuden talon rakentamista, kun mökki, jossa oli vain tupa ja kamari alkoi käydä pieneksi ja harvaksi. Ei pysynyt talvella lämpimänä. Yöllä jäätyi vesi ämpäriin ja aamulla oli huoneitten nurkat kuurassa. Peitteissä oli lämmin, kun toinen toistaan lämmitti. Kaksi tai kolme nukkui yhdessä sängyssä.


Isä kaivoi innolla uuden talon perustusmontun, mutta ei saanutkaan sementtiä. Talonteko jäi. Montusta ja multakasoista tuli lasten leikkipaikka. Kohta paikat alkoivat nurmettua, puskettua ja metsittyä. Mutta isän elämäninto säilyi. Hän osti lisää peltoja ja maapaloja parempaa rakentamisaikaa odotellessa. Perhekin alkoi taas kasvaa tavallisessa tahdissa muutaman vuoden tauon jälkeen eikä näin ollen rakennussuunnitelmia voinut kokonaan mielestä jättää.


Kun tarvikkeita saatiin, niistä rakennettiin, vaikka myöhemmin jouduttiinkin osittain purkamaan ja korjaamaan. Koko perheen voimalla rakennettiin uusi koti. Ei sille paikalle mihin monttu oli kaivettu, vaan muutaman kilometrin päähän, tien varteen, lähemmäksi palveluja; maitoautoa ja linja-autoyhteyksiä.


Oli hengellinenkin pula-aika. Hengellisen asian kysyntää ja tarvetta oli enemmän kuin tarjontaa. Laatu ei siinäkään kaikistellen ratkaissut, vaan tarve. Maallikkosaarnaajia haluttiin syrjäkylille, kun sieltä ei päästy kirkkoon tai seuroihin. Vaikka matkat olivat pitkät, työalueet laajat, oli monia, jotka kokivat tärkeäksi lähteä tähän hengelliseen rakennustyöhön.


Kotikylällänikin alkoi niin sanottu hengellinen herätys. Vanhempanikin kokivat elämässään sen. Sanotaan, että rakkaalla lapsella on monta nimeä, niin tällaisellakin tapahtumalla: kääntyä Jumalan puoleen, uskoontulo, parannuksenteko, ratkaisu, uudestisyntyminen, kääntyminen, elämänmuutos, täyskäännös, Jeesukselle elämän antaminen, Jeesuksen vastaanottaminen, antaa Jeesukselle sydämensä, ottaa Jeesus sydämeensä. Nämä yhdessä ja yksittäin tarkoittavat yhtä ja samaa asiaa.


Hengellisiä tilaisuuksia oli usein. Melkein kaikki kyläläiset vauvoista vanhuksiin kokoontuivat niihin, kuka uteliaisuuttaan, kuka synninhädässään, kuka kutsujan mieliksi. Se asia tuli kokouksissa selväksi, että jokaisen on henkilökohtaisesti ratkaistava suhteensa Jumalaan ja Jeesukseen ja päätettävä itse uskoako vai ei. Oli niitäkin, jotka yrittivät päättää toisten puolesta, mutta ”ei kannettu vesi kaivossa pysy”, sanotaan.


Se usko, mikä isällä ja äidillä oli, se kesti. Se oli todellista sekä sisäisesti että ulkonaisesti, yhtäpitävää sanoissa ja teoissa. Sen mukaista oli lastenkasvatuskin. Oli elämänohjeet, säännöt ja rajat. Olivathan ne olleet ennenkin ja olivat kaikilla siihen aikaan, mutta nyt laitettiin Raamattu niiden pohjaksi. Raamatusta koko yhteiskunnan säännöt on alkujaan otettukin, vaikka sitä ei aina muistetakaan, mutta siitä muistutettiin.


Niin kuin aina on ollut, niin oli silloinkin, että seurakunnan säännöt muotoutuivat seurakuntaa vetävien henkilöiden luonteenpiirteiden mukaan ja kuinka he tulkitsivat Raamattua. He saivat myös ohjeita isompien paikkakuntien seurakunnilta suuntaviivojen vetämiseen. Seurakunta oli se uskovien ryhmä, joka erosi valtion kirkosta ja perusti oman yhteisön. Siihen seurakuntaan otettiin jäseneksi vain ne, jotka tunnustivat olevansa omakohtaisesti uskoon tulleita ja elivät sen mukaisesti. Raamatun sanat:" Joka uskoo ja kastetaan, se pelastuu..." tuli tutuksi tässä yhteydessä. Elämä oli omantunnon tarkkaa. Piti ottaa vastuu käyttäytymisestään Jumalan edessä, sanottiin. Osittain se meni siihen, että ei annettu vastuuta itselle, vaan toinen vahti toistaan. Piti olla määrätynlainen ihmisten edessä. Siitä yksi esimerkki:


Oli lauantai. Isä tuli iltahämärissä kotiin metsästä ja huomasi, että kirves oli pudonnut reestä tulomatkalla. Hän lähti sitä etsimään, mutta ei löytänyt sitä pimeässä. Velipoika sai tehtäväkseen etsiä se sunnuntaiaamuna. Hän asteli sitten sunnuntaiaamuna kirves olalla kotia kohti, kun yksi kylän isäntä tuli vastaan. Isäntä pysähtyi moittimaan poikaa pyhätyöstä eikä jäänyt kuuntelemaan olisiko pojalla ollut jotain sanottavaa.


Pienoinen kostonhalu piili sen jälkeen velipojan mielessä ja hän odotti tilaisuutta. Se tuli, kun kevät tuli ja sulatti lumet liian nopeasti. Oli sunnuntaiaamu. Velipoika pistäytyi kyseisen isännän taloon. Kylällä oli tapana, että jokainen pistäytyi talossa kuin talossa silloin tällöin. Ihmeteltiin, mikä oli, jos joku ei käynyt pitkään aikaan. No kuinka ollakaan, oli tämä mainittu talon isäntä kantamassa ämpärillä kellarista vettä. Velipoika kysäisi, että miten sen pyhätyön kanssa oikein oli. Siitä sukeutui keskustelu, miten Jeesusta moitittiin sapattina parantamisesta ja opetuslapsia tähkäpäiden katkomisesta. Jeesuksen vastaukseen nojaten eivät kirveenhaku ja veden kellarista otto olleet tuomittavia tekoja.


Vanhempani olivat ahkeria, aina työssä ja touhussa. Sitä he meille lapsillekin opettivat. Isällä oli tapana sanoa, että Suomi ei laiskoja elätä ja että ei saa sanoa, että ei osaa, jos ei ole yrittänyt ja pitää yrittää niin kauan, että osaa. Mutta koskaan ei heillä ollut niin kiire, etteivätkö olisi joutaneet auttamaan apua tarvitsevia. Jos joku tuli pyytämään puimaan tai puunpilkkomiseen, joku meiltä lähti, vaikka omat puutkaan eivät olleet pilkottu. Oliko se aina oikeinkaan, kuka tietää.


Tällainen on perustus ja tällaiset rakennusaineet minulle annettiin elämäni rakentamista varten.
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Nyt olen siinä elämäni vaiheessa, jolloin kelaan mielelläni nauhaa taaksepäin. Haluaisin tietää miksi mikin on niin kuin on, mikä on ollut kannattamatonta mikä kannattavaa. jälkiviisaus ainakin on kannattamatonta. Se on tyhmintä viisautta, siis tyhmyyttä. Elämän nauhaa ei voi kelata takaisin. Ei voi. Voi vain muistella.


Nyt haluaisin tietää tarkemmin, sanoisinko syvemmin esimerkiksi omien vanhempieni mielipiteistä ja tunteista eri tilanteissa. Olen herännyt liian myöhään. Vanhempani eivät ole enää kertomassa. Silloin, kun he vielä olivat, en ymmärtänyt kysyä.


Kaikkien on kai käytävä läpi jotenkin samantapaiset elämän vaiheet. On aika, jolloin omat senhetkiset ympyrät ovat niin tärkeät, ettei ole tilaa menneelle. Rakennetaan ja mennään eteenpäin. Niinhän pitääkin olla. Se on luonnon laki. Edessä on aika, jolloin käännytään katsomaan taaksepäin ja etsitään sieltä vastauksia kysymyksiin. Sen vuoksi omistan nämä kirjoittamani ajatukset pääasiassa lapsilleni, jotka ehkä löytävät vastauksen johonkin miksi-kysymykseen, kun niiden aika tulee.


Eila-äiti




Kevät


Kevät oli harvinaisen kaunis ja lämmin. Läksyjen lukemisesta ei tahtonut tulla mitään, vaikka koko opiskeluajan yhteenveto, lopputentit olivat edessä. Kahden vuoden aikana oli luokasta tullut melkein kuin toinen koti ja luokkalaisista kuin perheenjäseniä. Kohta se loppuisi. Jokainen lähtisi työelämään, kuka entiseen, kuka uuteen työpaikkaan. Se tuntui vähän haikealta.


Kuka jaksaa lukea läksyjä, kun kevät on kauneimmillaan?


-Jos minä saisin suunnitella koulut ja lukukaudet, suunnittelisin ne aivan toisin, kuin mitä ne nyt ovat, sanoin ovella poistuttuamme luokasta viimeisen oppitunnin jälkeen.


-No miten? Joku porukasta kysyi.


-Niin, ettei ainakaan lopputenttejä näin kauniiksi kevääksi.


-Mutta ei aina ole tällainen kevät. Nyt eivät edes illat ole viileät.


Hienoinen, auringon lämmittämästä maanpinnasta nouseva sumu himmensi auringonpaistetta iltaisin ja nosti samalla maasta kevään tuoksun, mullan tuoksun. Sää oli melkein käsin kosketeltavan pehmeä.


On ollut sellaisia keväitä. Ainakin silloin oli.


Jos joku pinko sellaisena kevätiltana jäi kämpilleen yksin läksyjen ääreen, niin vähän tärähtäneenä häntä pidettiin.


Viisaammaksi katsottiin, jos nämä innokkaat kokoontuivat yhdessä lukemaan jonkun asunnolle tai jonnekin mäenrinteeseen.


Jotkut jättivät tietoisesti kirjansa laukkuun ja lähtivät ilman laukkua ulos. Jotkut taas ottivat kyllä kirjat mukaansa puistoon tai rannalle, mutta eivät aukaisseetkaan niitä. Minä kuuluin tähän jälkimmäiseen joukkoon.


Luokkalaiset, 28 tyttöä ja viisi poikaa, olivat kuin itsestään jakautuneet pienempiin ryhmiin tämän kahden vuoden aikana. Mikä yhdisti? Harrastukset, luonteenpiirteet, taustat. Joka tapauksessa oli löydetty kaverit, joiden kanssa symppasi. Kukaan ei ollut yksin. Meidän porukka 3 tyttöä ja yksi poika, löysi toisensa seurakuntien nuortenilloissa. Poika oli nimeltään Osmo, mutta me tytöt annoimme hänelle lempinimen Osku. Meitä yhdisti usko ja siihen kuuluva elämän muoto. Kapakat ja tanssisalit eivät olleet meitä varten. Meitä kiinnosti toistemme seurakuntien tilaisuudet. Olimmehan aikaisemmin olleet kukin siinä karsinassa, johon oli uskonelämässään osunut. Lauantaisin oli nuortenilta melkein joka seurakunnassa. Päivällä sovimme, mihin illalla menemme. Lauantaikin oli työ- ja koulupäivä.


Nuortenillan jälkeen menimme jonkun kotiin porukalla jatkoille, sanottiin. Oli paljon yhteistä tuttua, mutta paljon myös uutta. Ehkä ne monet keskustelut opettivat enemmän kuin sunnuntain saarnat. Arki-iltoina olimme paljon ulkona "kartsalla". Se oli keskikaupungin korttelin ympäri kiertämistä, milloin myötä-, milloin vastapäivään. Siellä olivat "kaikki" nuoret. Sinne piti mennä. Siellä tavattiin tuttuja ja tuntemattomia. Jäätiin joskus keskustelemaan vastaantulevien kanssa ja alettiin tervehtiä tuntemattomiakin muutaman vastaan tulemisen jälkeen.


Joskus lähdimme pyöräilemään, kävelimme rannalle tai lähdimme soutelemaan.


Mitä vähemmän koulupäiviä oli jäljellä, sitä enemmän tuntui olevan keskustelun aiheita. Usein jäin viimeiseksi ainoan ryhmämme pojan kanssa, kun yksi toisensa jälkeen lähti kotiinsa. Hänenkin oli ennätettävä viimeiseen linja-autoon, joka lähti kaupungista lauantaisin kymmenen minuuttia yli puolenyön ja arki-iltoina kaksi tuntia aikaisemmin. Hän saattoi minut asunnolleni.


Oli taas kerran lauantai aamupäivä koulussa. Kenelläkään muulla ryhmässämme ei ollut mahdollisuus lähteä soutelemaan heti koulun jälkeen, kuin Oskulla ja minulla. Päätimme lähteä kahdestaan.


-Otetaan kirjat mukaan, niin tulee yhdessä luettua paremmin, esitin.


-Ja kysellään sitten, mitä on luettu, niin kuin tenttikysymyksiä lopputenttiä varten.


Kirjat unohtuivat rannalle. Me soutelimme, keskustelimme, keinuimme veneessä. Aika kului. Auringon säteet kulkivat jo horisontista veden pintaa pitkin meitä kohti.


-Miltä sinusta tuntuu, kun koulu kohta loppuu? Onko kiva muuttaa maalle taas? kysyi Osku minulta.


-Maalle on kiva muuttaa, mutta kyllähän se tuntuu vähän kummalliselta, kun jokainen lähtee omalle taholleen ja kieltämättä uusi työkin jännittää.


-Minä vaan palaan entiseen työhön ja jään tänne. Ajattelin, että voisitko tulla meille huomenna? Tapaisit minun äidinkin. Sinä olet tavannut vain isän. Meilläkin on vene, voisimme mennä siellä soutelemaan.


Lupauduin ja seuraavana päivänä laitoin itseni muka hienoksi, korkokantakengät jalkaan ja nätti mekko päälle ja retkivaatteet kassiin. Jännitti tavata Oskun äiti.


-Voi miten pitkä ja hoikka tyttö. Taidat olla pitempi kuin Osku, oli hänen kommenttinsa minusta. Mielialani laski samoin kengät. Ne vaihtuivat kohta matalakantaisiksi. Joimme yhdessä kahvit ja sen jälkeen vaihdoimme vaatteet, otimme evästä mukaan ja lähdimme soutelemaan.


Keskustelimme kaikesta, eniten koulusta, tenteistä, opettajista.


-Oletko milloinkaan ajatellut yhteistä tulevaisuutta, sinun ja minun? kysyi hän yhtäkkiä.


Jok’ikinen soluni kangistui. Hengitykseni melkein salpaantui. Menetin aika- ja paikkatajuntani. Ajatukseni siirtyivät ajassa taaksepäin koulua edeltäneeseen aikaan.


Se oli nuori perhe. Vaimo vähän yli kahdenkymmenen, mies vähän vanhempi. Olin heillä apulaisena. Mies tuli usein aamuyöllä kotiin. Humalassa. Silloin se aina alkoi. Pauketta, lyöntejä, miehen huutoja: - huora, saatanan huora! Vaimon ääntä ei kuulunut. Hän vaikeni. Miehensä tähden vai lasten, vai...? Aamulla ei kukaan puhunut mitään. En minäkään. Miksi en puhunut, sitä en tiedä. Mietin sitäkin enemmän. Miksi mies haukkui vaimoaan huoraksi? Eihän hänellä ollut ketään toista miestä. Ei olut ollutkaan. Tämähän oli se ainoa oikea, johon hän 17-vuotiaana neitosena oli rakastunut. Lasta hän oli odottanut vihille mennessään. Siinäkö syy nimittelyyn? Mieshän itse oli se toinen osapuoli, osasyyllinen. Häntä olisi pitänyt haukkua huorintekijäksi. Huorapukiksi.


Silloin päätin, että minua ei haukuta huoraksi. Päätin hakea kouluun, hankkia ammatin, ettei tarvitse olla riippuvainen kenestäkään miehestä, miehen leivästä. Tuskin uskaltaisin koskaan naimisiin mennäkään. Mistä sitä tietää, minkälaisen roikaleen saisi. Tottakai minulla oli tunteet, mutta sammutin ne. Pidin Oskusta, mutta en halunnut näyttää sitä. Yritin pitää häntä vain luokkatoverina, olla hänelle kaveri, hyvä ystävä.


Huonosti olin osannut tunteeni peittää, kun hän nyt uskalsi kosia.


-Miten sinä nyt noin hiljaiseksi menit, hän kysyi. Olen ajatellut sinua paljon ja minulle tuli sellainen tunne, että se pitää nyt sanoa, ennen kuin karkaat ja muutat pois täältä, kun koulu loppuu.


- Kuka sitä nyt yhtäkkiä aatoksensa osaa sanoa? ..... eikä viitsikään. Mutta ei karata, sanoin lopulta. -Pidetään yhteyttä, jatkoin ja katsoin veteen, missä pienet laineet törmäilivät veneen laitaan.


Osku oli päästänyt otteensa airoista vai oliko hän soutanutkaan. Hiljainen virta vain vei venettä. Hän otti käteni käsiinsä. Nostin katseeni. Turvallisuuden tunne virtasi hetkeksi olemukseeni. Hän ei kysynyt enää, mutta katse kysyi ja odotti vastausta, mutta minä en sanonut mitään.




Maalle


Kaupunki oli minulle vain koulunkäyntipaikka, ei asuinpaikka. Kun opiskelee ja asuu, se ei ole mielestäni oikeata asumista.


-Koulun jälkeen en tule ikinä asumaan kaupungissa, ajattelin. En ikinä, päätin.


Muutin Saarijärvelle, jossa nuorempi sisareni Likki (Aulikki) asui. Sain töitä vaatetusliikkeestä. Ensin kesäksi ja mahdollisesti syksyllä työ jatkuisi vakituisena. Viihdyimme yhdessä, sisareni ja minä. Olimmehan olleet läheisimmät kasvukumppanit. Olemme hyvin erilaiset. Hänen rinnallaan tunsin alemmuutta, mutta silti turvallisuutta. Hän oli rohkea, ulospäin suuntautuva, aina iloinen ja porukan keskipiste. Minä taas syrjään vetäytyvä ja porukassa aluksi hiljainen ja seurasin miten toiset toimivat. Odotin, että minut huomattaisiin ilman mitään huomionkiinnittämistemppuja. Vaikka taisi syrjään vetäytyminenkin olla huomion kerjäämistä. Ja olikin.


Viihdyin työssäni. Tunsin että sekä työtoverini että asiakkaani pitivät minusta. Liikkeen johtaja oli vanhahko, lyhyt, mahakas setä. Ajatuksissani hän sai nimen Roope-ankka. Jännitin ja pelkäsin häntä. En tiedä miksi. Hän oli miellyttävä, ei komennellut eikä huutanut alamaisilleen, kuten monella oli tapana. Oli minulla sellaisiakin kokemuksia aikaisemmista työpaikoista. Tämä johtaja, hän antoi tunnustusta työstä, mutta vaati myös. Sain kehuja, milloin ahkeruudesta, milloin miellyttävästä asiakaspalvelusta. Itsetuntoni kasvoi. Toivoin pääseväni vakituiseksi myyjättäreksi.


Luvattiin pitää yhteyttä, Osku ja minä. Minun puoleltani se tarkoitti sitä, että lupasin, että hän saa ottaa yhteyttä minuun. Ajattelin häntä usein. Toivoin hänen kirjoittavan, mutta itse en ajatellut tehdä sitä. Sehän olisi ollut tyrkyttäytymistä. Harmitti jo sekin, että tuli luvattua pitää yhteyttä. Noloa, jos hän ei ollutkaan tosissaan. Jos hän luuli, etten minä välitä hänestä, kun en vastannut vielä.


Tällaisin ajatuksin lähdin taas kerran työpäivän päätyttyä ulos liikkeestä. Höh, siinä hän oli ovella vastassa!


-Tuli ikävä - tai on ollut koko ajan, hän sanoi ja jatkoi: - Olen vuokrannut viikoksi mökin tuolta leirintäalueelta. Ajattelin pitää vähän lomaa ennen INTTIin astumista.


Olin hämmästynyt, yllättynyt ja iloinen hänet nähdessäni. En ollut osannut kuvitellakaan tällaista yllätystä.


Kävelimme asunnolleni. Lähdimme ulos. Kuljimme käsi kädessä pellon ojaa pitkin polulle ja edelleen metsikköön, rantaan. Välillä istuimme ojanpenkalle, kivelle tai kannolle. Keskustelimme. Nauroimme. Oli kesä. Oli lämmin. Ennen puolta yötä hän saattoi minut asunnolleni ja lähti itse hyvänyönsuukon jälkeen mökkiinsä. Olimme yhdessä joka ilta sen viikon ajan.


Lähtöpäivänsä aamuna hän tuli vielä tapaamaan minua kävelläkseen kanssani työpaikalleni.


-Vai on siellä yövieraita, kuului takaamme karjaisu, kun olimme ulko-ovella menossa. - Sitä huonetta ei ole vuokrattu parittelua varten!


Säikähdin. En osannut sanoa mitään ja oli jo kiire töihin. Meillä oli oma maailmamme ja vuokraisännällä omansa.


-Joko kohta saan vastauksen, mitä mieltä olet? Kysäisi Osku kävellessämme.


-Onko tämä kiristystä, kun olet lähdössä armeijaan?


-Ei, vaan ihan tosissani minä. Pitää sinun nyt jotain sanoa!


-Kyllä kai sinä tiedät, mitä ajattelen. Kunhan käyt tuon miesten koulun ensin.


-Voisimmehan me kihloihin mennä jo aikaisemmin, vai?


-Miksei, mutta puhutaan siitä sitten, kun tulen saattamaan sinua sinne armeijaan. Kato kelloa! Mun on juostava.


-Odota! Lähtösuukko!


Työpaikalle päästyäni palautuivat vuokraisännän sanat mieleeni. Minua alkoi suututtaa. Suuttumukseni kasvoi ja kasvoi. Se antoi rohkeutta. Päätin puhua, oikaista asian. Sehän oli törkeä kunnianloukkaus; syyttää, ennen kuin ottaa selvää, miten asianlaita oli. Halusin mahdollisimman pian päästä isännän puheille. En jaksanut odottaa omaa ruokatuntiani, vaan vaihdoin työtoverini kanssa. Halusin päästä äkkiä asian yli, saada totuus esiin.


Isäntä ei ollut kotona. Kerroin emännälle, miten pahoillani olin isännän sanoista. Kerroin poikaystävästäni, hänen mökin vuokraamisestaan, suunnitelmistamme ja sanoin lopuksi, että jos meillä itsellämme ei olisi periaatteita seurustelun suhteen, ei niitä enää tässä iässä voisi opettaa. Opetus on pitänyt tapahtua paljon aikaisemmin. Kotona jo.


Tilanne oli rauhallinen, mutta sen jälkeen oli ahdistavaa asua siinä. Isäntä varoi näyttäytymästä. Kai häpesi. Yritin olla aivan kuin ennenkin, mutta talonväki ei sitä ollut. Aloin sisareni kanssa entistä innokkaammin etsiä suunnittelemaamme yhteistä asuntoa, jossa olisi kummallakin oma huone, yhteinen keittiö tai keittomahdollisuus.


Sain kirjeen Oskulta. Lupasi tulla kohta lomalle. Oli anonut kihlalomaa.


-Olikohan se minun takiani vai vain loman takia, ajattelin. Emmehän me vielä kihlautumisajankohtaa päättäneet.


-Nyt sillä taitaa olla vähän liian kiire, sanoin ääneeni. - Enhän minä nyt vielä ole ajatellut....


-Mitä ajatellut? Kysyi Likki pieni virnistys suupielessä.


-Mennä kihloihin, vastasin.


-Jos tykkäät siitä ja meinaatte naimisiin, niin sen kun vaan menette kihloihin. Kyllä minä menisin, mutta minun kaveri ei kosi.


Nauroimme.


-Niin, emme me naimisiin ennen ensi kesää kuitenkaan. Mutta minulla ei suoraan sanoen ole rahaa sormukseen, eikä solttupojalla senkään vertaa. Vai kuka ne ostaa? En minä tuommoisista asioista tiedä yhtään mitään, kun en milloinkaan ole mennyt kihloihin enkä kenenkään kanssa asiasta puhellut.


-Sinä ostat sille, siis hänelle ja hän sinulle. Tai miten vain. Miten päätätte. Ei siihen kai mitään määrättyä lakia ole. Nykyään, niin kuin ennen, kun miehen piti ostaa morsiamensa hänen vanhemmiltaan.


-Minkähän arvoinen minä olisin? Ei Oskulla olisi varaa ostaakaan. Onkohan se, ei kun hän, ollenkaan ajatellut tuota rahapuolta?


-Se on niin rakastunut, että se elää nykyisin vain rakkaudella, Likki naureskeli.


-Hän kerkesi olla vain kaksi viikkoa töissä koulun jälkeen. Ei niistä rahoista ole paljon jäänyt kodin perustamiseen eikä Suomen armeijan päivärahoilla kovin kiiltäviä sormuksia ostella.


-Väliäkö sillä, vaikka olisi tuohesta. Asiahan siinä on tärkein.


-Varmaan HÄN hoksaa vasta sitten kun tulee, että ei olekaan rahaa eikä sormusta, mutta saipas loman.


Nauroimme, että vedet silmistä valuivat. Oi, oli ihana omistaa sellainen sisar, jonka kanssa pystyi puhumaan vapaasti kaikesta, melkein kaikesta. Sitä en koskaan sanonut, että kadehdin häntä, hänen vapaata, iloista olemustaan. Sillä hetkellä en kadehtinut ketään. Olin onnellinen. Olin rakastunut. Kohta kiiltäisi sormus sormessani yhteisen elämän merkkinä. Miltähän se tuntuukaan. Jokohan hän saa loman ensi pyhäksi? Sekava myllerrys täytti ajatukseni.


-Jos minulla olisi, saisit heti lainaksi. Mutta kun ei ole. Velipojalla varmaankin on. Lähdetään käymään Kallen luona.


Likki oli melkein innokkaampi asian järjestelystä kuin minä. Minähän olin shokissa vai huumassako lie?


Sain elämääni uuden sisällön. En elänyt enää vain itseäni varten. Uudet suunnitelmat alkoivat pyöriä mielessäni. Olin kai entistä iloisempi työpaikallanikin. Iloisuus tuli sisältä, se ei ollut keinotekoista, opeteltua asiakaspalvelukohteliaisuutta, vaan aitoa elämän iloa. Johtajakin mainitsi osanneensa valita oikeat, iloiset myyjättäret liikkeeseensä. Minä kuuluin heihin.


Työpaikalta emme saaneet soittaa yksityispuheluja, mutta meille sai soittaa. Puhumiseen ei kuitenkaan saanut käyttää työaikaa, vaan se aika vähennettiin kahvitauosta tai ruokatunnista.


Opiskeluaikanani olimme tutustuneet seurakunnan nuortenilloissa Leenaan. Hänestä oli tullut hyvä ystävämme. Hän soitti yllättäen kaupungista. Onneksi olin juuri kahvitauolla.


-Kuule, mä sain Oskulta, sun sulhaseltasi kortin. Vai onko se vielä sun sulhanen?


-Joo, tuota... Miten niin? änkytin. Eihän se vielä mikään sulhanen ole, mutta ....


-Niin, minä vain, että eihän teidän välit ole poikki tai ...?


-Hyvin meillä, sanoin. Mietin, miten jatkaisin, kun yhtäkkiä keksin. - Kuule, anteeksi, mutta meidän pitää lopettaa tämä puhelu, kun minä olen jo pitänyt kahvitaukoni. Puhellaan toiste lisää! Niin kuin tiedät, emme saa olla puhelimessa työajalla.


-Niinhän se oli. Hyvä, kun voitte hyvin kumpikin, hän sanoi. Hyvää jatkoa ja sano terveisiä!


-Kiitos samoin, sanoin tökerösti. Kuulemiin!


Ajatuksiin nousi kummituksia. Mielikuvitukseni alkoi luoda kaikenlaisia kuvia. Kysymyksiä nousi esiin. Miksi hän toisille tytöille lähettelee kortteja, jos meinaa minun kanssani kihloihin mennä? Luuleeko, että hyväksyn sen? En varmaankaan rupea jakamaan miestä kenenkään toisen kanssa. Jos pitää toisille kortteja kirjoitella, niin silloin ei tarvitse minulle kirjoitella eikä kihlalomia anoa. Enhän minäkään kirjoittele kenellekään toiselle.


Ajatuksissani raivosin ja entistä kiihkeämmin odotin hänen tuloaan. Odotin siksi, että saisin sanoa suorat sanat.


Sinä iltana sai sisareni taas olla kaatopaikkana, kun minä tyhjensin mustasukkaisuuteni ja pettymykseni raskaita kuormia.


Kihlalomaan mennessä olin ennättänyt rauhoittua sen verran, että pystyin kuuntelemaan hänen selostustaan asiasta ilman, että olisin heittänyt ostamattoman sormuksen menemään. Samoin pystyin itse kertomaan, mitä ajattelin ja pelkäsin. Lauantai, kihlojen ostopäivä meni puhellessa ja viattomasta ystävyydellä lähettämästä Leenan-päivän kortista. Ja meni siinä melkein koko yökin vielä, ennen kuin asiat olivat selvät.


-Mites se sormuksien osto? kysyi hän naurava pilke silmissään.


-Taitavat sormuskauppiaat nukkua, vastasin. Kerkeäähän ne toistekin. Saisit uuden loman taas.


-Minulla on nyt loma ja rahat sitä varten. Ei ruveta kerimään ja purkamaan vaan hommataan huomenna sormukset, vaikka kiven alta. Vaikka onkin pyhä ja kaikki kaupat kiinni. Olen kirjoittanut äidille ja isällekin.


-Mitä he sanoivat?


-No, äiti kirjoitti pitkän kirjeen, niin kuin tavallisesti. Kaikenlaisia ohjeita, kuten voit arvata. Ihmetteli se vähän, miten näin pian kihloihin, että tuliko kiire, siis pakko. Sinähän tiedät, mitä ne sillä tarkoittaa.


-Mitä? karjaisin. Epäilevätkö he, että olemme ottaneet förskottia? Näytetään heille! Ei mennä kihloihin.


-No, joko taas? Eiväthän heidän mielipiteensä saa häiritä meidän suunnitelmiamme. Näkeväthän he aikanaan, että turhaan epäilivät.


-Joo, joo, mutta minua tympäisee tuommoinen, sanoin.


-Kyllä se minuakin ensin masensi, mutta sitten ajattelin, että meidän asiat ovat meidän asioita ja ne ovat niin kuin ovat, vaikka toiset päällänsä seisoisivat ja ajattelisivat kaikki ylösalaisin.


Sunnuntaiaamuna ei Saarijärven kultaseppä saanut loikoa pitkään petillään. Tilasimme hänet tulemaan liikkeeseensä meille kihloja myymään. Liekö hänkin ajatellut, että tulipa noille kiire.


Kiiltävä sormus sormessa, se oli turvallista, mutta samalla pelottavaa.




Kaupunkiin


Kesä alkoi kallistua syksyä kohti. Likki kuuli työpaikallaan vuokrattavasta asunnosta. Se oli omakotitalon yläkerta. Aivan sopiva meille; kaksi huonetta, toisessa huoneessa hella, toisessa peltiuuni. Pääsimme muuttamaan heti. Nuorempi velipoikamme Sauli, joka oli jäänyt lapsuuskotimme isännäksi, toi meille traktorikuormallisen valmiiksi pilkottuja puita. Hän ei varmaan osannut kuvitellakaan, miten paljon se meille merkitsi.


Olimme kiitollisia ja tyytyväisiä. Elämä hymyili meille.


-Tilipäivänä ostetaan verhot uuteen kotiimme, sanoin.


-Kumman tilipäivänä? Likki kysyi.


-Minun huoneeseen minun ja sinun huoneeseen sinun tilipäivänä, vastasin. Minä saan ne siis pari päivää ennen sinua.


-Saat kyllä odottaa, että voimme mennä yhdessä ostamaan.


-No tietenkin. Eihän se nyt niin päivän päälle ole.


Tilipäiväni koitti. Avasin tilipussini kotona. Rahojen ja tilinauhan lisäksi siellä oli lappu. Otin sen ja luin. Siinä sanottiin, että omasta pyynnöstäni olin vapaa toimestani kuukauden viimeisestä päivästä lähtien ja olin suorittanut kaikki tehtäväni työnantajaa täysin tyydyttävällä tavalla ja sovin alalle erittäin hyvin.


Mielialani laski niin alas, kuin se vain voi laskea. Purin huultani estääkseni itkun. Ylihuomisen jälkeen ei siis ole töitä!


-Mitä nyt? kysyi Likki hädissään.


-Katso itse! Ojensin lapun ja purskahdin itkuun.


-Onpa kumma. Sehän vaikutti ihan päinvastaiselta. Johtajahan kehui sinua.


-Niin, en ymmärrä yhtään mitään nyt. Olisihan hän saanut sanoa eikä....


-Minä olen kuullut, että se teidän johtaja on vähän kummallinen ja että se ei tykkää uskovaisista. Tietääkö se, että sinä olet uskovainen?


-En minä sitä erikseen ole sanonut. Enkä ole kenellekään saarnannut. Työni olen yrittänyt tehdä kunnolla. Ei sen pitäisi mikään pahe olla, sen kummemmin kuin uskovaisuuskaan.


-Niinhän sitä luulisi, mutta kaikkien mielestä se ei ole niin yksinkertaista. Kuulin jotakin sellaista, että se johtaja joutui tuolla liike-elämässä kiinni jostakin epärehellisyydestään. Sehän oli nolo ja se syytti jotakin toista liikemiestä ja se toinen sattui olemaan uskovainen mies.


-Ei kai se sen toisen vika ollut eikä uskovaisuudenkaan.


-Ei niin, mutta sen jälkeen se vain on kuulemma vihannut uskovaisia. Ei saisi olla niin tunnontarkka.


-Kyllä minä luulen, että hän arvostaa ainakin, jos hänen alaisensa ovat rehellisiä ja tekevät työnsä tunnontarkasti.


-Se ei olekaan ihan sama asia.


-Ei näköjään. En mene muuten enää huomenna sinne. Saa lahjottaa minulle nämä kaksi päivää tai karhutkoon.


-Mitä sinä sitten teet?


-Lähden tänä iltana kaupunkiin. Menen serkulle yöksi ja aamulla työnvälitykseen. Verhojen osto jää tällä kertaa. Mitäs me nyt tämän asunnon kanssa teemme?


-Älä nyt siitä huolehdi. Menen heti tänä iltana puhumaan. Kyllä he varmaan ymmärtävät. Helppo heidän on saada tuohon toiseen huoneeseen asukas nyt, kun on asunnoista pula. Enhän minä kahta huonetta tarvitse. Oliko muuten sinulle maksettu kesälomakorvaus.


-Odota kun katson! Ei….ihan sama summa tämä on kuin viime kuussa.


-Et sinä sitten mitään velkaa jää, vaikka et menekään sinne enää. Päinvastoin. Sinunhan pitäisi saada puolentoista päivän palkka kuukautta kohti lomakorvausta.


-Saa olla minun puolestani. Ei mua se raha, vaan....


Itkimme yhdessä sinä iltana kohtaloani. Silmät punaisina lähdin linja-autolla kaupunkiin mukanani vain kassi, jossa tärkeimmät tykötarpeet; yöpaita, hammasharja, pyyhe, pari alusvaatekertaa, hame ja pusero.


-Kyllä se siitä järjestyy, vakuutti sisareni. Kaikella on tarkoituksensa. Siellä sinua odottaa parempi työpaikka. Jossakin on paikka auki eivätkä ole saaneet vielä työntekijää, eivätkä tiedä, että sinä olet jo sinne matkalla, lohdutteli hän saatellessaan minua linja-autolle. Onnea ja siunausta vain matkaan!


-Kiitos, kiitos! Onnea tässä nyt tosiaan tarvitaan. Kun tämä asuntoasiakin järjestyi niin hyvin nyt täällä, niin miksi…? nyyhkytin. Tulen pyhän aikana hakemaan tavaroitani, jos siihen mennessä saan tietää, mihin ne saan. Pitäähän se asuntokin, mutta nyt ensin työ.


Yritin keskittää ajatukseni työnhakuasiaan, mutta vaikeaa se oli. Ajatukseni kääntyivät aina samaan, pettymykseen. Säälin itseäni ja silloin tuli itkua. Yritin lohduttautua sillä, että minuthan otettiinkin töihin vain kesän ajaksi. Mutta että en kelvannut jatkossa, se masensi. Ja että johtaja ei sanonut, vaan laittoi lapun. Kielsin itseltäni itkun.


Nyt ei itku auta! Enhän kehtaa tällaisena sukulaisiin yöksi pyrkiä; silmät punaisina ja naama turvoksissa.


Matka kaupunkiin ei tuntunut olenkaan pitkältä eivätkä sekasortoiseen ajatusmaailmaan maantien mutkat ja mäet tehneet minkäänlaista vaikutusta. Sen ajan tarvitsin kipeästi rauhoittumiseen, tasaantumiseen ja kasaantumiseen.


Serkkuni perhe ei ollut kotona.


-Kenen luo voisin mennä? mietin. Oli minulla ystäviä, tuttavia ja sukulaisia tässä kaupungissa, mutta tällaisessa nolossa tilanteessa piti harkita, mikä sopi ja mikä ei.


-Leena, joka sai Oskulta kortin! Sinne en ainakaan mene. Hänen ei tarvitse tietää minun asioitani!


Nyt ei saisi olla liian tuttu. Joku, jota en ole tavannut aikoihin, joka jopa ilahtuisi tulostani.


Kuin salama välähti mieleeni nuori tuttavaperhe, vanhimman siskoni Oilin miehen sisko, Liisa! Olin Liisan kanssa hyvä ystävä jo lapsuusaikana. Kävin heidän luonaan joitakin kertoja opiskeluaikana. He halusivat, että olisin asunut heillä silloin. Ehkä voisin saada asua heillä nyt alkuun.


He yllättyivät ja ilahtuivat todella.


Kerroin rehellisesti millä matkalla olin ja he tarjosivat ystävällisesti asuntoa.


-Voit asua ihan vapaasti täällä niin kauan kuin tarvitset, sanoi Paavo.


-En minä pitkäksi aikaa jää. Työpaikka pitää kuitenkin ensin saada. Luulisi näin isossa kaupungissa jotain olevan. Otan mitä vain.


-Älä huoli mitä vain! Sullahan on koulutus. Älä pidä kiirettä! Puheli Liisa. Voit täältä meiltä käsin ihan rauhassa etsiä.


-Kiitoksia vain. Ja etsiminen alkaa heti aamulla.


Puhelimme kuulumisiamme yöhön myöhään.


-Herra Jumala! kiljaisi Liisa yhtäkkiä. Oletko sinä kihloissa? Kenen kanssa? Milloin olet mennyt? Etkä puhunut mitään meille keväällä!


-Onko tuo nyt ensimmäinen ihme? hymähti Paavo. Sanottiinkos me? Muistelepa!


-Niin no, sitä halutaan yllättää. Siinä on oma viehätyksensä ja salaisuutensa.


Kertoilin vähän koulukaveruudesta, joka kehittyi....


-Sellaiset liitot, sanotaan, kestävät, sanoi Liisa. Oppii tuntemaan toisiaan, kun ei ole ensin rakkauden sokaisema. Rakastuu, vaikka näkee arkinaamankin.


-No mites se sitten meillä on, kysäisi mies väliin.


-Tunnettiinhan mekin kauan, vaikkei ollakaan koulukavereita. Ja sitten yhtäkkiä.... on se kumma, kun ensin ei yhtään kiinnosta ja sitten rakastuu elämäniäkseen.


Sää oli hiukan sumuinen. Jo sisältä katsoen näki, että oli ollut syksyn kylmin yö. Kesä oli auttamattomasti takanapäin. Oli totuttava taas vastaanottamaan talvea. Astelin reippaasti kohti työnvälitystoimistoa työ- ja koulutodistukset mukanani. Mietin mitä sanoisin. Yritin voittaa pelkoni, ujouteni ja alemmuuden tunteeni.


Ei siellä tarvinnut paljon puhua. Näytin paperini. Työnvälittäjä arvosti tätä viimeistä työtodistusta, jota minä en arvostanut miksikään.


-Valitettavasti vaatetusalalla on tällä hetkellä hyvin vähän avoimia työpaikkoja. Yksi osastonhoitajan paikka ja siihen he etsivät miestä.


Vaikka olisi naisen paikka niin enhän minä nyt siihen, ajattelin


-Jollakin muulla alalla sitten, kysyin.


-Katsotaan. …Varastokonttoriin Pikvallille etsitään... Kiinnostaisiko teitä konttorityö?


-Kyllä, mutta en ole hyvä konekirjoittaja, sanoin.


Olin aina ollut sitä mieltä, että konttoristit olivat hyviä konekirjoittajia.


-Ei tämä ole konekirjoittajan, vaan tavallisen konttoriapulaisen paikka. Jonkun verran joutuu tietenkin kirjoittamaan koneella. Eihän sitä käsin enää nykyään. Minäpä soitan, sanoi mies ja nosti luurin.


-Voisitteko jo tänään käydä katsomassa, kysyi hän välillä.


-Kyllä voin, vaikka heti täältä suoraan.


Sain lapun, jossa oli tehtaan konttorin ja konttoripäällikön nimi ja osoite sekä linja-auton numero ja lähtöaika.


Yritin olla oikein kohtelias ja miellyttävä sanoessani kiitokset ja näkemiin.


Tunsin että teeskentelin enkä pitänyt siitä. Minua inhottivat sellaiset henkilöt, jotka yrittivät olla jotakin.


Niin, minkälainen sitä pitäisi olla työhön hakiessa? Ihan sellainen kuin on. Mutta entäs kun pelottaa? Ei työ, vaan konttoripäällikön luo meno: Ajattelin työtä ja pelko katosi.


Konttoripäällikkö oli hoikka, pitkä, aistikkaasti pukeutunut, arvokkaannäköinen nainen, ehkä lähenteli neljääkymmentä ikävuotta. Hän keskusteli hyvin miellyttävällä, mutta arvovaltaisella ja asiallisella tavalla. Sain vastata monenlaisiin kysymyksiin aina lapsuusvuosista tulevaisuudensuunnitelmiini asti. Hän ei kysellyt palkkatoiveitani, ilmoitti vain, minkä verran kuukausipalkka on ja lopuksi sanoi hyväksyneensä minut siihen työhön. Hän ohjasi minut varastopäällikön luo, jossa sain enemmän tietoa tulevasta työstäni.


Töihin seuraavana aamuna!


Melkein juoksin asunnonvälitykseen. Jätin asuntotoivomukseni, nimeni ja osoitteeni. Olin väsynyt ja nälkäinen tullessani kotiin ystävieni luo. "Väsynyt, mutta onnellinen."


Asuin ystävieni luona ja kuljin linja-autolla töihin. Työpaikkani oli kaupungin laidalla, teollisuusalueella, pienessä, kolmen veljeksen omistamassa tehtaassa. Tehdas valmisti myymäläkalusteita. Pienetkin myymälät alkoivat vaihtaa ”tiskin takaa” myynnistä valintamyymäläksi. Tuotteitten kysyntä oli noussut huimaavasti. Tuotteita oli alettu valmistaa varastoon toimitusaikojen lyhentämiseksi. Oli rakennettu uusi konttorirakennus. Oli palkattu uusia työntekijöitä konttoriin. Varastonhoitaja hoiti käytännössä kaikki varastoon tulevat ja sieltä lähtevät tavarat. Konttorista oli alkanut tulla niin paljon tilauspapereita, että ne ruuhkaantuivat varastonhoitajan pöydälle eikä hän ennättänyt katsoa toimituspäiväjärjestystä. Toimitukset alkoivat myöhästyä ja asiakaspiirissä alkoi ilmetä tyytymättömyyttä.


Työni oli alkaa luoda varastokirjanpitosysteemiä, joka saisi paperit ja työt pysymään oikeassa järjestyksessä ja ajan tasalla. Se ei ollutkaan kovin yksinkertainen asia. Varastonhoitaja oli tottunut ottamaan paperit ja lähetykset omiin käsiinsä ja nyt kaiken piti kulkea varastokirjanpidon kautta. Kehittelyn tuloksena syntyi vähitellen sujuva systeemi paperien kulkuun ja varastonhoitajalle ja minulle erittäin hyvä yhteistyö.


Odotin hartaasti asunnonvälityksestä tietoa, mutta turhaan. Joka päivä istuessani linja-autossa töihin mennessä tai sieltä palatessa, katsoin yhden omakotitalon yläkerran verhotonta ikkunaa eikä kaukana työpaikaltani. Päätin vain kerran töistä lähtiessäni kävellä taloon kysymään, jos vaikka huone olisi vuokrattavana. "Eihän se ota, jos ei annakaan", ajattelin, niin kuin sanonta kuuluu.


Se antoi. Huone oli vuokrattavana. Se oli ilmoitettu asunnonvälitykseen jo keväällä. Lupasin vuokrata sen heti. Sehän oli jo tuttu paikka. Olinhan katsellut sitä linja-auton ikkunasta aamuin illoin jo parin viikon ajan.


Talo oli rakennettu vuokra-asunnoiksi, vaikka oli näöltään ja kooltaan keskisuuri omakotitalo. Ulkoportailta johti kolme ovea sisään. Alakerrassa oli kaksi kaksiota. Reunimmaiset ovet johtivat niihin. Keskimmäisen oven takana olivat yläkertaan johtavat portaat ja yläkerrassa pieni eteinen ja kaksi erillistä hellahuonetta. Vasemmalla, tien puolella, oli minun huoneeni. Talon puolesta huoneeseen kuului heteka, pöytä ja kaksi tuolia. Se oli siis kalustettu huone. Se oli minulle aivan sopiva. Pihassa oli ulkorakennus, jossa oli neljä varastoa ja neljä puuliiteriä.


Maksoin ensimmäisen vuokrani. Rahaa ei jäänyt paljon. Miten selviäisin tilipäivään, jäi tulevien päivien arvoitukseksi. Pitäisi maksaa ystävilleni tähänastinen asuminen. Hellapuita pitäisi ostaa ja pitäisi käydä hakemassa Saarijärveltä petivaatteet sun muut tavarat. Autokyytikin maksaa.


Eivät Liisa ja Paavo mitään vuokraa määränneet, mutta halusin maksaa. Hävetti, miten vähän rahaa annoin, mutta ei ollut enempää. Lähdin samana iltana hakemaan tavaroitani, iltasella Saarijärvelle ja aamulla aikaisin takaisin, että kerkesin töihin. Töitten jälkeen menin lähimpään kauppaan, Mäki-Mattiin ja kysyin myymälänhoitajaa. Esittelin itseni ja kerroin missä olin töissä ja missä asuin. Esiinnyin rohkeasti, vaikka sisältäni vapisin. Kysyin, voisivatko he myydä luotolla vähän hellapuita, yhden kuution nyt näin alkuun. Valmiiksi katkottuina. Halkomattomina. Nehän olivat vähän halvempia.


-Liiterissä näkyi olevan kirves. Voin halkoa ne itse, sanoin.


Myymälänhoitaja katsoi vähän ihmeissään. Eihän hän tiennyt mistä tulin ja mitä olin oppinut tekemään. Ei hän tiennyt, että olin ollut isän kanssa tukkimetsässä ja tukkikämpillä samoin halkometsässä sun muissa "miesten" hommissa silloin, kun asuin vielä kotona ja veljeni Kaarlo oli armeijassa.


Kaupanhoitaja lupasi maksuaikaa tilipäivään asti ja lupasi toimittaa halot seuraavana päivänä.


Sinä iltana ei uni tahtonut millään tulla. Olin hyvilläni omasta asunnostani, mutta silti tuntui niin oudolta. Ajatukset pyörivät ja pyörivät vain päässäni. Ikkunassa ei ollut verhoja. Huonetta ei ollut lämmitetty pitkään aikaan. Oli sellainen aution talon haju. Muistin veljeni Saulin tuomat hellapuut.


Aulikille ne jäivät kaikki. Olin aivan yksin koko maailmassa. Tunsin itseni niin hyljätyksi. Säälin itseäni. Itkin tyynyni märäksi.


Miksi itkin? Kaikkihan oli nyt hyvin.


Kirjoitin keskellä yötä sulhaselleni Oskulle. Sen jälkeen käänsin tyynyn kuivan puolen ylöspäin, kääriydyin entistä tiukemmin jo vähän lämmenneeseen täkkiini ja nukahdin. Seuraavana iltana oli jo kotoisampaa ja lämpimämpää, vaikka hella työnsikin ensin savua sisään.


Sää muuttui kylmäksi. Yöpakkasten jäädyttämä maa ei enää sulanutkaan vaan pysyi kuurasta valkoisena päivisinkin ja vartosi lumipeitettä. Päiväni menivät mukavasti töissä. Kaikki työtoverini olivat oikein reiluja ja kivoja. Illat kuluivat pääasiassa puunpilkkomisessa ja huoneen lämmittämisessä. Jotain ruokaa laitoin samalla, kun hellassa kerran oli tuli. Emalivadissa hellalla oli aina vettä lämpenemässä tiskiä varten. Radion ostamiseen ei ollut vielä vara. Kävin usein kirjastossa lainaamassa kirjoja. Luin iltaisin sängyssäni ennen uneen vaipumista tai kirjoittelin kirjeitä sisaruksilleni ja kotiin ja ystäville. Joskus kirjoitin jonkun kertomuksen eli novellin ja pari kertaa viikossa Oskulle kirjeen.


Huone oli aamulla kylmä. En viitsinyt nousta laittamaan tulta hellaan, vaan olin peitteissä niin pitkään kuin mahdollista. Viime minuuteilla hyppäsin ylös, puin ja lähdin töihin. Aamukahvit join vasta työpaikallani. Siellä oli sellainen työmaaruokala.


Kirjeenvaihto oli vilkasta. Sain melkein joka päivä jostakin päin kirjeen, useimmat Mikkelistä päin, missä Osku oli INTIssä. Tulipa vihdoin Asunnonvälityksestäkin kirje. Avasin kiireesti. Olin kiinnostunut tietämään, mistä minulle tarjotaan asuntoa, vaikka en enää ollutkaan asunnon tarpeessa. Kirje olikin lasku asunnon välittämisestä.


Vein laskun takaisin ja kerroin, miten olin asuntoni saanut.


Mietin usein iltaisin sitä, että miksi tunsin itseni niin kovin yksinäiseksi. Miksi olin yksin? Minullahan oli paljonkin tuttuja ja ystäviä kaupungissa. Miksi en ota heihin yhteyttä?


Yhtäkkiä päätinkin ottaa Leenaan yhteyttä. Vähän se korttiasia kirveli, mutta kun ajattelin hiukan perusteellisemmin, niin huomasin olevani aika naurettava. Jos joku oli tehnyt minua vastaan jotain pahaa, niin ei se ainakaan ollut Leena. Hän ilahtui soitostani ja kertoi että oli muuttanut. Hän asui nyt aika lähellä minua. Sen jälkeen olimme taas paljon yhdessä. Kävimme melkein kaikissa seurakuntamme tilaisuuksissa. Suunnittelimme ja järjestelimme nuorteniltoja. Olimme hyvin aktiivisia. Leena oli ulospäin suuntautuva, aina iloinen ja rohkea yleisönkin edessä. Minun luottamustehtäväni nuorten yhdistyksessä olivat tilaisuuksien seinäilmoitusten taiteilu ja rahastonhoito. Ilman Leenaa olisi se kaksi kuukautta, jona Osku ei päässyt lomalle, ollut hirvittävän ikävää aikaa.


Olin sanonut Oskulle, että kohta se nähdään, kumpaa rakastat enemmän, isänmaata vai minua. Jos minua, niin et joudu AU-kouluun, jos isänmaata, niin pääset sinne. Isänmaanrakkaus oli suurempi. Eivät he kai siellä "miesten koulussa" kysele, miltä kihlatusta tuntuu ja kai sekin tuntuu joltakin, kun pääsee Suomen armeijan arvoasteikossa ylöspäin. Jokainen ihminen haluaa olla jotakin, arvostettu. Se kuuluu perustarpeisiin.


Iltaisin ennen unen tuloa ajattelin ja mietin kaikenlaista. Mielestäni minulla olisi ollut hyviä ideoita ja ratkaisuja moniin tilanteisiin. Mietin armeijan merkitystä ja sen ideologiaa. Mitä enemmän sitä mietin, sitä pahempana sitä pidin. Opetellaan sotimaan rauhan turvaamiseksi. On siinä ristiriitaa kerrakseen. Jokaisen miehen on pakko oppia tappamaan toisia ihmisiä. Eivätkö he tajua, että se ammuttavakin on jonkun poika, sulhanen, mies tai isä. Varmasti jokainen sen huomaa ja ajattelee itsekseen sitä, niin ainakin luulen, mutta alistuvat systeemiin. Laki on laki. On niillä johtajilla ja määrääjillä ihmeellinen voima. Eikö suuri nuorten miesten joukko voisi asialle mitään, jos yhdessä päättäisivät. Samoin naiset ja lapset. Jos kukaan ei hyväksyisi tappamista. Ei sodassa sen kummemmin kuin siviilissäkään. Mutta se olisi lainvastaista.


Lainvastaista on tappaa ja lainvastaista on kieltäytyä tappamasta.


Tämä menee yli minun ymmärrykseni.


Miehet ajattelevat eri tavalla kuin naiset. Onko heidät opetettu jo vauvasta asti ihannoimaan tai ainakin hyväksymään sota vai kuuluuko heidän perustarpeisiinsa halu vallata itselleen alaa keinolla millä hyvänsä. Niin on eläinmaailmassa ainakin. Urokset karkottavat toiset urokset loitommalle: "Tämä on minun aluettani. Tänne ei sinulla ole asiaa".


Jotkut puolustavat sotaa Raamatun perusteella. Se vasta sotainen kirja on. Jumalakin käski sotimaan ja oli jonkun puolella.


Minun mielestäni ei Jumala alussa niin tarkoittanut. Ei hän käskenyt ihmisten tappaa toisiaan eikä itseään. Käskyissäkin on erikseen kielto: "Älä tapa!" Ihmiset ovat vain ottaneet vallan omiin käsiinsä ja tekevät, mitä haluavat. Eikä Jumala tarkoittanut alussa, että ihmiset tappavat eläimiäkään, ei edes syödäkseen. Hedelmät ja siemenet, siis viljan Hän tarkoitti ihmisten ravinnoksi.


Se käärme! Se kavala käärme!


Minkähänlainen se käärme oikeastaan oli? Kävelikö se vai lensi vai oliko se jokin henkiolento? Kiroamisen jälkeen siitä vasta tuli matelija. Ja miksi se paholainen käytti käärmettä välimiehenä? Se ei kai pystynyt puhumaan ihmiselle suoraan, niin kuin Jumala pystyi, koska ihminen oli jumalolento eikä tiennyt pahan olemassaolosta mitään.


Nyt kyllä huomaa sen olemassaolon.


-Jumalani, rukoilin mielessäni, olethan Sinä Rakkaus. Kiitos, että lähetit Jeesuksen. Kiitos, että Sinä et tuomitse, vaikka ihmiskunta on rikkonut Sinua vastaan ja ansaitsisi tuomion. Sinun anteeksiantosi on paljon suurempi kuin osaan kuvitellakaan. Kiitos, että Sinä kuulet yhdenkin ihmisen rukoukset, siis minunkin. Tiedän, että Sinä ohjaisit niin kansakuntia kuin yksilöihmisiä, jos he ottaisivat Sinun ohjauksesi vastaan, kääntyisivät pyytämään Sinulta apua. Anna minulle sellainen mieli, että haluan auttaa lähimmäisiäni, vaikka he eivät aina olisikaan kanssani samaa mieltä asioista. Kiitos tästä asunnosta. Anna rauhallinen yöuni niin minulle kuin Oskulle siellä sotaväessä. Aamen!


-Hän varmaan nukkuu jo. Minä vain olen tällainen, joka kaivelen kaikki elämän epäkohdat esille iltaisin enkä saa sitten unta, ennen kuin asiat ovat järjestyksessä. Siis ajatuksissani vain. Eiväthän suuret asiat minun ajatusten voimasta miksikään muutu.


Varastokonttorin puhelin soi. Vastasin.


-Kuule kultu, minä täällä, kuului puhelimesta. Soitan täältä sotkusta. En saa lomaa pyhäksi, vain iltiksen lauantaina. Tule sinä tänne!


-Miten minä nyt sinne?


-Junalla. Minä olen katsonut valmiiksi, millä junalla kerkiät. Se lähtee Jyväskylästä varttia vaille kuusi ja on täällä viittä vailla seitsemän.


-Miten minä siellä sitten …missä olisin yötä?


-Minun tätini luona, minä käyn siellä puhumassa.


-En tiedä. Ei siitä taida tulla mitään. Enhän minä tunnekaan heitä.


-Sittenhän opit tuntemaan.


-Ei minulla oikein ole varaakaan.


-No, kyllä sinä nyt yhden kerran voit tänne tulla. Minulla on kahteentoista iltaloma. Käytäis vaikka nuortenillassa tai keksittäis jotain yhdessä. Minulla on niin ikävä sinua. Tulen sille junalle vastaan.


-Mitä minä nyt tuohon sanoisin?


-Ei tarvitse sanoa mitään. Tulen sille junalle joka tapauksessa Nähdään sitten!


-No saa nähdä.


-Muista, olen joka tapauksessa asemalla viittä vaille seitsemän sinua vastassa. Pus pus!


Puhelin sulkeutui. Minulla oli luuri vielä hetken kädessä.


Mietin, että minunko pitäisi nyt lähteä sinne hänen luokseen. Olin odottanut häntä jo pitkään. Olin ostanut ikkunaan verhot ja seinälle kaksi konsolia ja kolme valkoista hyllyä. Halusin hänen näkevän ne.


En halunnut lähteä.


Mietin koko perjantaipäivän ja lauantain, että mitä tekisin. "Olen joka tapauksessa asemalla vastassa" kaikui mielessäni. Sanat palautuivat uudelleen ja uudelleen. Ne suurenivat ja voimistuivat. Lauantaina en voinut enää vastustaa niitä. Kuvittelin hänen ainakin viisi minuuttia ennen junan tuloa seisovan laiturilla, odottavan kärsimättömänä junan pysähtymistä. Sydän alkaisi rinnassa takoa tavallista voimakkaammin. Hän katsoisi jokaisen vaunun ovelle, että mistä hänen rakkaimpansa tulisi… Eikä hän sitten tulisikaan. Mikä pettymys se olisi. Sitä en halunnut hänelle tuottaa. En! Lähdin.


Aika ja juna kulkivat aivan liian hitaasti. Kun junan vauhti vihdoin alkoi hidastua ja minun pääteasemani lähestyä, nousin jo seisomaan. Oli toisiakin yhtä kärsimättömiä. Yritin jo ikkunan läpi nähdä Hänet, mutta en erottanut häntä muista laiturilla odottajista.


Juna pysähtyi. Sydämeni alkoi takoa tavallista voimakkaammin. Ei kai vain kukaan kuullut sen jyskytystä? Naurahdin ajatuksilleni.


Laskeuduin laiturille. Katseeni alkoi etsiä häntä. Mistä vaunusta hän mahtoi odottaa minun laskeutuvan? Jonkun takaa minä kohta näkisin hänen juoksevan luokseni ja sulkevan minut syliinsä.


Ei hän juossut. Seisoin siinä. Laituri tyhjeni vähitellen. Jotkut nousivat junaan, jotkut lähtivät vastaanottajiensa kanssa tai itsekseen sinne, minne olivat menossa. Seisoin yksin tietämättä mitä tehdä. Olin niin pettynyt, että sattui oikein kipeästi. En tiennyt tarkkaa paikkaa, mihin sattui, mutta kovan kivun tunsin. Itku alkoi vapisuttaa huuliani ja sumu alkoi levittäytyä näkökenttääni. Kohta alkoi sisälläni kiehua. Tunne muuttui raivoksi. Ei se muuten näkynyt eikä vaikuttanut ulospäin, kuin että kyyneleet tyrehtyivät.


– Lähden takaisin, päätin. Menin sisälle katsomaan junien aikatauluja. Viimeinen juna kotiinpäin oli lähtenyt asemalta välittömästi sen jälkeen, kun juna, jossa tulin, saapui


-Olisinpa tiennyt. Olisin noussut siihen. Etsin linja-autoaseman. Ei mennyt enää linja-autoakaan kotiin. Seisoin siinä vieraan kaupungin laidalla, pettynyt, onneton kihlattu.


-Hänellä siis ainakin on iltaloma. Missä hän sen viettää ja miten? Halusiko hän varmistaa soittamalla, etten tulisi. Oliko vastaukseni niin vakuuttava? Kertasin mielessäni puhelinkeskusteluamme.


Hän oli maininnut jotain seurakunnan nuortenillasta. Minkä seurakunnan ja missä? Ei näin pienessä kaupungissa kai kovin monta paikkaa ole. Lähdin talsimaan katua alas ja toista ylös. Olihan minun joka tapauksessa jossain kulutettava aikani aamuun saakka, jolloin pääsisin palaamaan kotiin. Pysähdyin kirkkojen ja rukoushuoneiden porttien ja ovien luona. Luin ilmoitukset. Jos sisällä oli valot, kokeilin ovea. Vihdoin johtivat askeleeni valaistun rukoushuoneen luo. Ilmoitustaulussa luki: "Tervetuloa nuoret!”, mutta ovi oli lukossa. Lähdin jatkamaan kaupungin mittaamista. Väärinkäsityskö? Tahallinen tekoko? Miksi? Onko sattunut jotain? Kaupunki oli ankea ja harmaa. Aikamoisen kaupunkikierroksen jälkeen palasin takaisin valaistun rukoushuoneen luo. Tuntui jotenkin turvalliselta tietää, että ihmisiä oli siellä sisällä.


Kiersin rakennuksen taakse. Siellä oleva ovi ei ollutkaan lukossa. Nuortenilta oli meneillään. Kuuntelin. Uskaltaisikohan sinne näin myöhällä mennä sisälle? Kuului tuttu laulu ja tuttu lauluääni. Olin iloinen, mutta suuttumukseni palasi myös. Sekavin tuntein aukaisin varovasti oven ja hiivin sisään ja istahdin takapenkkiin. Hän huomasi, näytti yllättyneeltä, mutta lauloi laulun loppuun. Tuli sitten suoraan viereeni.


-Sinä tulit sittenkin, hän kuiskasi.


-En olisi tullut, jos olisin tiennyt.


-Miksi, mitä tiennyt?


-Ettet odottanutkaan. Olisin lähtenyt takaisin, mutta ei mennyt junaa eikä linjuriakaan.


-Hyvä, ettei mennyt. Hyvä, että olet nyt täällä.


-Ei minun mielestäni.


-Kohta tämä tilaisuus loppuu. On vain kahvit vielä. Juodaan ne ja lähdetään sitten.


-Minne?


-Johonkin ulos juttelemaan.


-Minua ei kylläkään huvita yhtään. Kun jotenkin pääsisi aamuun, että menisi juna.


-Älä höpise.


Ulos päästyämme sanoin ensimmäiseksi:


-En olisi halunnut tulla, mutta kun sinä sanoit, että olet joka tapauksessa junalla vastassa. Siksi tulin.


-Ja nyt olet vihainen.


-Niin--- ja pettynyt, sanoin yrittäen pidättää itkua. - Et odottanutkaan. Et ollut vastassa. Et välitä.


-Välitänpä, mutta luulin, ettet tule ja minun piti olla vetämässä nuorteniltaa. Se alkoi seitsemältä.


-Mikset sanonut sitä sitten puhelimessa? Miksi sanoit, että tulet joka tapauksessa vastaan.


-En silloin muistanut eikä sen jälkeen ollut mitään mahdollisuutta soittaa. Enkä olisi tiennyt mihin olisin voinut soittaa, kun ei ole työpäivä, enkä tiedä kenellä naapurilla tai tuttavallasi on puhelin.


Ilta ei ollut sellainen kuin olimme odottaneet. Kävelimme ja selvittelimme tilannetta. Istuimme välillä johonkin puiston penkille, mutta kylmyys ajoi taas liikkeelle. Minun oli vaikea uskoa hänen vakuuttelujaan siitä, että oli odottanut. Emme halunneet mennä hänen tätinsä luo selvittelemään asioitamme. Vasta, kun kello näytti puolenyön lähestyvän kovaa vauhtia, menimme sinne ja iltaloma olikin lopussa ja hänen oli palattava kasarmille. Sovimme, että hänen vuoronsa oli seuraavalla lomalla tulla luokseni. Kostoajatus käväisi mielessäni: jospa lähtisin pois kotoa, että hän saisi tuntea vuorostaan…, mutta kun anteeksi pyydetään ja annetaan, kostoa ei saa enää olla.




Talvi


Marraskuun synkkyys muuttui valkoiseksi talveksi. Lumi ja joulun mainosvalot valaisivat, ei vain katuja ja maisemia, vaan myös ihmisten kasvoja. Joulun lähestyminen loi tunnelmaa.


Joulu kotona, maalla. Se on oikea joulu. Ei siihen ollut vaihtoehtoja. Tuli niin ikävä kotiin isän ja äidin ja sisarusteni Saulin, Maritan ja Soilin luo, jotka vielä olivat turvallisessa lapsuuskodissa.


Olisin halunnut nousta linja-autoon, kävellä " isolta tieltä" sen loppumatkan, yhdeksän kilometriä, ensin viiden kilometrin metsätaival, ennen kuin aukenivat kylän pellot. Tien varsilla lumen painamat kuusenoksat kurottelisivat tielle kuin sormet osoitellen yksinäistä tiellä kulkijaa. Askelten narina lumessa kuuluisi selvästi myöhäisillan hiljaisuudessa. Välillä voisi pistää juoksuksi, etteivät vilu ja tumman metsän siivittämät mielikuvat ja pelot pääsisi kintereille.


Ne mielikuvituksen luomat hirviöt saivat ainakin silloin lapsena jalat liikkeelle.


Miten lienee kävisi nyt?


Kotiin menoon ei ollut mahdollisuutta. Ei ollut rahaa ylimääräiseen linja-automaksuun eikä tavallisen pyhän aikana ennättänyt kuin käydä kääntymässä.


Jouluksi päätin mennä kotiin ja Osku lupasi tulla sinne myös, jos saa lomaa.


Aloin suunnitella joululahjoja. Ei kalliita. Oskulle villapaita. Mikäs hänen mielivärinsä onkaan? Ei sitä tarvitse kysyä. Näkeehän sen silmistä; vihreät kuin kissan silmät. Ja minä sinisilmäinen, niin sinisilmäinen! Vihreälle pohjalle tummanpunaiset kuviot. Se sopii!


Olisin siitä paikasta lähtenyt ostamaan lankoja, jos joku kauppa olisi ollut yöllä auki.


Pehmeitä pakettejahan joululahjat pääasiassa olivat. Ne lämmittivät ulkoa ja sisältä. Pienin saamani paketti sisälsi virkatun patalapun. Siinä oli monta eriväristä raitaa, eivät kaikki raidat edes kerroksenkaan mittaisia. Työ oli joka kerroksella kaventunut. Loppureuna oli huomattavasti kapeampi kuin alkureuna. Mukana oli joulukortti, jossa luki: "Solttupojalla ei ollut varaa ostaa kihlatulleen joululahjaa. Puuttui rahaa, ei halua. Tähän olen tiivistänyt kaikki lämpimät tunteeni sinua kohtaan. Jotta uskoisit, voin sanoa, että tämän tekemiseen meni monta iltaa, mutta illat menivät mukavasti ajatellessani sinua, kulta."


Se lahja lämmitti eniten. Samoin kesäsuunnitelmamme, joita teimme sen joulun aikana.


Juhannus, juhannushäät, yötön yö, hääyö. Voiko sellaista kuvitella vuoden pimeimpänä ja kylmimpänä ajankohtana. Puolen vuoden päästä. Se on pitkä aika.


Sanotaan, että Tapaninpäivä on kukonaskeleen pitempi kuin vuoden lyhyin päivä. Mistähän se on mitattu? Tarkoittaakohan se, että kukko kerkeää astua yhden askeleen enemmän päivän valon aikana vai tarkoittaako se, että taivaanrantaa katsellessa auringon kaari ennen laskuaan näyttää kukonaskeleen verran pitemmältä?


Joka tapauksessa pimein aika oli ohitettu, oltiin menossa kohti valkenevaa kevättä. Tieto siitä jo piristi. Minulle marraskuu on vuoden synkin aika. Silloin haluaisin mennä talviunille, kuten karhu. Mielestäni Pohjola onkin tarkoitettu karhujen asuinsijoiksi, ei ihmisten. Tai miksi ihminen ei ole kuin karhu? Nukkuisi vaikkapa kolme kuukautta, marras-, joulu- ja tammikuun ja kesällä sitten vuorostaan valvoisi yötkin. Se sopisi hyvin, kun yötä ei olekaan. Se olisi ihanaa, ainakin minun mielestäni. Keskikesällä en haluaisi nukkua lainkaan. Väsymys vain pakottaa siihen. Mutta jos talvella olisi nukkunut kolmen kuukauden ajan, kai sitä jaksaisi kesällä valvoa saman verran.


-Mitäs mietit. Kyllä se äkkiä menee tuo kevätpuoli. "Vanha" saa paremmin lomiakin. Lähdetään vaikka vanhempieni luokse Kärsämäelle pääsiäisenä. Jos saan tällaisen pitkän loman.


-Onko tämä muka pitkä loma, kysyin? Aattona tulit ja huomenna pitää lähteä takaisin. Vilkaisepa kelloa! Kohta on aamu. Sinun pitää mennä kamariisi, komensin.


-Voi, kun saisi jäädä tähän sinun viereesi. Mitäs, jos jään?


-Ei, ei se käy. Mene vain omaan huoneeseesi ja sänkyysi.


-Mitä pahaa siinä olisi, jos jäisin?


-Ei siinä mitään pahaa tarvitse olla eikä tullakaan, mutta ei siinäkään ole pahaa, jos menet. Ennätetäänhän sitä sitten olla yhdessä.…selostin.


-Niin, kesällä vasta!


-Äskenhän sanoit, että äkkiä tuo kevätpuoli menee.


Hän meni seinän toiselle puolelle, toiseen huoneeseen, vieraskamariin.


Alkoivat "härkäviikot ja reikäleivät". Mitä lie tuokin sanonta pitää sisällään? Mistä saanut alkunsa, mene ja tiedä!


Aurinko alkoi näyttäytyä silloin tällöin. Ennen joulua oli satanut paljon lunta. Oli kauniit, valkoiset hanget. Ladut houkuttelivat. Työpaikallani järjestettiin työntekijöille arpajaiset, jossa kaikkia kannustettiin hiihtämään. Viiden kilometrin ladun puolivälissä oli eri firmojen "postilaatikot", joissa jokaisessa kirja, johon ko. firman hiihtäjät saivat kirjoittaa nimensä jokaisella hiihtokierroksellaan. Viidestä nimestä sai yhden arvan. Arvottavana oli viikon tunturiloma Ylläksellä matkoineen kaikkineen.


Minulla oli huonot sukset, mutta kyllä niillä aina lenkin hiihti.


"Entä, jos voittaisin sen matkan?", ajattelin.


Voiton toivossa ei vielä kannattanut ostaa uusia suksia. Mutta siinä toivossa tuli lähdettyä ladulle ainakin joka pyhäaika, joskus arki-iltoinakin heti työpäivän jälkeen. Päätin hiihtää kolmen arvan verran eli viisitoista kertaa viisi kilometriä. Sellaisiakin työkavereita oli, jotka hiihtivät joka päivä kaksi, kolme kierrosta.


"Vanha" tulla tupsahti yhtenä iltana iltikselle ja loisti kuin aurinko. Oli saanut siirron muutaman viikon ajaksi lähemmäksi kotikaupunkiaan ja samalla kihlattuaan, minua. Ryhmän johtaja oli meidän tuttavamme ja hän myönsi Oskulle iltaloman pienistäkin aiheista. Kerran hän järjesti hengellisen tilaisuuden "sotkuun", jonne pyydettiin kaupungista nuoria soittamaan ja laulamaan. Tilaisuudessa oli oikein kotoinen ja vapaa tunnelma. Keskustelua riitti myöhään ja tee ja kahvi maistuivat. Aika riensi huomaamatta. Kesken kaiken joku huomasi kysyä, että mihin aikaan viimeinen juna kaupunkiin mahtaa mennä.


-Se menee nyt tai kahden minuutin kuluttua, oli vastaus. Ja pysähtyy vain tarvittaessa, jos joku on jäämässä pois tai seisomassa laiturilla lähdössä.
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