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Note de l’auteur


Ce livre rend hommage à Odette Vernier-Liébaux, décédée accidentellement en 1993, à l’âge de soixante-trois ans. Elle rédigeait un roman qu’elle voulait titrer Va le temps, va la vie, mais elle n’aura pu l’achever. Les événements relatés dans ces pages sont réels. Cependant, pour les besoins de l’histoire, une part de fiction y a été intégrée. Les dates ont été légèrement modifiées ; les noms et prénoms des personnages sont ceux que l’on trouve dans un précédent ouvrage consacré à sa vie, Comme une vie qui sen va, à l’exception de Paul, rebaptisé ici Vincent.










Prologue


À l’aide d’un cutter, Vincent ouvre délicatement le colis que vient de lui remettre le livreur de Chronopost. Le carton est posé sur la toile cirée jaune aux motifs provençaux de la table de cuisine. Les mains de Vincent tremblent. Il retire le papier froissé destiné à caler le contenu. Son cœur s’arrête sous le coup de l’émotion. Ce qu’il découvre, ses rêves les plus fous ne l’auraient imaginé deux ans plus tôt. Il est là, bien réel. La couverture est encore plus belle que celle visionnée sur son écran d’ordinateur quelques semaines auparavant. Vincent se décide à extraire le livre de son emballage. Le livre que sa mère, Juliette, n’avait pu terminer, la mort l’en ayant empêchée. Pourtant, ce roman inachevé a trouvé une fin. Peut-être pas celle que Juliette aurait écrite, mais il est publié. Jamais Vincent n’aurait pensé que cela fût possible. Grâce à sa volonté, grâce à eux tous, le roman va bientôt se trouver dans sa bibliothèque. C’est sa mère, là-haut, qui doit se réjouir...
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La découverte



« Ce qui! a découvert représente un trésor qui! va conserver précautionneusement. »










1.1


Mardi 2 novembre 1993


Il fait beau et doux, le ciel d’un bleu intense illumine la campagne tarnaise. Lorsque Vincent Vergne a quitté l’Alsace avec sa famille, trois jours plus tôt, il faisait gris et les températures matinales étaient négatives. Vincent aspirait à ces vacances de Toussaint au grand air, loin de la vie citadine et des tracas professionnels. Il va pouvoir enfin profiter de son temps libre et des siens. Depuis des années, dès que les Vergne disposent de quelques jours de congés, ils rejoignent le village de Montredon-Labessonnié où ils ont construit une petite maison à la sortie du bourg, non loin de la gendarmerie, il y a dix ans déjà.


Sur sa terrasse dallée en pierres du Lot, Vincent, en teeshirt et en short, profite des rayons du soleil automnal qui réchauffent son visage. Le paysage qui s’offre à ses yeux est splendide. La maison, comme l’ensemble du village, se situe sur un point haut et domine la plaine de l’Agout. À l’horizon, au sud, se détachent la Montagne noire et le Pic de Nore, et, au sud-ouest, les sommets enneigés des Pyrénées. Vincent vient de parcourir une dizaine de kilomètres en compagnie de Gérard, un gendarme dont il a fait la connaissance quelques années plus tôt. Tous deux pratiquent la course à pied et il leur arrivait souvent de se croiser lors de leurs footings matinaux. Un jour, alors que Vincent passait devant la gendarmerie, Gérard quittait la brigade pour la même activité. Ils ont décidé de poursuivre ensemble leur chemin. Depuis, dès que Vincent est au village, il retrouve son ami pour avaler quelques kilomètres par les sentiers. Lors de ces sorties, Gérard lui dévoile la région : le point de vue de Lagrifoul, l’église de Notre-Dame-de-Ruffis, le plan d’eau de Bézan, les cascades d’Arifat, la quille du Roy... Le Pays montredonnais ne manque pas de parcours à travers champs et bois, ni de sites remarquables à découvrir au croisement des chemins.


Il fait bon au soleil. Vincent effectue quelques mouvements d’étirement. Il est en nage, des perles de sueur gouttant de son front étoilent la dalle en pierres blanches. Alors qu’il est en équilibre instable, une jambe levée, le genou replié sur la poitrine, la porte-fenêtre du salon donnant sur la terrasse s’ouvre. Son épouse Christine lui tend le téléphone sans fil :


— Tiens, c’est ton frère. J’ai failli rater l’appel, je partais. Je vais à Réalmont à l’Inter avec Véronique et Alix. Tu remettras l’appareil en place, on se sauve.


À nouveau sur ses deux jambes, Vincent prend le combiné tout en se demandant ce que son frère peut avoir à lui communiquer de si bonne heure. André n’appelle que rarement. Réfléchissant, il se souvient : « Oui, c’est vrai ! Il doit amener maman à la gare de Montbéliard, ce matin. Elle part quelques jours chez son frère à Sète. Au retour, on la récupère au passage pour la déposer à Audincourt, c’est sur notre route. D’ailleurs, on aurait pu la prendre à l’aller, mais elle tenait absolument à être présente à la Toussaint pour fleurir la tombe de papa. »


Confiant dans ce qu’André va lui annoncer, Vincent adopte un ton enjoué :


— Salut frangin ! Ça y est, elle est partie ?


Mais très vite, son visage se fige, se crispe, pâlit, ses yeux s’embuent, puis des larmes roulent sur ses joues. Incapable de prononcer un mot, hagard, Vincent ne réalise pas ce que son frère lui raconte. Il est pétrifié. Ce n’est pas possible ! C’est un cauchemar !


Au bout du fil, André répète :


— Allo ! Allo ! Tu es là ? Tu m’entends ? Allo !


La lucidité reprend peu à peu le dessus et Vincent se décide enfin à répondre :


— Oui, j’ai entendu. Je te rappelle.


Il ne sait que faire, puis il réagit : « Il faut prévenir Christine ! » Il se précipite, contourne la maison vers la façade, mais la voiture n’est plus là. Son épouse et ses filles sont parties.


La nouvelle qu’il vient d’apprendre est terrible et irréaliste. Sa mère, Juliette, est décédée. Elle a fait une chute mortelle dans les escaliers intérieurs menant de la cuisine au garage de la maison familiale. C’est André qui, venant la prendre pour la conduire à la gare, l’a trouvée. Il a une clé de la maison. Juliette gisait sur le sol, son cœur ne battait plus.


Tout s’est accéléré. Dès le retour de Christine, Vincent lui a demandé de le conduire à la gare de Castelnaudary. Dix heures plus tard, André le récupérait à Montbéliard. Christine et les filles rejoindraient le Doubs en voiture, quarante-huit heures après. Les vacances de Toussaint étaient terminées.










1.2


Vendredi 5 novembre 1993


Les obsèques de Juliette viennent de s’achever. Elle a rejoint Pierre, l’amour de sa vie, décédé quatre ans plus tôt des suites d’une longue maladie. Ils sont désormais réunis dans le même caveau, pour l’éternité. La famille était au grand complet, les oncles, les tantes, les cousins, les amis, les voisins. Pierre Vergne était le benjamin d’une famille de cinq enfants et Juliette avait un frère et une sœur aînés, tous étant parents et grands-parents. Lorsque la famille se rassemble, cela fait du monde. Le garage où Vincent avait organisé un buffet froid après la cérémonie était finalement trop petit. Beaucoup d’invités ont dû rester à l’extérieur, sur la terrasse donnant derrière la maison avec vue sur le jardin. Heureusement, le temps était sec et doux. Pour la mise en terre, il faisait frais, mais le ciel était clair. Ce n’était pas vraiment un temps de Toussaint. Le cimetière n’était ni triste ni plongé dans la brume. Au contraire, le soleil d’automne illuminait les tombes fleuries de chrysanthèmes aux multiples couleurs. Les fleurs dont Juliette avait orné la tombe de son mari chéri, la veille de son propre décès, étaient déposées à côté du caveau ouvert. Elle a rejoint son Pierre le jour de la fête des défunts.


Pierre et Juliette Vergne ont eu cinq enfants : Vincent, l’aîné, suivi de Josette et André, puis, avec quelques années de décalage, sont arrivées les jumelles Brigitte et Danièle. Tous sont présents. Vincent avec Christine, Véronique et Alix, Josette avec sa fille Cécilia, André et les jumelles. Divorcée depuis peu, Josette est coiffeuse dans un salon de Besançon. Son ex-mari, Frank, est venu aussi ; c’est un ami d’enfance de Vincent. André, quant à lui, est célibataire. Il travaille à l’usine Peugeot de Sochaux, comme leur père qui y avait été employé jusqu’à ce qu’il tombe malade. Il réside à Belfort. Les jumelles, âgées seulement de vingt et un ans, sont étudiantes. Brigitte suit des études de médecine et Danièle est à l’école des beaux-arts ; elles vivent toutes les deux à Besançon. Le seul qui ait quitté la région est Vincent. Officier dans l’Armée de terre, il a rencontré Christine alors que tous deux étaient en école militaire. Tous s’affairent à remettre de l’ordre après le départ des invités. Heureusement, André avait prévu des nappes en papier, des assiettes en carton et des couverts jetables ; la corvée de vaisselle a ainsi été évitée. Les tables, simples panneaux de bois posés sur des tréteaux métalliques, ont vite été rangées. Quelques coups de balai et d’éponge plus tard, la maison a retrouvé l’état dans lequel elle était avant la chute de Juliette, c'est-à-dire propre et ordonnée. Il faut dire que Juliette était méticuleuse et soigneuse. La maison a toujours été bien tenue et, avant son départ programmé pour Sète, elle avait dû faire le ménage à fond.


Avant que chacun s’en retourne vers son domicile, André à Belfort, Josette, Brigitte et Danièle à Besançon, Vincent réunit la famille dans le salon. La pièce est éclairée par de grandes fenêtres. Un canapé et deux fauteuils couverts de tissu rouge tacheté de noir encadrent une table basse en fer forgé aux faïences jaunes et noires. Un tapis brun-roux protège le parquet en chêne vitrifié. Les murs sont tapissés d’un papier peint ivoire, imitant la soie. Dans un angle, le poste de télévision trône sur un meuble-bar en chêne de style rustique. Un caoutchouc imposant masque la moitié d’une cloison. C’était un cadeau de fête des Mères offert à Juliette par Josette et Vincent lorsqu’ils étaient enfants. Il ne mesurait alors que quelques centimètres dans son pot en terre cuite. Un immense miroir rectangulaire, accroché sur la cloison contre laquelle est appuyé le canapé, donne de la luminosité et agrandit la pièce. Des chaises paillées en chêne provenant de la salle à manger permettent à tous de trouver une place assise. Seule Alix, avec l’innocence ses quatre ans, joue dans le couloir avec Noisette, la chatte de Juliette, sous la surveillance de Véronique et de Cécilia, âgées de seize ans. Tous portent leur tenue de deuil. Les vestons et les cravates ont disparu. Les cols des chemises blanches sont ouverts, les dames ont quitté leurs gilets noirs. Les yeux sont encore rougis. Vincent, la voix chevrotante et les mains tremblantes, prend la parole :


— Avec André, nous avons fait les démarches les plus urgentes auprès des pompes funèbres, de la mairie et de la banque. Il reste encore pas mal de choses à régler. Comme j’ai encore des congés à prendre, je vais rester ici quelques jours. Je sais où maman rangeait ses papiers. Je vais tout éplucher et prendrai contact avec le notaire, la poste, les compagnies d’électricité, téléphone et assurances pour voir comment on doit s’organiser. Il y a peut-être des factures en attente. Christine et les filles vont rentrer à Strasbourg. Je prendrai le train dimanche en huit et – il se retourne vers son frère - André, tu pourras m’emmener à la gare ?


André acquiesce par un hochement de tête.


Vincent poursuit en dévisageant ses sœurs une à une :


— Ce serait bien que l’on puisse se revoir pour faire le point... Dimanche après-midi et samedi de la semaine prochaine, ça vous irait ?


Toutes trois donnent leur accord. Josette amènera les jumelles, Cécilia sera chez son père à Besançon. André va prendre également des congés et passera ses journées avec Vincent. Ils pourront ainsi se déplacer en voiture si besoin.


Une rude semaine s’annonce pour les deux frères.










1.3


Dimanche 14 novembre 1993


En cette fin de week-end, le train est bondé. Vincent a eu du mal à trouver une place. L’homme assis à côté de lui dans la voiture corail, côté fenêtre, ne cesse de remuer et de renifler. Ça l’agace et il peine à se concentrer. À l’extérieur, les paysages qui défilent sont à l’image de ses pensées : tristes, maussades et lugubres. Tout est gris, la brume a étiré ses tentacules et emprisonne la nature tout entière. De temps à autre, le squelette d’un arbre dépouillé de sa parure d’automne apparaît furtivement. Peu à peu, bercé par le bruit des boggies sur les rails, Vincent oublie son voisin et laisse son esprit filer. Il revit les journées passées, les appels téléphoniques, les courriers innombrables qu’il a dû envoyer, les déplacements incessants. Heureusement qu’André était là. En une semaine, ils ont réussi à régler tous les problèmes administratifs relatifs au décès. Ce qui a simplifié énormément les choses, c’est que leur mère était très ordonnée : tous les papiers étaient rangés avec minutie dans des classeurs étiquetés. Une autre tâche plus délicate attend Vincent : réunir à nouveau la famille pour décider du devenir des biens de Juliette. La réunion familiale de la veille a été légèrement houleuse. Lorsque Vincent a posé la question du devenir de la maison, les avis ont divergé. Vincent sait qu’aucun d’entre eux ne sera en mesure de la conserver et de donner la part qui revient aux autres. Par conséquent, elle sera certainement vendue et les autres biens partagés. Pourtant, cette maison, Vincent y est attaché : c’est Pierre, son père, qui l’a construite de ses mains. Il aimerait bien qu’elle reste dans la famille, mais... Avec André, ils ont commencé l’inventaire du mobilier. Si Juliette était décédée, comme Pierre, après avoir traîné plusieurs mois dans les hôpitaux, les choses auraient pu être anticipées et organisées. Mais leur mère est morte subitement, à soixante-trois ans, pleine de vie et en bonne santé. Rien ne le laissait présager.


Vincent se revoit dans la chambre de Juliette, le soir du 5 novembre. Son frère et ses sœurs partis, il est resté seul dans cette grande demeure. Les jours précédents, trop pris par l’organisation des obsèques, il n’avait pas prêté attention à la chemise rouge posée sur une petite table en pin teinté, à côté de la vieille machine à écrire mécanique de sa mère. Pris par la curiosité, il s’en saisit et constate qu’elle contient des feuillets dactylographiés comportant quelques fautes de frappe corrigées à la main. L’écriture est celle de Juliette. Vincent s’assoit sur le bord du lit et en commence la lecture. Jamais il n’oubliera ce moment. Ce qu’il a découvert représente un trésor qu’il va conserver précautionneusement. La chemise et les feuillets sont dans la poche interne de son sac de voyage.










1.4


Lundi 10 octobre 2016


Vingt-trois longues années sont passées. Il y a longtemps que Vincent Vergne et sa famille ont quitté l’Alsace. Ils vivent désormais dans le Var. Le hasard des mutations les a amenés à Hyères, il y a dix-huit ans, et ils s’y sont installés définitivement Vincent a quitté l’armée, il est en retraite. Christine a trouvé un emploi de secrétaire dans une petite entreprise varoise, après avoir quitté l’institution également. Véronique est mariée et vit en Belgique. Elle a quatre enfants. Alix, toujours célibataire, travaille pour une ONG à l’étranger.


Cela fait des mois que Vincent se dit qu’il doit faire le tri et ranger le grenier aménagé sous le toit, au-dessus du garage. Il ne peut plus y stocker quoi que ce soit. Ce matin, sans vraiment savoir pourquoi, il décide que ce sera aujourd’hui. Il sort la voiture du garage pour y déposer tout le bazar entreposé là-haut. Ce sera plus facile d’y faire le tri que sous la toiture. Pour ce genre d’activité, les vieux treillis militaires ont encore leur utilité. Il lui faut la matinée entière pour descendre les innombrables cartons. Il sera aisé de connaître leur contenu, Vincent avait pris la peine de les étiqueter. C’est fou ce que l’on peut conserver ! Rien que pour les livres, il y a au moins une dizaine de cartons : livres scolaires, livres d’enfants, romans, polars, revues, bandes dessinées. Vincent y retrouve les livres de prix qu’il avait reçus lorsqu’il était à l’école primaire. Puis viennent ceux avec les dessins des filles, les peluches, les jouets, les souvenirs militaires, les souvenirs de voyages, les vieux rideaux, les vieux vêtements, les cassettes vidéo... La liste est longue. Vincent ouvre chaque carton, les vide, met d’un côté ce qui doit être conservé et de l’autre ce qui doit être jeté. Il va rabattre la banquette arrière de sa Peugeot 308 et, demain, il fera plusieurs allers-retours à la déchèterie pour éliminer ce qui doit l’être. Il arrive au dernier carton sur lequel est mentionné « Décès parents Vincent ». Ne se souvenant plus du contenu, il en ressort des documents, les registres de condoléances, les classeurs où sa mère avait rangé les papiers importants, des enveloppes remplies de feuillets divers, une petite boîte contenant la médaille de la famille française qu’avait reçue Juliette et les médailles du travail de Pierre. Puis apparaît, tout au fond, une chemise rouge. Le pouls de Vincent s’emballe. Les souvenirs refont subitement surface. Avec le temps, il avait oublié le manuscrit. Il monte alors à l’étage pour déposer sur son bureau la chemise et la boîte contenant les médailles. Puis il retourne au garage poursuivre son classement.


Le soir, alors que Christine regarde un nouvel épisode de la série Engrenage sur Canal+, Vincent, confortablement assis dans un fauteuil du salon, sort de la chemise rouge la centaine de feuilles dactylographiées. Il se rappelle vaguement ce qu’il y avait lu, il y a bien longtemps, le soir de l’enterrement de sa mère : une jeune institutrice, un jeune châtelain dont elle tombe amoureuse, la Première Guerre mondiale... En novembre 1993, de retour chez lui, il avait rangé la chemise dans le tiroir de son bureau. La vie professionnelle et les tracas journaliers ayant repris le dessus, elle y était restée. Au déménagement suivant, elle avait pris place dans un carton, qui avait suivi d’autres déménagements jusqu’à ce qu’il la retrouve ce matin. Il s’empare du premier feuillet.
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 Le manuscrit



Vincent redécouvre la première page. « Ce titre est-ce celui que maman voulait donner à son roman ? Ou est-ce celui du poème ? Je verrai lorsque j’aurai terminé... Je ne me souviens plus trop de la fin. » Ces réflexions passées, il se laisse emporter par la lecture.


Va le temps, va la vie


Le temps suit son cours tranquillement,


Selon son gré,


Selon les saisons.


Parfois silencieux,


Parfois cruel,


Il est éternel.


La vie est semblable à un chemin,


Il faut marcher,


Il faut courir.


Elle peut être éphémère comme une fleur,


Ou bien, elle prend son temps.


Et, lorsqu'elle décide de nous quitter


Tout se ternit,


Tout s’efface,


C’est le néant.









PREMIÈRE PARTIE


En ce jour de novembre mil neuf cent treize, Eugénie Félicité marchait d'un pas rapide. Son long manteau noir frappait les talons de ses bottines. Elle était très jolie avec ses boucles brunes rebelles dépassant de son capuchon, ses joues rougies par le froid, ses yeux bleus, si grands qu'ils éclairaient son visage d’une douceur infinie.


Après les gelées intenses, le vent d'hiver s'était mis à souffler par fortes rafales et appelait la neige. La brume glacée de l’aube la fit frissonner. Le jour n'était pas encore tout à fait levé, mais elle devait se rendre à l'école du village où elle enseignait depuis déjà trois longues années.


Eugénie était une passionnée qui aimait les arts, s’enflammait pour toutes les souffrances et se révoltait contre les injustices. Elle aimait sa classe, ses élèves. Elle avait appris à les connaître, les estimer. Elle s'intéressait à chacun, sans distinction d’intelligence ou de zèle.


Deux élèves désignés par le sort – et ce, chaque semaine - étaient déjà là. Ils avaient allumé l’imposant poêle de fonte, planté au milieu de la classe et entouré d'un grillage. Une douce chaleur commençait à se répandre le long d'un interminable tuyau noir. La corvée de bois était faite. De grosses bûches étaient entassées dans une énorme caisse, apportant la douceur pour toute la journée. Les tableaux, bien essuyés, étaient nets.


— Bonjour les enfants. Il fait très froid ce matin, je pense que vous êtes bien couverts ?


— Oui maîtresse, mais nous sommes contents, car la neige va tomber.


Elle sourit et pensa :


« Ah ! Ces garnements, ils rêvent déjà aux plaisirs quelle peut donner à certains, mais ils ne songent pas à la misère de beaucoup d'autres... »


— Puisque nous avons un peu de temps, je vous saurais gré de bien vouloir distribuer les cahiers.


Des bruits de sabots claquant sur le sol gelé, des voix enfantines, des rires se firent entendre.


— Entrez, ne restez pas dans la cour, le vent souffle trop fort.


Un à un, les enfants se débarrassèrent de leurs pèlerines, leurs gros cache-nez de laine, leurs sabots. De chauds chaussons de feutre étouffèrent les pas sur le vieux parquet de chêne.


La classe se composait de vingt et un élèves, âgés de quatre à douze ans.


Parmi les plus grands, il y avait des "durs", mais Eugénie avait réussi à les prendre en main et à se faire respecter.


Les petits l'adoraient.


— Je me marierai avec toi lorsque je serai grand, ne cessait de lui répéter Jeannot, un petit bout d'homme plein de malice.


Les journées étaient bien remplies et parfois même épuisantes. Il fallait occuper les plus jeunes, leur apprendre avec une infaillible patience à compter, à lire et écrire, faire travailler les plus grands "d’arrache-pied", car elle tenait à les emmener victorieux au certificat d'études primaires.


Avec un goût parfait, elle avait rendu sa classe accueillante. Sur les murs blanchis à la chaux, elle avait accroché les meilleurs dessins des enfants, ainsi qu'une grande carte de France. Sur une estrade surélevée, le bureau de la maîtresse dominait. Posé sur un coin de celui-ci, un vase de grès recueillait des fleurs fraîches à la belle saison, des fleurs séchées en hiver, ce qui donnait toujours un air de gaieté. Une imposante bibliothèque renfermait des livres, tous recouverts du même papier bleu avec leur étiquette.


Les devoirs distribués à ses élèves, elle allait de l’un à l’autre.


— Regardez, les enfants, la neige tombe !


Par les fenêtres, on apercevait de gros flocons tourbillonnant comme dans une folle ronde.


Tous poussèrent des cris de joie.


L’heure de la sortie arriva enfin et ce fut un envol bruyant, une ruée dans le fin brouillard de neige. Étant fraîche, elle se laissait pétrir et les boules éclataient en marquant de grandes étoiles sur les pèlerines sombres. Les sabots devinrent pesants, la neige s’accumulait sous les semelles de bois et, déséquilibrés, un à un, les combattants basculaient et tombaient.


— Fais ton portrait dans la neige, cria Pierre à sa jeune sœur Mélanie.


Mais la petite fille grelottait, elle avait froid, des larmes perlaient à ses yeux.


— Je rentre à la maison, je suis toute mouillée. Viens, Julien, laissons Pierre, il va se faire disputer.


Serrant la main de son petit frère, elle prit le chemin de la maison.


Celle-ci s'élevait sur le versant sud de la colline, à la limite des prairies. Son toit de chaume la protégeait de toutes les intempéries.


* * *


Au détour du sentier, la fillette se rendit compte que quelque chose d’anormal se passait, quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Tout ce monde, ces gens qui gesticulaient, s’agitaient devant la maison, malgré le froid, la neige...


Le père Quenu aperçut les deux enfants et s’approcha :


— Mes pauvres petits, il faut être forts, votre papa, un accident, un éboulement à la carrière...


Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, Mélanie se précipita, ouvrit la lourde porte et vit sa mère assise au bout de la table de la cuisine, les mains cachant son visage.


— Maman, que se passe-t-il ?


La pauvre femme regarda, éperdue de chagrin, cette enfant qui ne comprenait pas encore l'ampleur de leur malheur.


Une paysanne intervint :


— Ton pauvre père n’est plus. Ta maman aura besoin de toi, de vous tous.


Mélanie sentit une petite main qui s'accrochait à elle. C’était Julien qu'elle avait oublié. Il regardait la scène avec un air si triste, comme si, malgré son jeune âge, il avait tout compris. Elle le souleva, le prit dans ses bras, et tous deux vinrent se serrer contre cette mère vivant un affreux cauchemar.


— Maman, petite maman, ne pleure pas, nous sommes là !


Le désespoir de cette femme était si grand quelle ne réagit même pas à la voix de ses petits.


* * *


Villaut était un charmant petit village de Haute-Saône blotti entre deux vallons, entouré de verdure. Il possédait sa vieille église au toit d ardoises, sa girouette bravant les vents, son château, sa rivière, son moulin, ses prairies, ses forêts. On s'y sentait bien.


Sur le versant nord, une immense carrière, propriété du châtelain, représentait le gagne-pain de la plupart des habitants de la commune. Parmi ceux-ci, la famille Renard y vivait depuis déjà de longues années. Sept enfants, dont des jumeaux, étaient nés de leur union. Leurs moyens d'existence étaient bien modestes; malgré tout, leur chaumière était accueillante et respirait l’ordre et la propreté. Les bougeoirs de cuivre avec leurs chandelles, les lampes à pétrole reluisaient, alignés au-dessus de la haute cheminée de pierre où, été comme hiver, un feu de bois grésillait et sentait bon. Suspendue à la crémaillère, une grosse marmite de fonte servait à faire bouillir la soupe familiale.


Le père, carrier, travaillait dur. De l'aube au coucher du soleil, il s'épuisait à extraire d'énormes pierres, à traîner les wagonnets. C'était un homme usé avant läge.


La mère, malgré ses lourdes tâches, se rendait au château deux après-midi par semaine, aider à quelques besognes.


Ainsi, tant bien que mal, leurs enfants ne souffraient pas de la pauvreté et leur bonheur était grand. Ils formaient une famille très unie et sans histoire.


Hélas, le bonheur est bien fragile, un accident, un éboulement à la carrière et la mort emporte un être aimé.


La neige avait cessé de tomber. Les arbres, enguirlandés de gouttes devenues perles lumineuses, faisaient mal aux yeux. Tous les habitants étaient venus faire un dernier adieu à leur ami.


Dans le petit cimetière recouvert d'un blanc linceul, les cœurs étaient tristes.


* * *


Ce soir-là, Eugénie eut du mal à trouver le sommeil, tant de choses lui passaient par la tête. Comment aider cette famille si profondément éprouvée ?


Le froid la fit frissonner, le poêle était éteint. Elle se blottit sous l'édredon de plumes et s'endormit enfin.


Le lendemain, c’est avec surprise quelle remarqua la place inoccupée de Pierre, son meilleur élève.


— Mélanie, veux-tu me dire pour quelle raison ton frère est absent ?


— Pierre ne viendra plus en classe, mademoiselle, il a trouvé du travail à la ferme Vartier. Il faut qu'il remplace notre père, du moins un peu, et aide maman à nous élever.


Cette réponse laissa la jeune femme perplexe. « Ce n'est pas possible, pensa-t-elle. Il faut que je fasse quelque chose, un enfant si intelligent, si doué pour les études... » Tout se bouscula dans sa tête et c'est d'un ton résolu quelle répondit :


— J’irai demain soir rendre visite à ta mère. Mélante, veuxtu l'avertir ? J'espère que ça ne la dérangera pas.
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