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Auf dem Dach der Welt


„Wie Sie sehen, präsentiert sich der Turm unseres Doms gerade nicht in seiner vollen Schönheit“, sagt der Stadtführer und deutet mit der Spitze seines grellroten Regenschirms auf das Stahlgerüst, das das alte Gemäuer im Zaum zu halten scheint. „Das ist ein bisschen schade, denn wie Sie sich denken können, sind wir sehr stolz auf die majestätische Ausstrahlung dieses Wahrzeichens unserer Stadt, doch ich kann Ihnen versichern, dass Sie die ganze Fülle seiner Schönheit bereits im nächsten Frühjahr wieder …“


„Oh Gott! Da will jemand springen!“, schreit plötzlich ein Mann aus seiner Gruppe, der den Blick über den glänzenden Stahl hinauf in die Höhe hat wandern lassen. „Da! Dort oben … auf dem Baugerüst …!“, und die Blicke der ganzen, mindestens zwanzigköpfigen Gruppe folgen seinem in die Höhe gereckten, zitternden Zeigefinger. Ein vielstimmiger Aufschrei hallt über den Platz, die Frauen schlagen die Hand vor den Mund, die jungen Leute zücken ihre Handys, zwei Männer stehen in den Startlöchern, vibrierend vor Aktivität.


„Polizei! Schnell, ruft die Feuerwehr … mein Gott, wo ist mein Handy …“ Der Stadtführer hat alle Hände voll zu tun, die Gruppe zusammenzuhalten. „Bitte, bleiben Sie hier, bleiben Sie bei der Gruppe! Bitte keine übereilten Aktivitäten! Die Polizei wird gleich hier sein, die Feuerwehr übernimmt den Fall. Halt, bleiben Sie … verdammt, bleiben Sie stehen!“ Mit zwei Schritten ist er hinter dem Jüngling her, der sich bereits auf dem Weg nach oben wähnte, packt ihn am Ärmel und zieht ihn zurück.


„Wenn da wirklich jemand seinem Leben ein Ende machen will, brauchen wir Fachkräfte, die für solche Situationen geschult sind. Bilden Sie sich doch nicht ein, hier etwas ausrichten zu können. - Treten Sie zurück, bitte treten Sie zurück“, fordert er jetzt, als unter Sirenengeheul zuerst zwei Polizeiwagen und dann die Feuerwehr auf dem kopfstein gepflasterten Platz zum Stehen kommen.


Inzwischen hat sich eine ständig wachsende Menschenmenge um die Gruppe geschart. Neu hinzugekommene Polizisten drängen die Menschen zurück, halten den Platz frei für das riesige Sprungtuch, das die Feuerwehrleute notfalls blitzschnell in Position bringen müssen.


„Mein Gott, nein!“ Ein erneuter Aufschrei zerreißt das auf- und abschwellende Gemurmel der Menge. „Da ist noch einer … oh Gott, er greift nach ihr … er will sie in die Tiefe stürzen! Warum tut denn keiner was? Schnell, man muss ihr helfen …“ Inzwischen können die Menschen auf dem Platz erkennen, dass es sich um eine Frau handelt, die dort reglos auf einer Plattform des Baugerüsts ausharrt. Hinter ihr ist ein Mann erkennbar. Noch hält er sich im Hintergrund, doch von Zeit zu Zeit zuckt seine Hand hoch, als wolle er sie stoßen, traue sich angesichts all der Zeugen aber nicht, sein schändliches Vorhaben in die Tat umzusetzen.


„Nicht! Tun Sie’s nicht!“, schreit jetzt eine Frau aus der Reisegruppe, lässt sich auf die Knie nieder und ringt die Hände vor der Brust. Tränen strömen ihr übers Gesicht, immer verzweifelter schüttelt sie den Kopf. „Bitte nicht!“, flüstert sie, und als ihr Mann ihr aufhilft, ihr den Arm um die Schulter legt und sie hinüber zu einer der weißen Bänke führt, wendet sie immer wieder den Blick, während sich ihre Lippen wie in einem stummen Gebet bewegen.


Der Wehrführer, ein stämmiger Mann um die Fünfzig, wortkarg, doch kompetent, steht inzwischen breitbeinig mitten auf dem Platz. Bewaffnet mit einem Fernglas beobachtet er, wie sich jetzt hinter dem Mann dort oben auf dem Baugerüst etwas bewegt. Der Wehrführer verharrt einen Augenblick, dann senkt er das Glas, nickt seinen Leuten unauffällig zu und flüstert ein paar Worte in das knisternde Walky-Talky, das er vom Gürtel seiner Uniform nimmt - Zwei Polizistinnen, die sich bisher diskret im Hintergrund gehalten haben, kommunizieren offensichtlich über Bluetooth mit einem Kollegen im Turm, denn ihre Blicke wandern immer wieder in die Höhe und zurück zu den sechzehn Feuerwehrleuten, die, das Sprungtuch fest umklammert, auf den Einsatzbefehl warten. - Die Frau auf der Bank, die sich mittlerweile in der Jacke ihres Mannes verkrallt hat, schluchzt haltlos.


Hauptkommissar Maiburg und die Psychologin Kesselhuth sind die Wendeltreppe im Turm hinauf gehastet, haben sich an der gekalkten Wand abgestützt und den Drehwurm ignoriert, der sich ihrer spätestens nach den ersten einhundertfünfzig Stufen bemächtigte. Jetzt stehen sie, die Hände auf die Knie gestützt und vornüber geneigt, bemüht, nicht zu keuchen, auf gleicher Höhe mit der Plattform des Baugerüsts, auf dem immer noch die Frau steht, hinter sich einen Mann. Die Frau steht da, umklammert die metallene Querstange vor ihrem Bauch, starrt in die Tiefe und regt sich nicht. Der Mann hinter ihr, gekleidet in Jeans, Lederblouson und Turnschuhe, hat sich hinter ihr aufgebaut und die Arme nach ihr ausgestreckt, ohne sie zu berühren. Die dunkelblonden Haare im Nacken sind zu lang, sie stippen auf den Kragen, und der Hosenboden der verblichenen Jeans hängt ihm in den Kniekehlen. Von der Frau ist nicht viel zu sehen, sie scheint klein und schmächtig zu sein, hin und wieder erfasst eine Brise ihren weiten geblümten Sommerrock und lässt ihn auffliegen.


Maiburg zieht die Pistole aus dem Gürtel, doch ehe er sie entsichern kann, hat Kesselhuth ihm unmissverständliche Zeichen gemacht. ‚Warte noch‘, heißt das, ‚hör doch mal …‘ Und während sie versuchen, wieder zu Atem zu kommen und ihre rasenden Herzen und das Pfeifen in ihren Lungen unter Kontrolle zu bringen, lauschen sie hinaus auf die vibrierende Plattform, deren hintere Kante in kurzen Abständen an der dicken Backsteinmauer des Turmes entlang schrammt.


„Du hast es geschafft!“, raunt der Mann der Frau über die Schulter ins Ohr, „du hast es wirklich geschafft! Zehn Minuten hatten wir gesagt, jetzt waren es schon achtzehn. Du kannst jetzt loslassen, Margit … ganz langsam, ich bin da. Ich steh direkt hinter dir, ich bin ganz nah bei dir. Lass jetzt los, Margit, du hast es geschafft …“ Bei diesen Worten spannen sich Maiburgs Kiefermuskeln an, er nimmt die Pistole in beide Hände und zielt. Von hinten legt Kesselhuth ihm sanft eine Hand auf die Schulter, schüttelt schweigend den Kopf, als er sich nach ihr umsieht und wiederholt ihre Aufforderung, abzuwarten.


„Jetzt musst du nur noch die Füße bewegen“, murmelt der Mann, und Maiburg entsichert seine Waffe. Ohne sich umzusehen, macht der Mann ihm mit der flachen Hand Zeichen, sich zurückzuziehen, dann fasst er mit beiden Händen die Unterarme der Frau, löst behutsam ihren Griff von der Metallstange und nimmt ihre Hände in seine. „Genau - genauso hast du es geübt! Wunderbar, Margit, du schaffst das! Du brauchst dich nicht umzudrehen, heb einfach den Blick und lass ihn über die Dächer wandern, sieh weit hinaus in die Ferne … genau … lass die Schultern sinken, atme ein paar Mal langsam ein und aus … ein und aus …. wunderbar. Und jetzt sag deinem linken Fuß, dass du ihn anheben willst - ja, genauso. Heb ihn an und setzt ihn zurück. Prima. Und nun der rechte: Heb ihn an und setz ihn zurück. Gut. Und der linke … und zurück. Und noch einmal der rechte … Wunderbar. Und nun dreh dich langsam um …“


Und wie in Trance wendet die Frau, die nun die Plattform des Baugerüsts verlassen und wieder festen Boden unter den Füßen hat, sich um. Sie ist kalkweiß, ein schimmernder Schweißfilm liegt auf dem herzförmigen Gesicht, doch die blauen Augen funkeln triumphierend und den Mund umspielt ein glückliches Lächeln. Und als sie jetzt tief Luft holt, nach der Hand des Mannes greift und leise schwankt, lacht sie kurz auf, lässt sich an seine Brust sinken und schließt für einen kleinen Moment die Augen. „Ich hab’s geschafft“, flüstert sie, ‚„ich hab’s geschafft …“


Und während der Mann ihr fürsorglich einen Arm um die Schulter legt und seine Finger mit ihren verschlingt, lächelt er Maiburg und Kesselhuth zu. Auch auf seinem Gesicht glänzt der Schweiß, die Haare kleben ihm an den Schläfen. Tief atmet er durch, nickt zurück zur Plattform des Baugerüsts, die in der Brise leise hin und her schwankt, und sagt: „Bewältigung extremer Höhenangst, 1. Lektion! Wir sind zufrieden.“




… aber bitte mit Sahne


Schon als sie sich dem Tisch unter den dichtbelaubten Zweigen der alten Kastanie nähern, fällt ihr die Frau am Nachbartisch auf. „Dame“ hätte ihre Mutter sie genannt, sie unterscheidet da ganz penibel. Und diese Dame strotzt nur so vor Damenhaftigkeit: Anfang Vierzig, schlank, sportlich, elegant; mindestens ein Meter fünfundsiebzig groß. Helle, schmal geschnittene Hose aus fein gewebtem Leinen, die taillenkurze Jacke dazu sorgfältig über die Stuhllehne gehängt. Kornblumenblaues Seidentop, farblich aufeinander abgestimmte Highheels und Schultertasche, lässig ans Tischbein gelehnt. Das weizenblonde Haar gut schulterlang, so dass es beim Neigen des Kopfes das perfekt geschminkte Gesicht mit schimmernden Locken umspielt.


Am ausgestreckten, locker auf der Tischkante abgelegten Arm ein massives, rotgoldenes Gliederarmband mit Medaillon - ein Erbstück, der Kenner sieht es sofort. Und in der Hand, die feingliedrig und mit langen, pastellfarbenen Nägeln automatisch ihren Neid erweckt, ein Kindle. Touchscreen. Die Dame scheint den aufgerufenen Text nur so zu überfliegen, denn alle paar Sekunden schiebt ihr unglaublich gepflegter Zeigefinger ihn weiter. Wann immer sie den Kopf hebt, sieht man, wie sich tiefschwarze, lang geschwungene Wimpern über aquamarinblauen Augen senken.


„Nehmen wir den?“, fragt Richy, während er sich schon auf einen der Bistrostühle fallen und dabei einen leisen Rülpser hören lässt. „Is jedenfalls schattig hier“, fügt er hinzu und schiebt den gegenüberliegenden Stuhl für Lara mit dem Fuß unterm Tisch hervor. Er liegt mehr, als dass er sitzt, legt die auch bei diesen Temperaturen in Stiefeln steckenden Füße über-einander, zieht die Sonnenbrille auf die Nasenspitze und inspiziert ungeniert seine Umgebung. Beim Anblick seiner Tischnachbarin zieht er verächtlich schnaubend einen Mundwinkel herunter. Als Lara ihren Stuhl auf dem strahlend weißen Kies zurechtgerückt, ihre Umhängetasche über die Lehne gehängt und endlich Platz genommen hat, bläst Richy eine letzte Blase mit seinem Kaugummi und klebt es dann unter die Tischplatte. Lässig trocknet er die schweißnassen Hände an der speckigen Lederhose ab. „Voll das Klischee hier, oder?“, sagt er und grinst Lara fröhlich an. „Echt geil, oder?“


Lara reagiert nicht, sie fächelt sich mit der Eiskarte Luft zu und starrt zu der Dame hinüber. Richy scheint das nicht zu stören, er raisoniert unbeirrt weiter. „Kaffeeklatsch im Grünen, ich glaub‘s ja wohl nicht! Fehlt ja wohl nur noch der Pekinese unterm Tisch und die Omma mit Spitzenhandschuhen und Fächer, oder was?“ Er spricht laut, zieht mit sattem Sound die Nase hoch und reibt sich geräuschvoll die Hände. „Okay! Okayokayokay! Dann lass mal sehen, was die hier so zu bieten haben.“ Noch immer sagt Lara nichts, fächelt Luft und starrt.


Auch Richy hat sich jetzt einer Karte bemächtigt, überschlägt routiniert die Seiten mit Speisen und Desserts und bleibt bei den Spirituosen hängen. Anerkennend schnalzt er mit der Zunge, nickt erfreut und sagt: „Na kuck mal einer an! So‘n kleines Ducksteinchen, das ist doch jetzt grad mal der richtige Einsteiger, oder was sagst du?“ Er wartet Laras Antwort nicht ab, zwirbelt vergnügt die überhängenden Enden seines Schnauzers und lässt die Blicke schweifen. „Wirtschaft!“, brüllt er, und Lara fährt zusammen.


Die Dame am Nebentisch zuckt nicht mit der Wimper, wechselt nur den Kindle von der linken in die rechte Hand und neigt den Kopf etwas weiter zur Seite, so dass ihr Haar das Gesicht verhüllt. Richy macht der Serviererin Zeichen, ihre Schritte knirschen auf dem Kies. Als sie neben dem Tisch stehen bleibt, umklammert sie das Silbertablett mit beiden Händen und bläst sich hastig eine Ponysträhne aus dem Gesicht. Sie ist höchstens sechzehn, trägt noch den Babyspeck mit sich herum und zu dunkles Make up auf der pubertären Akne. „Ja, wen haben wir denn da?“, dröhnt Richy und setzt sich halbwegs auf. „Hallo, schöne Frau, wie geht‘s denn immer so?“ Die Serviererin errötet, dreht das Tablett in den Händen und flüstert: „Was darf‘s denn sein?“ Sie senkt den Blick, lässt ihn mit flatternden Lidern verstohlen über seine Tätowierungen gleiten. „Ein schönes großes Duckstein!“, strahlt Richy und zeichnet mit schwieligen Händen die Form des bauchigen Glases in die Luft. „So zum Einstieg erst mal. Und dazu ein Jägermeisterlein.“ Verheißungsvoll zwinkert er ihr zu. Sie versucht, sich das Lächeln zu verbeißen und nimmt die Bestellung wortlos entgegen, dreht sich um und will schon gehen, als Lara - schärfer als beabsichtigt - sagt: „Und ich! - hätte gern den Kasawubu-Becher für Zwei, mit ner doppelten Portion Soße, okay? Karamell-Soße, wenn‘s geht.“ Die Kleine nickt, dreht sich um und hastet über die Terrasse davon. Richy grinst. „Süß, oder?“ Er leckt sich die Lippen, und Lara wendet sich ab. Unverwandt ruht ihr Blick auf dem Nachbartisch.


Schließlich wird es selbst Richy zu dumm. „Was starrste denn da immer so rüber?“ Er dreht den Kopf und reckt das Kinn. „Kennste die Tussi?“ „Pscht!“, macht Lara und tritt ihm unterm Tisch gegen das Schienbein. „Geht's noch ein bisschen lauter?“ Sie legt die Unterarme auf den Tisch und winkt Richy mit dem gekrümmten Zeigefinger zu sich heran. Er zeigt ihr einen Vogel.


„Nun komm schon, ich muss dir was sagen“, faucht sie und reckt sich ihm entgegen. Er nimmt den Zahnstocher aus dem Mund, faltet die Beine unter seinen Stuhl und schiebt den Kopf zur Tischmitte. „Siehst du das Sahnekännchen?“, flüstert Lara. „Was`n fürn Sahnekännchen?“, röhrt Richy und sieht sich suchend um. „Mann, schrei nicht so!“ Lara presst die Lippen aufeinander und weist unauffällig auf den Nebentisch. „Das Sahnekännchen von der Tussi da drüben! Genau das fehlt mir noch“, zischt sie und spürt selbst, dass ihre Stimme vor Aufregung kiekst. „Was meinst du, wie lange ich hinter dem schon her bin? Und jetzt steht es da ... steht da einfach so rum ....“ Vor Freude steigt ihr die Röte in die Wangen, und selbst Richy fühlt fast so etwas wie Rührung über soviel Emotion. Trotzdem grunzt er über den Serviettenständer hinweg: „Du meinst doch nicht, dass du noch einen klauen willst? Mann ey, hört das denn nie auf? Wo solln wir denn noch hin mit dem ganzen Mist, häh? Wie viele hast du jetzt? Zwei-hundert? Dreihundert? Ich glaub’s ja wohl nicht, ey Alter ey ...“


Lara lehnt sich zurück und lächelt verträumt. Immer wieder gleitet ihr Blick liebkosend über das Sahnekännchen auf dem Nebentisch. Weißes, hochglänzendes Porzellan, bauchige Form mit fein ausgebörteltem Rand. Der kleine Henkel geradezu aufreizend geschwungen, das Ganze kaum vier Zentimeter hoch. Vom Fuß des Kännchens bis hin zum Goldrand der Ausgusstülle ranken sich zartrosa Knospen in dunklem Blattgrün.


Lara schwebt im siebten Himmel. „Das ist es“, flüstert sie ein ums andere Mal, „genau das ist es. Endlich!“ Ein letzter Blick voller Zärtlichkeit, dann sieht sie Richy an. „Das ist Nummer 100!“, sagt sie fast drohend. „Nummer 100 ist das, klar?, und dann auch noch genau dieses Modell! Weißt du überhaupt, was das bedeutet? Ich bin komplett, Mann - ich bin komplett!“ Sie muss die Hände in die Hosentaschen stecken, um nicht jubilierend auf dem Tisch herumzutrommeln, und dann beißt sie sich auf die Lippe und versucht, das Glucksen in ihrer Kehle wieder hinunterzuschlucken. Richy hat sich wieder zurück gelehnt, streckt die Beine unter den Tisch und die Hände in die Hosentaschen. Sein Mund steht ein wenig offen.


Die Serviererin steuert auf ihren Tisch zu. Sie hält das Tablett mit beiden Händen, die Zungenspitze zwischen die Lippen geklemmt. Auf der Oberlippe glänzen winzig kleine Schweißtröpfchen, sie bemüht sich, Richy nicht anzusehen. Mit beiden Händen umfasst sie den riesigen Eisbecher, stellt ihn vor Lara ab und legt einen langen, in eine Serviette gewickelten Eislöffel dazu. Richy streckt ihr die Hände entgegen und sorgt dafür, dass er mit dem Zeigefinger ihr Handgelenk streift, als er ihr das Bier abnimmt. Die Kleine fährt zusammen wie bei einem Stromstoß, reicht ihm hastig den Jägermeister und will gerade den Rückzug antreten, als Lara eine Erleuchtung hat: „Ich möchte noch einen Kaffee“, sagt sie überlaut und schnell, „ein Kännchen, ja, ein Kännchen Kaffee..“ und ertappt sich dabei, wie sie mit dem Finger auf die Dame am Nebentisch zeigt. Richy kapiert jetzt gar nichts mehr. „Hä?? Du und Kaffee? Seit wann trinkst du Kaffee ...?“ Lara verdreht die Augen. „Überleg mal“, sagt sie und hebt die Handflächen gen Himmel. „Zum Kaffee gehört Sahne, oder? Sahne bekommt man im Kännchen, oder? - Na, also!“


Umso größer ist ihr Entsetzen, als die Serviererin das Bestellte bringt: Das Gedeck ist designermäßig durchgestylt, sowohl die schlicht weiße Tasse als auch die Kanne als auch das Sahnekännchen sind zu schräg verformten Röhren mutiert, die sich auf quadratischer Grundfläche einander fast aggressiv zuneigen. Keine Röschen. Kein Goldrand. Kein zart geschwungener Henkel. Lara starrt und schluckt, Richy trinkt sein Bier auf ex.


„Okay.“ Sie rammt den langen Löffel ins Eis, reißt ihn wieder heraus und zieht ihn quer durch den Mund. Eisreste wischt sie sich mit dem Handrücken von der Backe. „Ich kann auch anders“, knurrt sie, versenkt den Löffel erneut im Becher und schiebt Richy den Kaffee hinüber. „Ey, was soll das?“, raunzt er sie an. „Das wirft mich um Lichtjahre zurück, oder was?“ „Mir doch egal“, mault Lara, „du weißt doch, dass mir von Kaffee immer schlecht wird.“ Aus dem Augenwinkel beobachtet sie die Dame am Nebentisch. Sobald die aufsteht, wird sie zur Stelle sein, das steht fest. Doch die Dame hat Zeit, viel Zeit, wie es scheint. Hin und wieder rührt sie mit dem Kaffeelöffel in der Tasse, wobei sie den kleinen Finger andeutungsweise abspreizt. Lara rümpft die Nase. Sie wundert sich, wie lange man sich an einem Kännchen Kaffee aufhalten kann. Doch jetzt winkt die Dame der Serviererin, Lara hofft, dass sie endlich zahlen will und geht.


Die Dame hat ihre Tasche auf den Tisch gestellt, klappt sie auf und greift nach ihrem Handy. Während Lara sich scheinbar konzentriert ihrem doppelten Kasawubu-Eisbecher widmet, beobachtet sie so unauffällig wie möglich, wie die Serviererin ein kleines Silbertablett mit einer weißen Stoffserviette darauf auf den Tisch stellt. Die Dame nickt ihr lächelnd zu, lässt sich jedoch beim Telefonieren nicht stören. Irgendwann holt sie ihr Portemonnaie aus der Tasche - natürlich ist auch das farblich abgestimmt - und lehnt sich entspannt zurück, wobei sie zwar lebhaft, aber dezent weiterspricht. Lara schmeckt von ihrem Eis nicht viel, spürt nur, wie ihr langsam, aber sicher übel wird. Trotzdem wirft sie Richy einen triumphierenden Blick zu, reckt siegesgewiss einen Daumen in die Höhe. Richy verdreht die Augen und spuckt im hohen Bogen aus. „Gleich geht sie ...“, raunt Lara, und die Vorfreude macht sie ganz zappelig.


Die Dame beendet ihr Telefongespräch. Sie lässt das Handy in die Tasche gleiten, schließt den Deckel und streicht sich die Haare zurück. Sie zieht die Sonnenbrille aus dem Ausschnitt ihres Seidentops, hängt sich die Tasche über die Schulter und greift nach ihrer Jacke. Mit der Andeutung eines Lächelns nickt sie zu Lara hinüber, dreht sich um und geht.


Das Sahnekännchen ist weg.




Happy-Retirement


Mit dem gewohnten „Schlppp“ hat sich die Tür hinter ihm geschlossen. Er steht da, blinzelt in die Sonne und grinst. Feierabend, denkt er, endgültig Feierabend. Mehr als vierzig Jahre hat er dieses „Schlppp“ täglich mindestens zweimal gehört – na ja, nicht täglich, er müsste Ferien und Feiertage, Krankheitstage und sonstige Fehlzeiten natürlich abziehen, das müsste er mal ausrechnen, Zeit genug hätte er ja jetzt. Aber - wen interessiert das noch? Ihn nicht, nein - ihn nicht mehr.


Er hängt sich die schwere Tasche über die Schulter, greift nach dem Korb voller Flaschen, Päckchen und Pakete und strebt, immer noch grinsend, über den Hof dem Wagen zu. Nett haben die Kollegen und Kolleginnen es ihm gemacht, ihn beschenkt, besungen und bedichtet, und manche von ihnen hatten tatsächlich feuchte Augen, als sie ihn in den Arm nahmen, ihm alles Gute wünschten und ihm versicherten, wie sehr sie ihn vermissen würden. So was tut gut, das hört doch jeder gern. Na ja, und sie hatten ja wirklich ein tolles Betriebsklima, so was ist heute nicht mehr selbstverständlich. Und wenn er ehrlich ist, musste er bei so mancher Lobrede auf ihn und das, was er den jungen Leuten nun zu treuen Händen übergeben hat, ein wenig schlucken, vierzig Jahre sind eben eine lange Zeit. Trotzdem - die letzten zwei sind ihm lang geworden, der neue Chef, die neuen Moden, die er eingeführt und an die das Team sich immer noch nicht ganz gewöhnt hat, all das hat ihm den Abschied leicht gemacht. Ab heute ist er Rentner, von nun an hat er Zeit!


Ein letzter Blick über die Schulter, ein schnelles Winken zurück zu den Kollegen, die am Fenster stehen, dann ist er weg. Gemächlich lenkt er den Wagen durch die Stadt, ist sich auf angenehme Art bewusst, dass er diesen Weg nun nicht mehr fahren muss, und stellt sich vor, wie ihn zuhaus wohl schon der prickelnd kalte Sekt erwartet.


Er hat die Tür noch gar nicht aufgeschlossen, da umschmeicheln Düfte seine Nase, die ihm das Wasser schnell im Mund zusammenlaufen lassen: Frikadellen! Das hätte er sich denken können, dass sie ihn heut mit seinem Lieblingsessen überrascht. Umso größer ist die Ernüchterung, als sie ihn zwar freudig, aber reichlich flüchtig willkommen heißt. Zwar drückt sie ihn herzlich und küsst ihn inniglich - „Noch nie hab ich einen Rentner geküsst!“ - doch dann ist sie auch schon wieder in der Küche verschwunden, wo sie zu seiner großen Enttäuschung nicht etwa in die Pfanne voller Frikadellen schaut, sondern lediglich in einem Topf mit Kürbissuppe rührt.


Nach dem Essen packt er den Präsentkorb aus: Wein, Sekt, Balsamico, Nüsse, Pralinen und Öl. Ein Fotoalbum, zwei Gutscheine, ein Bildband und eine DVD, alles arrangiert sie für ihn auf seinem Gabentisch. Dann geht sie Kaffee kochen, und als er sagt: „Heute Abend müssen wir aber mit Sekt anstoßen“, ärgert er sich über ihr wenig emotioniertes „Hmm ... ist gut.“ Sie trinkt doch sonst so gern Sekt, was soll dann diese lahme Reaktion gerade am heutigen Tage?


Ein wenig schmollend vergräbt er sich hinter seiner Zeitung, als seine große Tochter vor ihm steht, Enkeltochter an der Hand. „Herzlichen Glückwunsch zum Ruhestand, Papi!“ Sie drückt und herzt ihn liebevoll, auch die Kleine streckt die Arme nach ihm aus und lispelt ihm ihren Glückwunsch in den Bart. Kaum sitzen sie, erscheint auch Tochter Nummer Zwei, das Baby auf dem Arm. „Herzlichen Glückwunsch zum Ruhestand, Papi!“ Er freut sich über ihren spontanen Besuch, hatte er doch gehofft, dass sie diesen besonderen Tag mit ihm verbringen würden. Da jedoch weitere Festakte nicht geplant zu sein scheinen, machen sie alle zusammen einen schönen Spaziergang, dann spielt er Pferd fürs Enkelkind und repariert den Puppenherd, der Opa hat jetzt sooo viel Zeit.


Am großen Tisch ist seine Frau damit beschäftigt, die Wäsche zu falten, die sie soeben aus dem Keller geholt hat. Sie wirft einen Blick auf die Uhr und sagt erschrocken: „Ach, Schatz, ich hab beim Türken Krautsalat bestellt zu 19.00 Uhr. Bist du so lieb und holst den eben ab?“ Ergeben nickt er Zustimmung, als Tochter Nr. 1 sich an die Stirn schlägt: „Ach, du Schreck! Jetzt hab ich doch vergessen, Nasenspray zu holen. Aber, Papi, wenn du jetzt sowieso zum Türken fährst, könntest du nicht noch schnell bei der Apotheke vorbeifahren? Danke, du bist ein Schatz!“ Zwar hätte er sich diesen Abend, der doch irgendwie SEIN Abend ist, ein wenig feierlicher vorgestellt, doch immerhin gibt‘s Krautsalat, und dazu hoffentlich Tsatsiki. Gerade zieht er sich die Schuhe an, als Tochter Nr. 2 sich das Baby auf die Hüfte setzt und mit dem Autoschlüssel klappert. „Papi, du würdest wohl nicht auf dem Wege schnell mein Auto betanken? Ach Papi, du bist der Beste!“ Wortlos nimmt er ihr den Schlüssel aus der Hand, schnappt sich sein Portemonnaie und geht zur Tür. „Mit mir könnt ihr‘s ja machen, was?“, murrt er, und ärgert sich nun wirklich. Dann fällt die Tür ins Schloss.


Grummelnd sitzt er im Auto, das er nicht kennt, das er noch nie gefahren ist und das wegen der Kälte nicht so will, wie es soll. Er wirft einen Blick auf die Uhr: Zehn Minuten vor sieben. Es hat angefangen zu regnen, und als er den Wagen parkt und die Straße überquert, schlägt ihm die kalte Nässe ins Gesicht. Ich bin mal wieder der Depp, mich kann man ja schicken, was? Er schlägt den Kragen seiner Jacke hoch und stürmt in die Apotheke. Die drei Kunden, die noch vor ihm dran kommen, haben alle Zeit der Welt, und welches Nasenspray er kaufen soll, hat er inzwischen auch vergessen. Eingedenk des Schnupfens seiner Enkeltochter nimmt er das für Kinder, und in Gedanken ist er schon beim Türken. Ob er noch eine Portion Gyros mitnehmen soll? Verdient hätte er es sich, soviel steht fest, schließlich ist heut ein ganz besonderer Tag, SEIN Tag, auf den er über vierzig Jahre hingearbeitet hat, und wenn das anscheinend niemand außer ihm zu würdigen weiß, könnte er selbst sich doch ein bisschen belohnen und beweihräuchern, wenn es sonst schon niemand tut.


Beim Türken geht es schnell, Krautsalat und Tsatsiki stehen für ihn bereit, und ruckzuck steht er wieder draußen vor der Tür. Der Regen ist jetzt in Hagel übergegangen, er zieht den Kopf ein und versucht, den Jackenkragen irgendwie zu schließen, doch eh ihm das gelungen ist, rieseln ihm die Hagelkörner schon den Rücken hinab. Er beißt die Zähne zusammen, dass es nur so knirscht, haut den Gang rein und fährt zur Tankstelle. Die Dieselzapfsäule ist zwar frei, jedoch auch nur noch halb überdacht, und während er dem Wetter den Rücken zukehrt, flucht er innerlich über das unglaubliche Tankvolumen dieses Wagens. Mit steifen Fingern hängt er den Zapfhahn schließlich ein, zahlt und macht sich auf den Weg nach Hause. Ich hätte sie ja auch einfach zum Essen einladen können, denkt er, und jetzt wird er auch noch sauer auf sich selbst. Was für ein Abend - soo hatte er ihn sich irgendwie nicht vorgestellt!
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