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Gegen große Vorzüge eines andern
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Die Wahlverwandtschaften




Erstes Kapitel



Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebastian
tötete die erst halb genossene Zigarre. Er pflegte während seiner
Amtshandlungen nicht zu rauchen. Ein Verhör war noch anzustellen.
Da die Uhr schon auf sechs ging und die Sonnenstrahlen immer
schiefer den Stuhl des Verhörs trafen, der wie ein
zusammengebrochener Mensch vor dem Schreibtisch hockte, wollte
Sebastian sich beeilen.



Er hatte überdies Burda, dem Gymnasialprofessor
Johann Burda, fest versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern
zu bleiben. Es war rührend, wie eifrig sich dieser Burda um das
Zustandekommen einer höchst überflüssigen und reichlich verlogenen
Feier bemühte! Ein sentimentaler Mensch, der ganz unmerklich die
Schulbank mit dem Katheder vertauscht hatte, der sanftäugige
Professor Burda! Sein Briefstil, mit dem er den ehemaligen
Kameraden bat, ›das fünfundzwanzigjährige Jubiläum des Jahrgangs
neunzehnhundertundzwei des Nikolausgymnasiums mit seiner Gegenwart
zu beehren‹ – dieser Stil durfte wahrlich kaum ciceronianisch
genannt werden.



Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht
beizuwohnen, hatte Sebastian den Brief vorerst unbeantwortet
gelassen. Doch dann war Burda persönlich bei ihm erschienen, mit
kindlich-eifrigen Worten die Zusage einmahnend. Diese dringliche
Bitte abzulehnen, wäre unhöflich gewesen. Auch mischte sich eine
kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian gar nicht
bemerkte.



Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen
Wortschatz der Begriff ›Umstellen‹ eine große Rolle spielte. Die
Umschaltung vom Schlaf zum Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub
zum Alltag beanspruchte viel Zeit und war mit mancherlei
schwerfälligen Umständlichkeiten verbunden. Auch heute würden zwei
Stunden das geringste Maß sein, das für die langwierige Prozedur
des Umstellens berechnet werden mußte. Die ersten Augenblicke
jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines befreundeten
Salons, Gruß, Handkuß, leichtes Gespräch, vorgetäuschte
Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter Umgebung einen
ganzen Mann. Um wieviel mehr Nervenfrische mußte man für das
Wiedersehen mit einer Schar von gealterten, einander grundlos
duzenden Männern bereit halten!



Sebastian schellte ungeduldig und befahl die
Vorführung. In der Zwischenzeit blätterte er den Akt an:



›Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.‹
Seines Erachtens war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die
Unklarheit nur darin, daß er sich selber nicht gehörig auf den Fall
vorbereitet hatte. Er wußte nicht mehr, ob es äußere Abhaltung oder
ein innerer Widerstand gewesen, der ihn gestern beim Studium des
Aktes behindert hatte.



Glücklicherweise aber war es das erste Verhör, das
er heute mit dem Verdächtigen anstellen sollte.



Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er
behauptete zwar, keine Macht der Welt könne den legitimen
Kriegszustand aufheben, der zwischen Richter und Angeklagten
herrsche, aber da der eine Teil der Kriegführenden, der Richter
nämlich, in gar zu gewaltigem Vorteil sich befinde, so wolle es die
Menschlichkeit, daß man dem Benachteiligten im Spiele einige
›Punkte vorgebe‹. Er verstieg sich sogar mißbilligenden Kollegen
gegenüber zu der Behauptung, der Richter müsse einen Teil seiner
Truppen auf Seiten des Feindes kämpfen lassen; dies sei nicht nur
im Interesse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis der
Wahrheit vonnöten. All die bewährten Mittelchen der Untersuchung,
Kreuzverhör, Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen,
Überraschungsschläge, waren ihm in der Seele verhaßt. Er verdammte
sie als den ›malleus maleficarum‹, den rückständigen Hexenhammer,
als das Folterreglement der modernen Rechtspflege.



Ernst Sebastian hegte feste Überzeugungen, die er
schon des öfteren in kriminalistischen Fachblättern dargelegt
hatte.



Da war zum Beispiel gleich ›das erste Verhör‹. Nach
seiner Auffassung sollte es in der Form einer zwanglosen
Unterhaltung verlaufen. Richter und Beschuldigter müßten zueinander
Vertrauen fassen, ehe an eine ersprießliche Weiterarbeit zu denken
wäre. Vertrauen könne aber nur dann herrschen, wenn der Richter die
menschliche Gleichstellung, die dem Noch-nicht-Verurteilten
gebühre, mit aller Höflichkeit des Herzens anerkenne. Eine humane
Begegnung beider Parteien, wohlgemerkt beider, müsse stattfinden,
damit sich aus der einzigartigen Beziehung des Rechtsverwalters zum
Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit bilde.



Sebastian hegte eine wirkliche Leidenschaft für sein
Amt, für den gar nicht hochgewerteten Beruf eines
Untersuchungsrichters. Hundertmal schon hätte er zu höheren
Befugnissen aufrücken sollen. Er war dreiundvierzig Jahre alt,
Landesgerichtsrat, der Hofratstitel wartete seiner, dennoch wußte
er sich jeder Amtserhöhung zu entziehen. Die Untersuchung war ein
Posten für jüngere Leute. In Richterkreisen hieß es, daß für diesen
Beruf jeder gewitzte Polizeikommissär genüge. Sebastian war anderer
Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister
höchstpersönlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen. Vergebens!
Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts anderes als
Hochmut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie als Präsident des
Obersten Gerichtshofes die höchste Richterstelle im Staate
bekleidet. Der Sohn sei ein geistreicher Mann und bei der besten
Gesellschaft, auf vielen Schlössern Exösterreichs ein gerngesehener
Gast. Das genüge ihm.



Der Landesgerichtsrat sah nach der Tür und erhob
sich. Es gehörte zu seinen Prinzipien, die Vorgeführten stehend zu
empfangen wie Besucher.



Der in diesem Augenblick eintretende
Untersuchungshäftling machte den Eindruck eines um mindestens zehn
Jahre älteren Mannes, als es Sebastian war. Er blieb in großer
Entfernung mit knieweichen Beinen stehen und hielt den Kopf
gesenkt, eine Gebärde, die der Richter genau kannte und die
unzweifelhaft bewies, daß der Mann sich das erstemal in dieser Lage
befand.



Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden
war, dann sagte er mit einer hellen Stimme, deren angenommener
Metallklang Markigkeit und Güte zugleich zu umspannen hatte:



„Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!“



Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem
gesenkten Kopf bemerkte es nicht. Sebastian aber zog die
ausgestreckte Hand nicht zurück, sondern legte – als hätte er mit
der allzu großen Geste nichts andres vorgehabt – diese Hand auf die
äußerste Randverzierung seines Schreibtisches. Jetzt klang seine
Stimme flüchtig und verwischt:



„Herr Adler, treten Sie nur näher! Mein Name ist
Doktor Sebastian!“



Der Beschuldigte rührte sich nicht.



Der Richter sprach weiter schnell und leise:



„Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur
zusammen, um uns ein wenig kennenzulernen. Fürchten Sie sich nicht!
Sie sehen, unser Gespräch hat keine Zeugen. Mein Schriftführer ist
nicht anwesend, die Amtszeit ist längst vorüber. Sie können ruhig
sprechen. Vor Gericht sind Sie nur für jene Aussagen
verantwortlich, die protokolliert und von Ihnen unterzeichnet
worden sind. Ich sehe Ihnen an, daß Sie meine Stellung, die
Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen. Ich bin
nicht Ihr Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu überführen, sondern
zu untersuchen. Ich könnte Ihr Feind nur von dem Augenblick an
sein, wo ich davon überzeugt wäre, daß die gegen Sie vorliegenden
Verdachtsgründe schlagend sind. Davon aber bin ich durchaus nicht
überzeugt, Herr Adler! Ich bitte genau aufzufassen, was ich Ihnen
hiermit gestehe: Ich habe nicht das geringste Interesse daran,
einen Schuldbeweis gegen Sie zu konstruieren. Andere Herren würden
Ihnen jetzt vielleicht die gesetzlichen Erleichterungen vorhalten,
die ein furchtloses Geständnis nach sich zieht. Ich verzichte auf
eine derartige Vorhaltung. Sie können ruhig annehmen, daß ich in
Ihnen nicht den Beschuldigten sehe, sondern den Menschen, der so
oder so in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr Adler! Bitte
nehmen Sie Platz!“



Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte
sich. Das erste, was Sebastian an dem Manne auffiel, war die große
Glatze, verbeult und ausgebuchtet wie ein abgenütztes Geschirr. Der
Haarkranz, der diese Glatze umlief, bestand aus schmutzig-grauen,
ziemlich langen Locken. Ein Rundbart von der gleichen Farbe. Die
Stirne war so mächtig vorgebaut, daß sie die doppelt geschliffene
Brille zu überwölben schien, hinter der wimperarme Augen an
Lidrandentzündung litten. Der Mensch war weder groß noch klein,
weder gut noch schlecht gekleidet.



Doktor Sebastian tauchte in die reiche
Maskengarderobe seiner sozialen Richtererfahrung, um den Mann
unterzubringen: Nachtredakteur etwa, urteilte er. Dann entnahm er
dem Faszikel das Blatt, auf dem Adlers Nationale verzeichnet stand.
Seine Worte konnten in ihrem näselnden Klang die bösartige
Scherzhaftigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der Allmacht dieser
Situation zu entspringen pflegt:



„Einige kleine Formalitäten müssen Sie in Kauf
nehmen, Herr Adler!“



Und er verlas:



„Franz Josef Adler, geboren am siebzehnten April
achtzehnhundertundvierundachtzig zu Gablonz in Böhmen ...“



Langsam legte er das Blatt hin:



„Sie sind nicht älter als vierundvierzig Jahre!?
Aber das ist doch ...“



Den Rest des Satzes verschluckte er, um den
Beschuldigten nicht zu kränken.



Aber er dachte: aufs Jahr so alt wie ich, fuhr sich
durchs volle Haar und streichelte seine jugendliche Backe. Nun aber
schob er den Akt zur Seite und stellte ohne Vorlage seine
Fragen:



„Möchten Sie mir nicht Ihren Bildungsgang schildern,
Herr Adler?“



Der Mann hatte eine sonderbare Stimme. Sie stieß die
Worte kurz aus und fraß sie doch zugleich in sich hinein. Die
Zischlaute überwogen und gaben den Worten eine vertrackte Würde,
nicht anders als die zuckenden, gleichsam kurzsichtigen
Verbeugungen, die Adler hier und da seinen Sätzen anfügte. Sein
Gesicht stellte verzweifelte Höflichkeit dar und errötete oft und
ohne Grund. Selbst die Haut unter den dünnen Augenbrauen wurde rot,
und die mächtige Stirn zeigte große scharfumgrenzte Flecken. Dies
beobachtete Sebastian, ohne daß er sich in das Gesicht des
Verdächtigen allzusehr vertiefen mußte. Er verspürte, daß trotz der
verzweifelten Höflichkeit und der vertrackten Würde dieses Gesicht
auf unnachahmliche Art grinse, als suche es einen Spießgesellen,
der es ebenso lächerlich finde, wie es sich selbst fand.



Adler berichtete:



„Ich habe das Gymnasium besucht. Leider aber war ich
gezwungen, meine Studien zu unterbrechen. Später habe ich dann
manches nachgeholt und mehrere Semester Philosophie an der Berliner
Universität gehört; auch historische Fächer. Den Doktortitel habe
ich allerdings nicht erworben.“



Zuckende Verbeugung.



Sebastian legte Hochachtung an den Tag:



„Ihr Bildungsgrad wird Ihnen nützlich werden, Herr
Adler! Jetzt aber sagen Sie mir bitte ein Wort über Ihren Beruf!
Wovon leben Sie?“



Adler zerkaute tiefernst die Worte, mit denen er
bekannte: „Ich lebe von Rätseln.“



Sebastian lauschte aufmerksam dem paradoxen Satz
nach, ehe er sich verwunderte:



„Von Rätseln? Was heißt das?“



Adler schlug langsam seinen Rockkragen um und
deutete auf das Abzeichen. Es war ein großes goldenes Fragezeichen
auf blauem Schilde:



„Ich bin Schriftführer des Rätselklubs.“



Diese Aufklärung mochte den Richter verletzt haben.
Etwas Kaltes und Tückisches kam in seinen Wortklang:



„Sehr geheimnisvoll! Aber ich habe Sie nach Ihrem
Beruf gefragt.“



„Jawohl, Herr Oberlandesgerichtsrat! Ich liefere den
Zeitungen Rätsel.“



Doktor Sebastian nahm einen Bleistift zur Hand und
begann auf dem Löschblatt, das vor ihm lag, zu kritzeln und zu
zeichnen.



„Also Rätsel! Kreuzworträtsel, Buchstabenrätsel,
Charaden, Orakel in Vers und Prosa! Sehr gut! Ich verstehe! Aber
sagen Sie mir, Herr Adler, sind diese Rätsellieferungen denn ein
hinreichender Lebenserwerb?“



Adler zischte zuvorkommend:



„Unter Umständen, Herr Hofrat! Ich brauche sehr
wenig. Außerdem arbeite ich auch in Schachaufgaben und
Rösselsprung.“



Sebastian betrachtete lange und eindringlich das
Ornament, das er aufs Löschblatt gezeichnet hatte. Er begann es zu
bereichern, zu verzieren und sah nicht auf:



„Sagen Sie mir jetzt eines! Sie verkehren recht
häufig bei Prostituierten, nicht wahr?“



Adler zuckte die Achseln und machte eine
Handbewegung, als wolle er sagen: ›Sehen Sie mich doch an! Was soll
ich tun?‹



Der Richter drückte durch ein bereitwilliges Lächeln
aus, daß alles verstehen, alles verzeihen heiße:



„Sie können mir ruhig diesbezüglich die Wahrheit
sagen, Herr Adler! Wir sind Männer unter uns. Wir sind moderne und
gebildete Menschen! Ich sehe keine Schande in diesen Dingen. Damit
fertig werden muß jeder. Einer ist verheiratet, der andere ein Don
Juan, der eine sinnlich, der andere temperamentlos, dieser ist
mutig, jener schüchtern. Ich bitte Sie, offen zu reden!“



Dem Beschuldigten fiel das Geständnis nicht ganz so
leicht wie dem Richter die Aufforderung. Nach einer Weile aber gab
er zu:



„Ja! Hier und da besuche ich Prostituierte!“



„Bevorzugen Sie die Straßenmädchen oder feste
Häuser?“



„Das ist mir ganz gleichgültig, Herr Hofrat!“



Sebastian sann darüber nach, wohin er mit der
letzten Frage hatte zielen wollen. Es war ihm entfallen. Da fand
er's noch einmal nötig, sich wegen des Gegenstandes seiner Neugier
zu entschuldigen. Es müsse aber sein:



„Und wie ist es mit der Treue, Herr Adler? Gehen Sie
längere Zeit zu ein und demselben Mädchen, oder wechseln Sie
oft?“



Adler, der in diesen Worten eine Falle zu fürchten
schien, gab eine ausweichende Antwort.



Sebastian sah noch immer nicht auf. Es gehörte
ebenfalls zu seinen Prinzipien, beim ersten, zwanglosen Verhör den
Gegner durch Blicke nicht zu verwirren, zumal wenn sich die
Unterredung dem Lebenspunkte des Falles näherte:



„Sie müssen aber zugeben, Herr Adler, daß Sie mit
der Feichtinger lange und gut bekannt waren!“



Adler zögerte keinen Augenblick:



„Ich bin ihr im ganzen dreimal begegnet. Zweimal
davon in ihrer eigenen Wohnung.“



Und mit einer traurigen Bewegung fügte er
hinzu:



„Leider!“



Sebastian kritzelte noch immer:



„Verzeihen Sie die Frage, Herr Adler! Sie gehört
nicht ganz, aber doch ein wenig zur Sache. Haben Sie niemals eine
Frau, eine Geliebte, ich meine etwas Eigenes, etwas Anderes
besessen als diese Damen?“



Adler schwieg.



Sebastian wollte schon seine Frage fallen lassen,
als die Antwort kam:



„Nein! Ich habe niemals andere Frauen gehabt als
diese Damen! – Warum auch?“



„Und wann – wenn ich bitten darf – hat diese –
besondere – Leidenschaft für Prostituierte bei Ihnen
begonnen?“



Die Stimme des Beschuldigten, dieser Tonfall
vertrackter Würde, erhob sich etwas:



„Ich weiß nicht, ob das eine besondere Leidenschaft
ist. Es hat sich in meinem Leben einfach so ergeben. Das erstemal,
als ich noch Gymnasiast war ...“



In diesem Augenblick sagte Doktor Ernst
Sebastian:



„Unmöglich!“



Er sagte dieses Wort aber nicht zum Beschuldigten,
sondern zum Löschblatt auf seinem Tisch.



Zwei Worte standen auf diesem Löschblatt, die seine
spielende kritzelnde Hand hingeschrieben hatte. Diese Worte
bildeten nichts Überraschenderes als den Namen des Häftlings, doch
standen sie in verkehrter Reihenfolge da:



Nicht Franz Adler – sondern Adler Franz!



In den altösterreichischen Schulen, Ämtern,
Matrikeln, Wählerlisten pflegte man um der alphabetischen Ordnung
willen den Rufnamen nachzustellen. Vielleicht wird dieser Brauch
auch heute noch geübt. Sebastians Hand aber hatte sich einer alten
Sitte erinnert, als sie hinschrieb: „Adler Franz“.



Der Untersuchungsrichter riß das Löschblatt aus der
Mappe, zerknüllte es und warf es in den Korb. Dann bat er – die
nervöse Unrast seiner Sprechart verstärkte sich – den
Beschuldigten: „Erzählen Sie mir bitte doch ausführlich, wie Sie
zur Bekanntschaft mit Klementine Feichtinger gekommen sind!“



Adler begann vorsichtig seine Geschichte aufzubauen.
Nach jedem Satz machte er lange Pausen, als müsse er Schritt für
Schritt den Boden seines Berichts prüfen, ob er auch tragfähig sei.
Er suchte die Wirkung seiner Worte in den Zügen des Richters zu
erkennen. Aber er sah nur Zeichen einer merkwürdig angespannten
Zerstreutheit.



Sebastian hörte kein Wort der Erzählung.



Die Strahlen einer goldverdunkelten Abendsonne
beschienen grell den Beschuldigten auf dem Verbrecherstuhl, wie es
sich gebührte. Sie offenbarten die Schäden auf dem Gesichte dieses
Dreiundvierzigjährigen, der einem alten Manne glich. Die Stirne,
die Glatze mit ihren absonderlichen Buckeln und Mulden flammte in
der roten Lichtflut, auch der Haarkranz, der Rundbart
brannte.



Sebastian überlegte immer wieder dasselbe:



›Rote Haare! Natürlich rote Haare! Die Grundfarbe
ist unverkennbar rostrot. Augenbrauen fehlen! Außerordentliche
Kurzsichtigkeit! Was aber bedeutet das alles gegen ...‹



Und er staunte über das unerwartete Wort, das ihm
ins Bewußtsein trat:



›Was bedeutet das gegen die Stichflamme? ...‹



Unvermittelt unterbrach er den Bericht des
Verhörten:



„Sie heißen also Franz Adler?“



Adler sah erschrocken drein. Vorsicht! War das ein
Schuß aus dem Hinterhalt? Er stammelte:



„Selbstverständlich, Herr Hofrat! Warum?“



Sebastian lachte ein wenig. Seine Hand fuhr zur
Klingel und drückte den Taster nieder:



„Ich will Sie jetzt erlösen, lieber Herr Adler!
Besten Dank! Für heute ist es genug. Montag morgens wollen wir mit
frischen Kräften an die Sache herangehen. Wir haben den ganzen
Sonntag Zeit, zu ruhen und nachzudenken. Ruhen Sie und denken Sie
nach, Herr Adler! Danke!“



Und er reichte ihm die Hand hin, die der
Untersuchungsgefangene mit der zerknirschten Unentschlossenheit des
Erniedrigten nur schlaff ergriff. Er aber war noch nicht bei der
Tür, als der Richter ihn noch einmal anrief:



„Adler!“



Sebastian hatte das erstemal „Adler“ und nicht „Herr
Adler“ gesagt.



Der Angerufene zuckte zusammen und drehte sich nicht
voll um:



„Befehlen Herr Hofrat?“



Sebastian beugte sich vor:



„Seit wann sind Sie hier in der Stadt?“



Adler überlegte in seiner mißtrauischen Art lange,
ehe er erwiderte:



„Ich, Herr Hofrat? – Seit zwei Jahren schon.“



„Vor zwei Jahren sind Sie also
zurückgekehrt?“



Adler stand nun mit dem Gesicht zur Tür. Er
wiederholte gleichmütig:



„Ja, vor zwei Jahren.“



Sebastian aber hob zwei Finger der rechten Hand an
seine Nasenwurzel und sah angestrengt zu Boden, als hätte er
allzuviel und unerlaubt Wichtiges erfahren. Dann richtete er sich
auf und legte den amtsüblichen Nachdruck in seinen Ton:



„Wenn Sie eine Beschwerde haben, Herr Adler, Sie
wissen, ich bin die zuständige Stelle!“



Der Untersuchungsrichter lauschte an der Tür, bis
der Schritt des Justizsoldaten und des Häftlings auf dem langen
Gange verklungen war. Dann trat er zu seinem Schreibtisch und riß,
einer verträumten Eingebung folgend, die vielen Schubladen auf.
Eine schmutzige Unordnung, ein staubiges Durcheinander von
amtlichen Restbeständen, von privaten Schriften und Korrespondenzen
offenbarte sich. All das Papier atmete erstickende Wogen von Ekel
und Hoffnungslosigkeit aus. Sebastian litt an der quälenden
Eigenschaft, sich von Geschriebenem nicht trennen zu können. Es
fiel ihm sehr schwer, einen alten Brief, eine Aufzeichnung, ja
selbst einen erledigten Schriftsatz zu zerreißen. Er warf noch
einen schnellen Blick in diese trübe Papierhölle, dann stieß er die
Schubladen wieder zu. Nie würde dieser Wust gesichtet,
aufgearbeitet, abgelegt werden.



Sebastians Hände waren ganz schwarz von jahrealtem
Staub geworden. Er ging zum Waschtisch. Dort stand er eine Weile
lang regungslos. Aber statt den Wasserhahn aufzudrehen, nahm er
plötzlich seinen Hut vom Rechen und verließ, als halte er's hier
nicht länger aus, mit ungewohnter Eile das Gerichtsgebäude.








Zweites Kapitel



Als Sebastian das separierte Zimmer des Adriakellers betrat, waren
die meisten der zum Jubiläum entschlossenen Herren schon
versammelt.



Ein Gruppenbild wanderte gerade von Hand zu Hand,
das die stumpfe Pyramide einer symmetrisch aufgebauten
Jünglingsversammlung darstellte. Die Titelschrift behauptete, daß
diese in drei Schichten hockenden, sitzenden, stehenden jungen
Leute die Abiturienten des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des
kaiserlich-königlichen Staatsgymnasiums zu Sankt Nikolaus
seien.



Alle Gestalten dieser gealterten Photographie hatten
durch die Zeit etwas Lächerliches bekommen. Entweder wuchsen sie
langstielig aus ihren Kleidern heraus oder sie waren in dem Übermaß
der sie bergenden Anzüge sitzen geblieben wie gewisse Kuchen. Die
verwegensten Kopfbedeckungen belebten die Reihen: Bäurische Hüte,
Sportkappen, Marinemützen. Ein unternehmendes Köpfchen trug sogar
einen steifen Paradehut, Melone oder Dohle genannt. Und
fünfundzwanzig Jahre lang hatte sich der Fingereindruck auf dem
Bild erhalten, der in jener verschollenen Stunde die Ebenmäßigkeit
dieser Melone verunziert hatte.



Das Bild war gelb und befleckt. Dennoch schien auf
dem vergilbten Glanzpapier jene Feuchtigkeit, jene Ahnung von
schlechtem Teint wahrnehmbar geblieben, die für Knabengesichter so
charakteristisch ist. Gewiß aber hätte kein gerichtlich-beeideter
Sachverständiger den ihre eigene Jugend hier feiernden Herren die
richtige Knabenphysiognomie zuzuteilen vermocht.



Sebastian mußte eine Weile lang suchen, ehe er den
wildfremden Jungen fand, der er selber gewesen war. Er stand in der
dritten Reihe, oberhalb des Klassenvorstands Professor Kio, der in
der Mitte des Tableaus saß und mit soldatischem Ingrimm die
Unterlippe kaute. Sebastian fand sich reichlich unsympathisch, die
schiefe Haltung des Kopfes, die deutliche Blässe der Wangen, die
allzu spitze Nase, dies alles bereitete ihm Unbehagen. Wie gut, daß
wir älter werden, daß ein allstündlicher Tod unsere Züge immer
wieder verlöscht! Man sollte sich niemals photographieren
lassen.



Sebastian wollte eben die Erscheinung eines andern
Knaben auf dem Bilde erforschen, als es ihm aus der Hand genommen
wurde.



Professor Burda begrüßte ihn mit Begeisterung. Sein
sanftmütiges Gesicht strahlte. Er lief eilig von einem zum andern.
Man sah ihm die Wiedersehensfreude an. Er mochte der Einzige hier
sein, der keine Stacheln und Reserven in sich verhielt. Zudem war
er auch der Einzige, der Frack trug, den ein wenig schlotternden
Frack einer reinen Seele. Wie der aufgeregte Veranstalter eines
weiträumigen Festes wirkte er, der sich anschickt, den
Einzugsfanfaren das Signal zu geben. Und es waren von den
siebenundzwanzig Eleven des Jahrgangs doch nur fünfzehn erschienen.
Drei hatten sich der Einladung entzogen, drei waren unauffindbar
und sechs durch Tod verhindert.



Burda teilte diese Abgangsstatistik der Versammlung
sogleich mit.



Schulhof, Schauspieler und Oberregisseur eines
großen deutschen Stadttheaters, meinte daraufhin zu
Sebastian:



„Immer noch mehr als genug!“



Und während er mit belustigten Augen auf Burda
hinwies, drehte er den alten Spruch um:



„Non vitae, sed scholae discimus.“



Sebastian schüttelte viele Hände und schaltete immer
wieder das Licht freundlichen Wiedererkennens in seinen Augen ein.
Die meisten erkannte er auch ohne Schwierigkeiten wieder.



Ressl hatte seine angenehme Sphäre von
Wohlernährtheit und Luxus behalten. Auch Faltin war ziemlich
unverändert geblieben. Seine weichen runden Schwarzaugen weideten
unruhig den Raum ab und suchten Gelegenheit, Neuigkeiten zu
erfahren oder zu verkünden.



Da trat Sebastian ein hagerer Mann an, der ihm fest
in die Augen sah und eine knochige Hand hinhielt. Der
Landesgerichtsrat setzte das zuvorkommend gestörte Gesicht auf, das
er im dienstlichen Leben zu verwenden pflegte. Zugleich aber
ärgerte er sich über dieses Gesicht, denn er wußte, wer dieser Mann
war. Der Knochige sagte:



„Komarek! Ich bin Komarek! Erkennen Sie mich
nicht?“



„Aber natürlich erkenne ich dich, Komarek!“



Sebastian legte vertraulich wie ein Älterer oder wie
ein Vorgesetzter die Hand auf Komareks Schulter. Eine durchaus
falsche, eine erlogene Geste, fühlte er. Die Qual dieses Abends
begann. Komarek zog sich zurück.



Mit einer verbissenen Unruhe, der er nicht Herr
werden konnte, wartete Sebastian, welchen Platz ihm Burda anweisen
würde. Es war für ihn eine Erleichterung, als er gebeten wurde, zur
rechten Hand des erwarteten Ehrengastes zu sitzen. Sebastian
blickte umher. Ihm gegenüber, als nächster im Range, saß Karl
Schulhof, oder Karlkurt Schulhof, wie er sich neuerdings nannte,
der Künstler, der Schauspieler, der Oberregisseur. Sebastian
verspürte eine sarkastische Regung, als er den glänzenden Scheitel
und das scharf linierte Schauspielergesicht betrachtete:
Überragende Geister hat die Creszenz Neunzehnhundertundzwei zu
Sankt Nikolaus nicht hervorgebracht.



Unzweifelhaft parierte Schulhof diese Regung seines
Gegenübers mit ähnlichen Erkenntnissen.



Die Gesellschaft wies deutlich zwei Parteien
auf.



Den weitaus größeren Teil des Tisches hielt die
zweite Partei besetzt. Es waren dies die Zukurzgekommenen, das
Kanonenfutter eines knappen und hoffnungslosen Auskommens. Matte,
graue Gesichter, in welche eine erfrorene Bitterkeit eingemauert
war. Menschen, die weder zu schlafen noch zu wachen schienen,
Fixangestellte des Nichts auf unfrohem Ausgang.



Tragisch zu nennen war es, daß auch Fischer Robert,
der Hochbegabte, unter diesen Schatten des alltäglichen Hades
hockte. Nie hatte es eine Frage gegeben, die Fischer Robert nicht
gebändigt hätte, keinen Aorist, dem er nicht gewachsen war. Nicht
einmal in der frühesten Pennälerzeit konnte es ihm je zustoßen,
›ut‹ mit dem ›Indikativ‹ zu konstruieren. Sebastian hatte in seinen
Reden zwar stets die Vorzugsschüler im Allgemeinen und den Primus
Fischer im Besonderen verächtlich gemacht, aber in der Tiefe seines
Herzens brannte dennoch sehr oft Bewunderung für Fischers
Fassungskraft, Geistesschärfe und Aufmerksamkeit.



Nun saß der Heros, der einst allen Lehrern die
Schulheftpakete nach Hause tragen durfte, am unbesonnteren Ende der
Tafel und unterhielt sich über den neuen Fahrpreistarif der
Straßenbahn und über die Baupolitik der Gemeinde, denn er war
Beamter des Magistrats. Er unterhielt sich mit Komarek, dem
Auswurf, dem schlechtesten Schüler des Jahrgangs. War es
Unachtsamkeit oder ein ironischer Geistesblitz Burdas, daß sie
nebeneinander saßen?



Nicht nur das Leben, auch die Sitzordnung hatte die
beiden Spitzenleistungen der Klasse, die positive und die negative,
einander angeglichen.



Immerhin, Komarek war noch nicht ganz erstorben,
etwas von seiner funkelnden Gedrücktheit, von seinem
›catilinarischen Feuer‹ war am Leben geblieben.



Als ein Heilloser und Armer hatte er schon in
frühester Jugend erkannt, daß Gott in seiner unermeßlichen
Unberechenbarkeit zwei Parteien der Menschheit geschaffen habe, die
Glücklichen und die Unglücklichen, von denen er es aber nur mit der
ersteren hielt. Zu den Glücklichen gehörten vorzüglich die Reichen,
aber nicht nur die Reichen. Was diese jedoch anbetrifft, so äußerte
sich ihr Reichtum nicht allein in dem Aufwand, den sie trieben,
sondern mehr noch in der unbewußten Fröhlichkeit, mit der sie ihn
trieben. Nicht nur die köstliche Tatsache der schmackhaft belegten
Frühstücksbrötchen war maßgebend für das unerforschliche Wesen der
Welt, die wohlüberlegt-sorgfältige Verpackung, die zärtlichen
Hüllen von Öl- und Seidenpapier waren in Komareks Augen fast noch
bedeutsamer. Überhaupt, wer könnte die tausend heimlichen Zeichen
des Reichtums ermessen? Der runde rosige Schnitt der Fingernägel!
Der milchige Glanz der Haut, der von geräumigen Zimmern,
kultivierter Nahrung, reichlichen Bädern, unverbindlichen
Gesprächen, gesichertem Zukunftsgefühl und weichem Schlaf
herrührte! Das Unnachahmliche der Kleidung, selbst wenn sie
vernachlässigt war! (Wenn ein Prolet hingegen einen feinen Anzug
trug, wirkte er doppelt unmöglich, schämte sich und hatte Angst, in
Verdacht zu kommen.) Die Art sich zu erheben ferner, wenn die
Prüfungsfrage einen dieser Auserwählten traf! Eine hochfahrende und
gesicherte Art sich zu erheben, wobei auch der Lehrer einen
unerwünschten Beiklang von voraussetzungserfülltem Wohlwollen nicht
aus der Stimme bannen konnte, selbst wenn er im gleichen Augenblick
sich an dem Lebensglanze des Prüflings zu rächen dachte.



Nach Komareks Erfahrung war auf der Skala des Glücks
dem Reichtum der angesehene Name benachbart.



Der Klassenvorstand rief zum Beispiel Ernst
Sebastian auf. Sebastian wußte kein Wort. Da schlug Professor Kio –
und er war doch ein Gerechter unter Ungerechten – die Hände über
dem Kopf zusammen:



„Was würde Seine Exzellenz, Ihr Herr Vater, der
Präsident des Obersten Gerichtshofes, dazu sagen, daß sein Sohn
keine Ahnung von einem hypothetischen Konditionalsatz hat?“



Welch eine Verbeugung lag noch in diesem
Tadel!



In mancher Beziehung übertraf ein großer Name sogar
noch das Glück des Reichtums. Ein reicher Tunichtgut wurde ohne
weiteres aufgefordert, ›seinen Vater in die Sprechstunde zu
schicken‹. Das Professorenkollegium hatte geradezu eine Vorliebe
dafür, wohlhabende Eltern den Canossagang antreten zu lassen. Wer
aber hätte es gewagt, Seine Exzellenz Hofrat Sebastian Ritter von
Portorosso ins Konferenzzimmer zu bestellen?



Von den Vätern der andern Partei hingegen, die Gott
geschaffen hatte, von Komareks Vater, war niemals die Rede gewesen.
Die Lehrer hatten es aus einem unergründlichen Schamgefühl
vermieden, davon Notiz zu nehmen, daß auch hinter Komarek eine
Familie stand, um das gefährdete Schicksal des Knaben
bangend.



Ein einziges Mal nur, als ihm das ›consilium
abeundi‹ drohte, hatte der Direktor (fast widerwillig)
gewünscht:



„Ich möchte jemanden von Ihren Angehörigen sprechen,
Komarek!“



Zu alledem aber kam, daß Komarek gezwungen war, die
Schwierigkeiten seines Loses vor den Mitschülern geheim zu halten.
Wenn die Glocke des Pedellen läutete und die Knaben mit
frischgewaschenen Fingern ihre Bücher aufschlugen, hatte er schon
stundenlange Arbeit hinter sich. Denn ihm oblag es, seine jüngeren
Geschwister anzukleiden, das Frühstück für die Familie zu bereiten
und, da die Eltern ihrem Verdienste nachgingen, auch die Wohnung
aufzuräumen.



Mit Reichtum und Namen aber waren die Finessen des
Glücks noch lange nicht erschöpft. Gott hatte nicht nur das Geld
auf unbegreifliche Weise verteilt, sondern auch das Gedächtnis.
Komarek August konnte soviel büffeln, stucken, ochsen als er
mochte, er merkte sich, er verstand kaum einen Bruchteil des
Lehrstoffs. Fischer Robert hingegen, der aus nicht viel besseren
Verhältnissen stammte als er, erfaßte den Binomischen Satz beim
ersten Hören.



Zu den ungleichmäßig verschwendeten Glücksgütern
mußte ferner jene Erscheinung gerechnet werden, die man
gemeiniglich Charakter nennt: die klare Unberührbarkeit und
Unbeugsamkeit der Person, die um sich einen Raum von Respekt
verbreitet. Doch nicht nur Charakter, auch Charakterlosigkeit war
ein Geschenk an die Glücklichen. Man mußte schon in Gottes
besonderer Gunst stehen, um im Trommelfeuer der Erniedrigungen
freundlich grinsen zu können und sich alltäglich selber ins Gesicht
zu spucken.
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