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Notice



Ce long roman de Consuelo, suivi de La Comtesse de
Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans la
Revue indépendante, de deux notices sur Jean Ziska et
Procope le Grand, forme un tout assez important comme
appréciation et résumé de mœurs historiques. Le roman n’est pas
bien conduit. Il va souvent un peu à l’aventure, a-t-on dit ;
il manque de proportion. C’est l’opinion de mes amis, et je la
crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un
décousu, mais dans une sinuosité exagérée
d’événements, a été l’effet de mon infirmité ordinaire :
l’absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup quand
l’ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais la grande
consommation de livres nouveaux qui s’est faite de 1835 à 1845
particulièrement, la concurrence des journaux et des revues,
l’avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent
là des causes de production rapide et de publication pour ainsi
dire forcée, Je m’intéressais vivement au succès de la Revue
indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux et Louis
Viardot, continuée par mes amis Ferdinand François et Pernet.
J’avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu’une
nouvelle. Ce commencement plut, et on m’engagea à le développer, en
me faisant pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait
d’intérêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du
merveilleux, trois éléments produits par ce siècle d’une façon très
hétérogène en apparence, et dont le lien était cependant curieux et
piquant à établir sans trop de fantaisie.



Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour, lisant
beaucoup et produisant aussitôt, pour chaque numéro de la
Revue (car on me priait de ne pas m’interrompre), un
fragment assez considérable.



Je sentais bien que cette manière de travailler n’était pas normale
et offrait de grands dangers ; ce n’était pas la première fois
que je m’y étais laissé entraîner ; mais, dans un ouvrage
d’aussi longue haleine et appuyé sur tant de réalités historiques,
l’entreprise était téméraire. La première condition d’un ouvrage
d’art, c’est le temps et la liberté. Je parle ici de la liberté qui
consiste à revenir sur ses pas quand on s’aperçoit qu’on a quitté
son chemin pour se jeter dans une traverse ; je parle du temps
qu’il faudrait se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux
et retrouver la ligne droite. L’absence de ces deux sécurités crée
à l’artiste une inquiétude fiévreuse, parfois favorable à
l’inspiration, parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme,
doit enchaîner le caprice, quelque carrière qui lui soit donnée
dans un travail de ce genre.



Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manière de produire.
Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra :
le temps ne fait rien à l’affaire ; mais entre la
création spontanée et la publication, il faudrait absolument le
temps de relire l’ensemble et de l’expurger des longueurs qui sont
précisément l’effet ordinaire de la précipitation. La fièvre est
bonne, mais la conscience de l’artiste a besoin de passer en revue,
à tête reposée, avant de les raconter tout haut, les songes qui ont
charmé sa divagation libre et solitaire.



Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d’agir avec cette
complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis
se sont aperçus d’une seconde manière, plus sobre et mieux digérée,
dont je m’étais fait la promesse à moi-même, en courant à travers
champs après la voyageuse Consuelo. Je sentais là un beau
sujet, des types puissants, une époque et des pays semés
d’accidents historiques, dont le côté intime était précieux à
explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon
itinéraire et choisir mes étapes, à mesure que j’avançais au
hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux.



Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de
Rudolstadt, des matériaux pour trois ou quatre bons romans. Le
défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses brutes dans un
seul. Ces richesses me venaient à foison dans les lectures dont
j’accompagnais mon travail. Il y avait là plus d’une mine à
explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans
chacune, au risque de ne pas classer bien sagement mes conquêtes.



Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma coutume quand
il s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la lecture. On y
apprendra beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les
gens instruits, mais qui, par leur rapprochement, jettent une
certaine lumière sur les préoccupations et, par conséquent, sur
l’esprit du siècle de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire
et de Cagliostro : siècle étrange, qui commence par des
chansons, se développe dans des conspirations bizarres, et aboutit,
par des idées profondes, à des révolutions formidables !



Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l’invraisemblance de
certaines situations ; que l’on regarde autour de ces gens et
de ces aventures de ma fantaisie, on verra un monde où je n’ai rien
inventé, un monde qui existe et qui a été beaucoup plus fantastique
que mes personnages et leurs vicissitudes : de sorte que je
pourrais dire que ce qu’il y a de plus impossible dans mon livre,
est précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses.



George
Sand.



Nohant, 15 septembre 1854.




I



« Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il vous
plaira ; la plus sage et la meilleure d’entre vous, c’est...
Mais je ne veux pas le dire ; car c’est la seule de ma classe
qui ait de la modestie, et je craindrais, en la nommant, de lui
faire perdre à l’instant même cette rare vertu que je vous
souhaite...



– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti, chanta
la Costanza d’un air effronté.



– Amen, chantèrent en chœur toutes les autres petites
filles.



– Vilain méchant ! dit la Clorinda en faisant une jolie
moue, et en donnant un petit coup du manche de son éventail sur les
doigts osseux et ridés que le maître de chant laissait dormir
allongés sur le clavier muet de l’orgue.



– À d’autres ! dit le vieux professeur, de l’air
profondément désabusé d’un homme qui, depuis quarante ans, affronte
six heures par jour toutes les agaceries et toutes les mutineries
de plusieurs générations d’enfants femelles. Il n’en est pas moins
vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans leur étui et sa
tabatière dans sa poche, sans lever les yeux sur l’essaim railleur
et courroucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, cette
attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora
Clorinda ; ni vous, signora Costanza ; ni vous non plus,
signora Zulietta ; et la Rosina pas davantage, et Michela
encore moins...



– En ce cas, c’est moi... – Non, c’est moi... – Pas du tout,
c’est moi ? – Moi ! – Moi ! » s’écrièrent de
leurs voix flûtées ou perçantes une cinquantaine de blondines ou de
brunettes, en se précipitant comme une volée de mouettes crieuses
sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la grève par le retrait
du flot.



Le coquillage, c’est-à-dire le maestro (et je soutiens qu’aucune
métaphore ne pouvait être mieux appropriée à ses mouvements
anguleux, à ses yeux nacrés, à ses pommettes tachetées de rouge, et
surtout aux mille petites boucles blanches, raides et pointues de
la perruque professorale) ; le maestro, dis-je, forcé par
trois fois de retomber sur la banquette après s’être levé pour
partir, mais calme et impassible comme un coquillage bercé et
endurci dans les tempêtes, se fit longtemps prier pour dire
laquelle de ses élèves méritait les éloges dont il était toujours
si avare, et dont il venait de se montrer si prodigue. Enfin,
cédant comme à regret à des prières que provoquait sa malice, il
prit le bâton doctoral dont il avait coutume de marquer la mesure,
et s’en servit pour séparer et resserrer sur deux files son
troupeau indiscipliné. Puis avançant d’un air grave entre cette
double haie de têtes légères, il alla se poser dans le fond de la
tribune de l’orgue, en face d’une petite personne accroupie sur un
gradin. Elle, les coudes sur ses genoux, les doigts dans ses
oreilles pour n’être pas distraite par le bruit, étudiait sa leçon
à demi-voix pour n’être incommode à personne, tortillée et repliée
sur elle-même comme un petit singe ; lui, solennel et
triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berger Pâris
adjugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la plus sage.



« Consuelo ? l’Espagnole ? » s’écrièrent
tout d’une voix les jeunes choristes, d’abord frappées de surprise.
Puis un éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le
rouge de l’indignation et de la colère au front majestueux du
professeur.



La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient rien
entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au
hasard sans rien voir, tant elle était absorbée par son travail,
demeura quelques instants insensible à tout ce tapage. Puis enfin,
s’apercevant de l’attention dont elle était l’objet, elle laissa
tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son cahier de
ses genoux à terre ; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement,
non confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever pour
regarder derrière elle si quelque objet bizarre ou quelque
personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle, la cause de
cette bruyante gaieté.



« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans
s’expliquer davantage, viens là, ma bonne fille, chante-moi le
Salve Regina de Pergolèse, que tu apprends depuis quinze
jours, et que la Clorinda étudie depuis un an. »



Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil,
ni embarras, suivit le maître de chant jusqu’à l’orgue, où il se
rassit et, d’un air de triomphe, donna le ton à la jeune élève.
Alors Consuelo, avec simplicité et avec aisance, éleva purement,
sous les profondes voûtes de la cathédrale, les accents de la plus
belle voix qui les eût jamais fait retentir. Elle chanta le
Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans
hasarder un son qui ne fût complètement juste, plein, soutenu ou
brisé à propos ; et suivant avec une exactitude toute passive
les instructions que le savant maître lui avait données, rendant
avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et
droites du bonhomme, elle fit, avec l’inexpérience et l’insouciance
d’un enfant, ce que la science, l’habitude et l’enthousiasme
n’eussent pas fait faire à un chanteur consommé : elle chanta
avec perfection. « C’est bien, ma fille, lui dit le vieux
maître toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec attention,
et tu as chanté avec conscience. La prochaine fois tu me répéteras
la cantate de Scarlati que je t’ai enseignée.



– Si, signor professore, répondit Consuelo. À présent
je puis m’en aller ?



– Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie. »



Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son
petit éventail de papier noir, inséparable jouet de l’Espagnole
aussi bien que de la Vénitienne, et dont elle ne se servait presque
jamais, bien qu’elle l’eût toujours auprès d’elle. Puis elle
disparut derrière les tuyaux de l’orgue, descendit avec la légèreté
d’une souris l’escalier mystérieux qui ramène à l’église,
s’agenouilla un instant en traversant la nef du milieu, et, au
moment de sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune seigneur
qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en prit ; et,
tout en le regardant droit au visage avec l’aplomb d’une petite
fille qui ne se croit point et ne se sent point encore femme, elle
mêla son signe de croix et son remerciement d’une si plaisante
façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à fait. Consuelo
se mit à rire aussi ; et tout à coup, comme si elle se fût
rappelé qu’on l’attendait, elle prit sa course, et franchit le
seuil de l’église, les degrés et le portique en un clin d’œil.



Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes
dans la vaste poche de son gilet, et s’adressant aux écolières
silencieuses : « Honte à vous ! mes belles
demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la plus jeune
d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule capable de
chanter proprement un solo ; et dans les chœurs, quelque
sottise que vous fassiez autour d’elle, je la retrouve toujours
aussi ferme et aussi juste qu’une note de clavecin. C’est qu’elle a
du zèle, de la patience, et ce que vous n’avez pas et que vous
n’aurez jamais, toutes tant que vous êtes, de la
conscience !



– Ah ! voilà son grand mot lâché ! s’écria la
Costanza dès qu’il fut sorti. Il ne l’avait dit que trente-neuf
fois durant la leçon, et il ferait une maladie s’il n’arrivait à la
quarantième.



– Belle merveille que cette Consuelo fasse des progrès !
dit la Zulietta. Elle est si pauvre ! elle ne songe qu’à se
dépêcher d’apprendre quelque chose pour aller gagner son pain.



– On m’a dit que sa mère était une bohémienne, ajouta la
Michelina, et que la petite a chanté dans les rues et sur les
chemins avant de venir ici. On ne saurait nier qu’elle a une belle
voix ; mais elle n’a pas l’ombre d’intelligence, cette pauvre
enfant ! Elle apprend par cœur, elle suit servilement les
indications du professeur, et puis ses bons poumons font le reste.



– Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande
intelligence par-dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne
voudrais pas lui disputer ces avantages s’il me fallait échanger ma
figure contre la sienne.



– Vous n’y perdriez déjà pas tant ! reprit Costanza, qui
ne mettait pas beaucoup d’entraînement à reconnaître la beauté de
Clorinda.



– Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune
comme un cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du
tout ; et puis toujours si mal habillée. Décidément c’est une
laideron.



– Pauvre fille ! c’est bien malheureux pour elle, tout
cela : point d’argent, et point de beauté ! »



C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de Consuelo, et
qu’elles se consolèrent en la plaignant, de l’avoir admirée tandis
qu’elle chantait.




II



Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine d’années, dans
l’église des Mendicanti, où le célèbre maestro Porpora
venait d’essayer la répétition de ses grandes vêpres en musique,
qu’il devait y diriger le dimanche suivant, jour de l’Assomption.
Les jeunes choristes qu’il avait si vertement gourmandées étaient
des enfants de ces scuole, où elles étaient instruites aux
frais de l’État, pour être par lui dotées ensuite, soit pour le
mariage, soit pour le cloître, dit Jean-Jacques Rousseau, qui
admira leurs voix magnifiques vers la même époque, dans cette même
église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces détails, et un
épisode charmant raconté par lui à ce propos dans le livre VIII des
Confessions. Je n’aurai garde de transcrire ici ces
adorables pages, après lesquelles tu ne pourrais certainement pas
te résoudre à reprendre les miennes ; et bien autant ferais-je
à ta place, ami lecteur. J’espère donc que tu n’as pas en ce moment
les Confessions sous la main, et je poursuis mon conte.



Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également pauvres, et il
est bien certain que, malgré la grande intégrité de
l’administration, quelques-unes se glissaient là, pour lesquelles
c’était plutôt une spéculation qu’une nécessité de recevoir, aux
frais de la République, une éducation d’artiste et des moyens
d’établissement. C’est pourquoi quelques-unes se permettaient
d’oublier les saintes lois de l’égalité, grâce auxquelles on les
avait laissées s’asseoir furtivement sur les mêmes bancs que leurs
pauvres sœurs. Toutes aussi ne remplissaient pas les vues austères
que la République avait sur leur sort futur. Il s’en détachait bien
quelqu’une de temps en temps, qui, ayant profité de l’éducation
gratuite, renonçait à la dot pour chercher ailleurs une plus
brillante fortune. L’administration, voyant que cela était
inévitable, avait quelquefois admis aux cours de musique les
enfants des pauvres artistes dont l’existence nomade ne permettait
pas un bien long séjour à Venise. De ce nombre était la petite
Consuelo, née en Espagne, et arrivée de là en Italie en passant par
Saint-Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou Arkangel, ou par
toute autre route encore plus directe à l’usage des seuls
bohémiens.



Bohémienne, elle ne l’était pourtant que de profession et par
manière de dire ; car de race, elle n’était ni gitana ni
indoue, non plus qu’israélite en aucune façon. Elle était de bon
sang espagnol, sans doute mauresque à l’origine, car elle était
passablement brune, et toute sa personne avait une tranquillité qui
n’annonçait rien des races vagabondes. Ce n’est point que de ces
races-là je veuille médire. Si j’avais inventé le personnage de
Consuelo, je ne prétends point que je ne l’eusse fait sortir
d’Israël, ou de plus loin encore ; mais elle était formée de
la côte d’Ismaël, tout le révélait dans son organisation. Je ne
l’ai point vue, car je n’ai pas encore cent ans, mais on me l’a
affirmé, et je n’y puis contredire. Elle n’avait pas cette
pétulance fébrile interrompue par des accès de langueur apathique
qui distingue les zingarelle. Elle n’avait pas la curiosité
insinuante et la mendicité tenace d’une ebbrea indigente.
Elle était aussi calme que l’eau des lagunes, et en même temps
aussi active que les gondoles légères qui en sillonnent
incessamment la face.



Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère était fort
misérable, elle portait toujours ses robes trop courtes d’une
année ; ce qui donnait à ses longues jambes de quatorze ans,
habituées à se montrer en public, une sorte de grâce sauvage et
d’allure franche qui faisait plaisir et pitié à voir. Si son pied
était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. En
revanche, sa taille, prise dans des corps devenus trop
étroits et craqués à toutes les coutures, était svelte et flexible
comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune
séduction. La pauvre fille n’y songeait guère, habituée qu’elle
était à s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et
de moricaude, par les blondes, blanches et replètes filles
de l’Adriatique. Son visage tout rond, blême et insignifiant, n’eût
frappé personne, si ses cheveux courts, épais et rejetés derrière
ses oreilles, en même temps que son air sérieux et indifférent à
toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine
singularité peu agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent
de plus en plus la faculté de plaire. L’être qui les porte,
indifférent aux autres, le devient à lui-même, et prend une
négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus les regards.
La beauté s’observe, s’arrange, se soutient, se contemple, et se
pose pour ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé
devant elle. La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il
en est de deux sortes : l’une qui souffre et proteste sans
cesse contre la réprobation générale par une habitude de rage et
d’envie : ceci est la vraie, la seule laideur ; l’autre,
ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne
provoque aucun jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant les
yeux : c’était la laideur de Consuelo. Les personnes
généreuses qui s’intéressaient à elle regrettaient d’abord qu’elle
ne fût pas jolie ; et puis, se ravisant, elles disaient, en
lui prenant la tête avec cette familiarité qu’on n’a pas pour la
beauté : « Eh bien, toi, tu as la mine d’une bonne
créature » ; et Consuelo était fort contente, bien
qu’elle n’ignorât point que cela voulait dire : « Tu n’as
rien de plus. »



Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l’eau
bénite resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à ce qu’il eût vu
défiler l’une après l’autre jusqu’à la dernière des scolari.
Il les regarda toutes avec attention, et lorsque la plus belle, la
Clorinda, passa près de lui, il lui donna l’eau bénite avec ses
doigts, afin d’avoir le plaisir de toucher les siens. La jeune
fille rougit d’orgueil, et passa outre, en lui jetant ce regard,
mêlé de honte et d’audace, qui n’est l’expression ni de la fierté
ni de la pudeur.



Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du couvent, le galant
patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui
descendait plus lentement de la tribune : « Par le corps
de Bacchus ! vous allez me dire, mon cher maître,
s’écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le Salve
Regina.



– Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani ?
répondit le professeur en sortant avec lui de l’église.



– Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y
a longtemps que je suis, non seulement vos vêpres, mais jusqu’à vos
exercices ; car vous savez combien je suis dilettante
de musique sacrée. Eh bien, voici la première fois que j’entends
chanter du Pergolèse d’une manière aussi parfaite ; et quant à
la voix, c’est certainement la plus belle que j’aie rencontrée dans
ma vie.



– Par le Christ ! je le crois bien ! répliqua le
professeur en savourant une large prise de tabac avec complaisance
et dignité.



– Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a jeté
dans de tels ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes
continuelles, on peut dire que vous avez fait de votre école une
des meilleures de toute l’Italie ; vos chœurs sont excellents,
et vos solos fort estimables ; mais la musique que vous faites
exécuter est si grande, si austère, que bien rarement de jeunes
filles peuvent en faire sentir toutes les beautés...



– Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec
tristesse, parce qu’elle ne les sentent point elles-mêmes !
Pour des voix fraîches, étendues, timbrées, nous n’en manquons pas,
Dieu merci ! mais pour des organisations musicales,
hélas ! qu’elles sont rares et incomplètes !



– Du moins vous en possédez une admirablement douée :
l’instrument est magnifique, le sentiment parfait, le savoir
remarquable. Nommez-la-moi donc.



– N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la question,
qu’elle vous a fait plaisir ?



– Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes, et par
des moyens si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y
comprenais rien d’abord. Et puis, je me suis rappelé ce que vous
m’avez dit tant de fois en m’enseignant votre art divin, ô mon cher
maître ! et pour la première fois, moi j’ai compris combien
vous aviez raison.



– Et qu’est-ce que je vous disais ? reprit encore le
maestro d’un air de triomphe.



– Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le
beau dans les arts, c’était le simple.



– Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant,
le cherché, l’habile, et qu’il y avait souvent lieu
d’applaudir et de remarquer ces qualités-là ?



– Sans doute ; mais de ces qualités secondaires à la
vraie manifestation du génie, il y a un abîme, disiez-vous. Eh
bien, cher maître ! votre cantatrice est seule d’un côté, et
toutes les autres sont en deçà.



– C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur se
frottant les mains.



– Son nom ? reprit le comte.



– Quel nom ? dit le malin professeur.



– Et, per Dio santo ! celui de la sirène ou plutôt
de l’archange que je viens d’entendre.



– Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte ?
répliqua le Porpora d’un ton sévère.



– Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en faire un
secret ?



– Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire à
quelles fins vous le demandez si instamment.



– N’est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement
irrésistible, que celui qui nous pousse à connaître, à nommer et à
voir les objets de notre admiration ?



– Eh bien, ce n’est pas là votre seul motif ;
laissez-moi, cher comte, vous donner ce démenti. Vous êtes grand
amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais : mais vous
êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre San Samuel. Vous
mettez votre gloire, encore plus que votre intérêt, à attirer les
plus beaux talents et les plus belles voix d’Italie. Vous savez
bien que nous donnons de bonnes leçons ; que chez nous
seulement se font les fortes études et se forment les grandes
musiciennes. Vous nous avez déjà enlevé la Corilla ; et comme
elle vous sera peut-être enlevée au premier jour par un engagement
avec quelque autre théâtre, vous venez rôder autour de notre école,
pour voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle Corilla
que vous vous tenez prêt à capturer... Voilà la vérité, monsieur le
comte : avouez que j’ai dit la vérité.



– Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en
souriant, que vous importe, et quel mal y trouvez-vous ?



– J’en trouve un fort grand, seigneur comte ; c’est que
vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures.



– Ah çà, comment l’entendez-vous, farouche professeur ?
Depuis quand vous faites-vous le père gardien de ces vertus
fragiles ?



– Je l’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me
soucie ni de leur vertu, ni de leur fragilité ; mais je me
soucie de leur talent, que vous dénaturez et que vous avilissez sur
vos théâtres, en leur donnant à chanter de la musique vulgaire et
de mauvais goût. N’est-ce point une désolation, une honte de voir,
cette Corilla, qui commençait à comprendre grandement l’art
sérieux, descendre du sacré au profane, de la prière au badinage,
de l’autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de
Palestrina à Albinoni et au barbier Apollini ?



– Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette
fille, sur laquelle je ne puis avoir des vues, puisque j’ignore si
elle possède d’ailleurs les qualités requises pour le
théâtre ?



– Je m’y refuse absolument.



– Et vous pensez que je ne le découvrirai pas ?



– Hélas ! vous le découvrirez, si telle est votre
détermination : mais je ferai tout mon possible pour vous
empêcher de nous l’enlever.



– Eh bien, maître, vous êtes déjà à moitié vaincu ; car
je l’ai vue, je l’ai devinée, je l’ai reconnue, votre divinité
mystérieuse.



– Oui-da ? dit le maître d’un air méfiant et
réservé ; en êtes-vous bien sûr ?



– Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée ; et je vais vous
faire son portrait pour vous en convaincre. Elle est grande :
c’est, je crois, la plus grande de toutes vos élèves ; elle
est blanche comme la neige du Frioul, et rose comme l’horizon au
matin d’un beau jour ; elle a des cheveux dorés, des yeux
d’azur, un aimable embonpoint, et porte au doigt un petit rubis qui
m’a brûlé en effleurant ma main comme l’étincelle d’un feu magique.



– Bravo ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai
rien à vous cacher, en ce cas ; et le nom de cette beauté,
c’est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres
séduisantes ; donnez-lui de l’or, des diamants et des
chiffons. Vous l’engagerez facilement dans votre troupe, et elle
pourra peut-être vous remplacer la Corilla ; car le public de
vos théâtres préfère aujourd’hui de belles épaules à de beaux sons,
et des yeux hardis à une intelligence élevée.



– Me serais-je donc trompé, mon cher maître ? dit le
comte un peu confus ; la Clorinda ne serait-elle qu’une beauté
vulgaire ?



– Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme il vous
plaît de l’appeler, n’était rien moins que belle ? reprit le
maître avec malice.



– Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me
la montrer, car mon illusion serait trop cruellement détruite. Si
elle était seulement laide, je pourrais l’adorer encore ; mais
je ne l’engagerais pas pour le théâtre, parce que le talent sans la
beauté n’est parfois qu’un malheur, une lutte, un supplice pour une
femme. Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arrêtez-vous
ainsi ?



– Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les gondoles, et
je n’en vois aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par
là ?



– Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les
degrés de l’embarcadère auprès d’une petite fille assez vilaine,
n’est point mon protégé Anzoleto, le plus intelligent et le plus
joli de nos petits plébéiens. Regardez-le, cher maestro, ceci vous
intéresse comme moi. Cet enfant a la plus belle voix de ténor qui
soit dans Venise ; il a un goût passionné pour la musique et
des dispositions incroyables. Il y a longtemps que je veux vous
parler de lui et vous prier de lui donner des leçons. Celui-là, je
le destine véritablement à soutenir le succès de mon théâtre, et
dans quelques années, j’espère être bien récompensé de mes soins.
Holà, Zoto ! viens ici, mon enfant, que je te présente à
l’illustre maître Porpora.



Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau, où elles pendaient avec
insouciance tandis qu’il s’occupait à percer d’une grosse aiguille
ces jolies coquillages qu’on appelle poétiquement à Venise fiori
di mare. Il avait pour tout vêtement une culotte fort râpée et
une chemise assez fine, mais fort déchirée, à travers laquelle on
voyait ses épaules blanches et modelées comme celles d’un petit
Bacchus antique. Il avait effectivement la beauté grecque d’un
jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier, mais
bien fréquent dans ces créations de la statuaire païenne, d’une
mélancolie rêveuse et d’une ironique insouciance. Ses cheveux
crépus, bien que fins, d’un blond vif un peu cuivré par le soleil,
se roulaient en mille boucles épaisses et courtes autour de son cou
d’albâtre. Tous ses traits étaient d’une perfection
incomparable ; mais il y avait, dans le regard pénétrant de
ses yeux noirs comme l’encre, quelque chose de trop hardi qui ne
plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite à la voix de
Zustiniani, jeta tous ses coquillages sur les genoux de la petite
fille assise à côté de lui, et tandis que celle-ci, sans se
déranger, continuait à les enfiler et à les entremêler de petites
perles d’or, il s’approcha, et vint baiser la main du comte, à la
manière du pays.



« Voici en effet un beau garçon, dit le professeur en lui
donnant une petite tape sur la joue. Mais il me paraît occupé à des
amusements bien puérils pour son âge : car enfin il a bien
dix-huit ans, n’est-ce pas ?



– Dix-neuf bientôt, sior profesor, répondit Anzoleto
dans le dialecte vénitien ; mais si je m’amuse avec des
coquilles, c’est pour aider la petite Consuelo qui fabrique des
colliers.



– Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de son élève
avec le comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le goût
de la parure.



– Oh ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur,
répondit Consuelo en se levant à demi avec précaution pour ne pas
faire tomber dans l’eau les coquilles entassées dans son
tablier ; c’est pour le vendre, et pour acheter du riz et du
maïs.



– Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Porpora.
Écoute, Consuelo : quand vous êtes dans l’embarras, ta mère et
toi, il faut venir me trouver ; mais je te défends de mendier,
entends-tu bien ?



– Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior
profesor, répondit vivement Anzoleto ; elle ne le ferait
pas ; et puis, moi, je l’en empêcherais.



– Mais toi, tu n’as rien ? dit le comte.



– Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais nous
partageons, la petite et moi.



– Elle donc ta parente ?



– Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo.



– Consuelo ? quel nom bizarre ! dit le comte.



– Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; cela veut
dire consolation.



– À la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me
semble ?



– Elle est ma fiancée, seigneur.



– Déjà ? Voyez ces enfants qui songent déjà au
mariage !



– Nous nous marierons le jour où vous signerez mon engagement
au théâtre de San Samuel, illustrissime.



– En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.



– Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué
de l’innocence. »



Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments de la candeur
et des reparties de ce jeune couple ; puis, ayant donné
rendez-vous à Anzoleto pour qu’il fît entendre sa voix au
professeur le lendemain, ils s’éloignèrent, le laissant à ses
graves occupations.



« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le
professeur à Zustiniani.



– Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la trouve
assez laide pour justifier l’axiome qui dit : Aux yeux d’un
homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.



– C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis
donc vous dire que votre divine cantatrice, votre sirène, votre
mystérieuse beauté, c’était Consuelo.



– Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre
sauterelle ? impossible, maestro !



– Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima
donna bien séduisante ? »



Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
joignant les mains avec un désespoir assez comique :



« Juste ciel ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables
méprises, et verser le feu du génie dans des têtes si mal
ébauchées !



– Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables ? dit le
professeur.



– Bien certainement.



– Vous me le promettez ? ajouta le Porpora.



– Oh ! je vous le jure », répondit le comte.




III



Éclos sous le ciel de l’Italie, élevé par hasard comme un oiseau
des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et cependant heureux dans
le présent et confiant dans l’avenir comme un enfant de l’amour
qu’il était sans doute, Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans,
qui passait tous ses jours auprès de la petite Consuelo, dans la
plus complète liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas, comme
on peut le croire, à ses premières amours. Initié aux voluptés
faciles qui s’étaient offertes à lui plus d’une fois, il eût été
usé déjà et corrompu peut-être, s’il eût vécu dans nos tristes
climats, et si la nature l’eût doué d’une organisation moins riche.
Mais, développé de bonne heure et destiné à une longue et puissante
virilité, il avait encore le cœur pur et les sens contenus par la
volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole
devant les Madonettes, chantant des cantiques par dévotion ;
et lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec
elle aux étoiles durant des soirées entières. Et puis ils s’étaient
rencontrés sur les sables du Lido, ramassant des coquillages, lui
pour les manger, elle pour en faire des chapelets et des ornements.
Et puis encore ils s’étaient rencontrés à l’église, elle priant le
bon Dieu de tout son cœur, lui regardant les belles dames de tous
ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé
si bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son
ami et son compagnon inséparable, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Anzoleto ne connaissait encore de l’amour que le plaisir.
Il éprouva de l’amitié pour Consuelo ; et comme il était d’un
pays et d’un peuple où les passions règnent plus que les
attachements, il ne sut point donner à cette amitié un autre nom
que celui d’amour. Consuelo accepta cette façon de parler ;
après qu’elle eut fait à Anzoleto l’objection suivante :
« Si tu te dis mon amoureux, c’est donc que tu veux te marier
avec moi ? » et qu’il lui eut répondu : « Bien
certainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. »



Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être qu’Anzoleto s’en fit
un jeu, tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde.
Mais il est certain que déjà ce jeune cœur éprouvait ces sentiments
contraires et ces émotions compliquées qui agitent et désunissent
l’existence des hommes blasés.



Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs, n’aimant que
ce qui servait à son bonheur, haïssant et fuyant tout ce qui
s’opposait à sa joie, artiste jusqu’aux os, c’est-à-dire cherchant
et sentant la vie avec une intensité effrayante, il trouva que ses
maîtresses lui imposaient les souffrances et les dangers de
passions qu’il n’éprouvait pas profondément. Cependant il les
voyait de temps en temps ; rappelé par ses désirs, repoussé
bientôt après par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange
enfant avait ainsi dépensé sans idéal et sans dignité l’excès de sa
vie, il sentait le besoin d’une société douce et d’une expansion
chaste et sereine. Il eût put dire déjà, comme Jean-Jacques :
« Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes
est moins la débauche qu’un certain agrément de vivre auprès
d’elles ! » Alors, sans se rendre compte du charme qui
l’attirait vers Consuelo, n’ayant guère encore le sens du beau, et
ne sachant si elle était laide ou jolie, enfant lui-même au point
de s’amuser avec elle de jeux au-dessous de son âge, homme au point
de respecter scrupuleusement ses quatorze ans, il menait avec elle,
en public, sur les marbres et sur les flots de Venise, une vie
aussi heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi poétique
que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.
Quoiqu’ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse,
point de famille, point de mères vigilantes et tendres pour les
former à la vertu, point de serviteur dévoué pour les chercher le
soir et les ramener au bercail ; pas même un chien pour les
avertir du danger, ils ne firent aucun genre de chute. Ils
coururent les lagunes en barque découverte, à toute heure et par
tous les temps, sans rames et sans pilote ; ils errèrent sur
les paludes sans guide, sans montre, et sans souci de la marée
montante ; ils chantèrent devant les chapelles dressées sous
la vigne au coin des rues, sans songer à l’heure avancée, et sans
avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blanche encore
tiède des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant le théâtre de
Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le drame
fantastique de la belle Corisande, reine des marionnettes, sans se
rappeler l’absence du déjeuner et le peu de probabilité du souper.
Ils se livrèrent aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour
tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste retournée à
l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans sur l’oreille. Ils
firent des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur les
marches d’un palais avec des fruits de mer1, des tiges de
fenouil cru, ou des écorces de cédrat. Enfin ils menèrent joyeuse
et libre vie, sans plus de caresses périlleuses ni de sentiments
amoureux que n’en eussent échangé deux honnêtes enfants du même âge
et du même sexe. Les jours, les années s’écoulèrent. Anzoleto eut
d’autres maîtresses ; Consuelo ne sut pas même qu’on pût avoir
d’autres amours que celui dont elle était l’objet. Elle devint une
jeune fille sans se croire obligée à plus de réserve avec son
fiancé ; et lui la vit grandir et se transformer, sans
éprouver d’impatience et sans désirer de changement à cette
intimité sans nuage, sans scrupule, sans mystère, et sans remords.



Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et le comte
Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs petits
musiciens, et depuis ce temps le comte n’avait plus pensé à la
jeune chanteuse de musique sacrée ; depuis ce temps, le
professeur avait également oublié le bel Anzoleto, vu qu’il ne
l’avait trouvé, après un premier examen, doué d’aucune des qualités
qu’il exigeait dans un élève : d’abord une nature
d’intelligence sérieuse et patiente, ensuite une modestie poussée
jusqu’à l’annihilation de l’élève devant les maîtres, enfin une
absence complète d’études musicales antérieures à celles qu’il
voulait donner lui-même. « Ne me parlez jamais, disait-il,
d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma volonté comme une
table rase, comme une cire vierge où je puisse jeter la première
empreinte. Je n’ai pas le temps de consacrer une année à faire
désapprendre avant de commencer à montrer. Si vous voulez que
j’écrive sur une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n’est pas
tout, donnez-la-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse, je
ne pourrai l’entamer ; si elle est trop mince, je la briserai
au premier trait. » En somme, bien qu’il reconnût les moyens
extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara au comte, avec
quelque humeur et avec une ironique humilité à la fin de la
première leçon, que sa méthode n’était pas le fait d’un élève déjà
si avancé, et que le premier maître venu suffirait pour
embarrasser et retarder les progrès naturels et le développement
invincible de cette magnifique organisation.



Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de
roulade en cadence, et de trilles en grupetti, le conduisit
à l’entier développement de ses qualités brillantes ; si bien
que lorsqu’il eut vingt-trois ans accomplis, il fut jugé, par tous
ceux qui l’entendirent dans le salon du comte, capable de débuter à
San Samuel avec un grand succès dans les premiers rôles.



Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu
renommés qui se trouvaient à Venise furent priés d’assister à une
épreuve finale et décisive. Pour la première fois de sa vie,
Anzoleto quitta sa souquenille plébéienne, endossa un habit noir,
une veste de satin, releva et poudra ses beaux cheveux, chaussa des
souliers à boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la
pointe du pied jusqu’à un clavecin, où, à la clarté de cent
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents personnes, il
suivit des yeux la ritournelle, enflamma ses poumons, et se lança,
avec son audace, son ambition et son ut de poitrine, dans
cette carrière périlleuse où, non pas un jury, non pas un juge,
mais tout un public, tient d’une main la palme et de l’autre le
sifflet.



Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le
demander ; cependant il y parut fort peu, et à peine ses yeux
perçants, qui interrogeaient à la dérobée ceux des femmes,
eurent-ils deviné cette approbation secrète qu’on refuse rarement à
un aussi beau jeune homme, à peine les amateurs, surpris d’une
telle puissance de timbre et d’une telle facilité de vocalisation,
eurent-ils fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que
la joie et l’espoir inondèrent tout son être. Alors aussi, pour la
première fois de sa vie, Anzoleto, jusque-là vulgairement compris
et vulgairement enseigné, sentit qu’il n’était point un homme
vulgaire, et transporté par le besoin et le sentiment du triomphe,
il chanta avec une énergie, une originalité et une verve
remarquables. Certes, son goût ne fut pas toujours pur, ni son
exécution sans reproche dans toutes les parties du morceau ;
mais il sut toujours se relever par des traits d’audace, par des
éclairs d’intelligence et des élans d’enthousiasme. Il manqua des
effets que le compositeur avait ménagés ; mais il en trouva
d’autres auxquels personne n’avait songé, ni l’auteur qui les avait
tracés, ni le professeur qui les avait interprétés, ni aucun des
virtuoses qui les avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et
enlevèrent tout le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix
maladresses ; pour un sentiment individuel, dix rébellions
contre la méthode. Tant il est vrai qu’en fait d’art, le moindre
éclair de génie, le moindre essor vers de nouvelles conquêtes,
exerce sur les hommes plus de fascination que toutes les ressources
et toutes les lumières de la science dans les limites du connu.



Personne peut-être ne se rendit compte des causes et personne
n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait
d’ouvrir la séance par un grand air bien chanté et vivement
applaudi ; cependant le succès qu’obtint le jeune débutant
effaça tellement le sien qu’elle en ressentit un mouvement de rage.
Mais au moment où Anzoleto, accablé de louanges et de caresses,
revint auprès du clavecin où elle était assise, il lui dit en se
penchant vers elle avec un mélange de soumission et d’audace :
« Et vous, reine du chant, reine de la beauté, n’avez-vous pas
un regard d’encouragement pour le pauvre malheureux qui vous craint
et qui vous adore ? »



La prima donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de près ce
beau visage qu’elle avait à peine daigné apercevoir ; car
quelle femme vaine et triomphante daignerait faire attention à un
enfant obscur et pauvre ? Elle le remarqua enfin ; elle
fut frappée de sa beauté : son regard plein de feu pénétra en
elle, et, vaincue, fascinée à son tour, elle laissa tomber sur lui
une longue et profonde œillade qui fut comme le scel apposé sur son
brevet de célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait
dominé son public et désarmé son plus redoutable ennemi ; car
la belle cantatrice n’était pas seulement reine sur les planches,
mais encore à l’administration et dans le cabinet du comte
Zustiniani.



	

Diverses sortes de coquillages très grossier et à fort bas
prix dont le peuple de Venise est friand.








IV



Au milieu des applaudissements unanimes, et même un peu insensés,
que la voix et la manière du débutant avaient provoqués, un seul
auditeur, assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrées et les
mains immobiles sur ses genoux, à la manière des dieux égyptiens,
restait muet comme un sphinx et mystérieux comme un
hiéroglyphe : c’était le savant professeur et compositeur
célèbre, Porpora. Tandis que son galant collègue, le professeur
Mellifiore, s’attribuant tout l’honneur du succès d’Anzoleto, se
pavanait auprès des femmes, et saluait tous les hommes avec
souplesse pour remercier jusqu’à leurs regards, le maître du chant
sacré se tenait là les yeux à terre, les sourcils froncés, la
bouche close, et comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la
société, qui était priée ce soir-là à un grand bal chez la
dogaresse, se fut écoulée peu à peu, et que les dilettanti les plus
chauds restèrent seulement avec quelques dames et les principaux
artistes autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du sévère
maestro.



« C’est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur,
lui dit-il, et votre silence ne m’en impose point. Vous voulez
jusqu’au bout fermer vos sens à cette musique profane et à cette
manière nouvelle qui nous charment. Votre cœur s’est ouvert malgré
vous, et vos oreilles ont reçu le venin de la séduction.



– Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante
Corilla, reprenant avec son ancien maître les manières enfantines
de la scuola, il faut que vous m’accordiez une grâce...



– Loin de moi, malheureuse fille ! s’écria le maître,
riant à demi, et résistant avec un reste d’humeur aux caresses de
son inconstante élève. Qu’y a-t-il désormais de commun entre
nous ? Je ne te connais plus. Porte ailleurs tes beaux
sourires et tes gazouillements perfides.



– Le voilà qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une main
le bras du débutant, sans cesser de chiffonner de l’autre l’ample
cravate blanche du professeur. Viens ici, Zoto1, et plie le
genou devant le plus savant maître de chant de toute l’Italie.
Humilie-toi, mon enfant, et désarme sa rigueur. Un mot de lui, si
tu peux l’obtenir, doit avoir plus de prix pour toi que toutes les
trompettes de la renommée.



– Vous avez été bien sévère pour moi, monsieur le professeur,
dit Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une modestie un peu
railleuse ; cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a
été de vous faire révoquer un arrêt bien cruel ; et si je n’y
suis pas parvenu ce soir, j’ignore si j’aurai le courage de
reparaître devant le public, chargé comme me voilà de votre
anathème.



– Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et
en parlant avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de
crochu et maussade qu’il semblait à l’ordinaire, laisse aux femmes
les mielleuses et perfides paroles. Ne t’abaisse jamais au langage
de la flatterie, même devant ton supérieur, à plus forte raison
devant celui dont tu dédaignes intérieurement le suffrage. Il y a
une heure tu étais là-bas dans ce coin, pauvre, ignoré,
craintif ; tout ton avenir tenait à un cheveu, à un son de ton
gosier, à un instant de défaillance dans tes moyens, à un caprice
de ton auditoire. Un hasard, un effort, un instant, t’ont fait
riche, célèbre, insolent. La carrière est ouverte, tu n’as plus
qu’à y courir tant que tes forces t’y soutiendront. Écoute
donc ; car pour la première fois, pour la dernière peut-être,
tu vas entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes
mal, et tu aimes la mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien
étudié à fond. Tu n’as que de l’exercice et de la facilité. Tu te
passionnes à froid ; tu sais roucouler, gazouiller comme ces
demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on pardonne de
minauder ce qu’elles ne savent pas chanter. Mais tu ne sais point
phraser, tu prononces mal, tu as un accent vulgaire, un style faux
et commun. Ne te décourage pas pourtant ; tu as tous les
défauts, mais tu as de quoi les vaincre ; car tu as les
qualités que ne peuvent donner ni l’enseignement ni le
travail ; tu as ce que ne peuvent faire perdre ni les mauvais
conseils ni les mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le
génie !... Hélas ! un feu qui n’éclairera rien de grand,
un génie qui demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux,
comme je l’ai senti dans ta poitrine, tu n’as pas le culte de
l’art, tu n’as pas de foi pour les grands maîtres, ni de respect
pour les grandes créations ; tu aimes la gloire, rien que la
gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais... Mais
non, il est trop tard, ta destinée sera la course d’un météore,
comme celle de... »



Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau sur sa tête,
tourna le dos, et s’en alla sans saluer personne, absorbé qu’il
était dans le développement intérieur de son énigmatique sentence.



Quoique tout le monde s’efforçât de rire des bizarreries du
professeur, elles laissèrent une impression pénible et comme un
sentiment de doute et de tristesse durant quelques instants.
Anzoleto fut le premier qui parut n’y plus songer, bien qu’elles
lui eussent causé une émotion profonde de joie, d’orgueil, de
colère et d’émulation dont toute sa vie devait être désormais la
conséquence. Il parut uniquement occupé de plaire à la
Corilla ; et il sut si bien le lui persuader, qu’elle s’éprit
de lui très sérieusement à cette première rencontre. Le comte
Zustiniani n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-être avait-il
ses raisons pour ne pas la gêner beaucoup. De plus, il
s’intéressait à la gloire et à l’éclat de son théâtre plus qu’à
toute chose au monde ; non qu’il fût vilain à l’endroit
des richesses, mais parce qu’il était vraiment fanatique de ce
qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une
expression qui convient à un certain sentiment vulgaire, tout
italien et par conséquent passionné sans beaucoup de discernement.
Le culte de l’art, expression plus moderne, et dont tout le
monde ne se servait pas il y a cent ans, a un sens tout autre que
le goût des beaux-arts. Le comte était en effet homme de
goût comme on l’entendait alors, amateur, et rien de plus. Mais
la satisfaction de ce goût était la plus grande affaire de sa vie.
Il aimait à s’occuper du public et à l’occuper de lui ; à
fréquenter les artistes, à régner sur la mode, à faire parler de
son théâtre, de son luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il
avait, en un mot, la passion dominante des grands seigneurs de
province, l’ostentation. Posséder et diriger un théâtre était le
meilleur moyen de contenter et de divertir toute la ville. Plus
heureux encore s’il eût pu faire asseoir toute la République à sa
table ! Quand des étrangers demandaient au professeur Porpora
ce que c’était que le comte Zustiniani, il avait coutume de
répondre : C’est un homme qui aime à régaler, et qui sert de
la musique sur son théâtre comme des faisans sur sa table.



Vers une heure du matin on se sépara.



« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans
une embrasure du balcon, où demeures-tu ? »



À cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et pâlir
presque simultanément ; car comment avouer à cette
merveilleuse et opulente beauté qu’il n’avait quasi ni feu ni
lieu ? Encore cette réponse eût-elle été plus facile à faire
que l’aveu de la misérable tanière où il se retirait les nuits
qu’il ne passait pas par goût ou par nécessité à la belle étoile.



« Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si
extraordinaire ? dit la Corilla en riant de son trouble.



– Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de
présence d’esprit, quel palais de rois ou de fées pourrait être
digne de l’orgueilleux mortel qui y porterait le souvenir d’un
regard d’amour de la Corilla !



– Et que prétend dire par là ce flatteur ? reprit-elle en
lui lançant le plus brûlant regard qu’elle put tirer de son arsenal
de diableries.



– Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme ;
mais que si je l’avais, j’aurais l’orgueil de ne vouloir demeurer
qu’entre le ciel et la mer, comme les étoiles.



– Ou comme les cuccali ? s’écria la cantatrice en
éclatant de rire. On sait que les goélands sont des oiseaux d’une
simplicité proverbiale, et que leur maladresse équivaut, dans le
langage de Venise, à notre locution, étourdi comme un
hanneton.



– Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto ; je crois
que j’aime encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.



– Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores,
reprit-elle, je vais t’emmener dans ma gondole, sauf à t’éloigner
de ta demeure, au lieu de t’en rapprocher. Si je te joue ce mauvais
tour, c’est ta faute.



– Était-ce là le motif de votre curiosité, signora ? En
ce cas ma réponse est bien courte et bien claire : Je demeure
sur les marches de votre palais.



– Va donc m’attendre sur les marches de celui où nous sommes,
dit la Corilla en baissant la voix ; car Zustiniani pourrait
bien blâmer l’indulgence avec laquelle j’écoute tes
fadaises. »



Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva, et courut
voltiger de l’embarcadère du palais à la proue de la gondole de
Corilla, comptant les secondes aux battements rapides de son cœur
enivré. Mais avant qu’elle parût sur les marches du palais, bien
des réflexions passèrent par la cervelle active et ambitieuse du
débutant. La Corilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, à
force de lui plaire, j’allais déplaire au comte ? ou bien si
j’allais par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la
puissance qu’elle tient de lui, en le dégoûtant tout à fait d’une
maîtresse si volage ?



Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l’œil l’escalier qu’il
pouvait remonter encore, et il songeait à effectuer son évasion,
lorsque les flambeaux brillèrent sous le portique, et la belle
Corilla, enveloppée de son mantelet d’hermine, parut sur les
premiers degrés, au milieu d’un groupe de cavaliers jaloux de
soutenir son coude arrondi dans le creux de leur main, et de
l’aider ainsi à descendre, comme c’est la coutume à Venise.



« Eh bien, dit le gondolier de la prima donna à Anzoleto
éperdu, que faites-vous là ? Entrez dans la gondole bien vite,
si vous en avez la permission ; ou bien suivez la rive et
courez, car le seigneur comte est avec la signora. »



Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu’il
faisait. Il avait la tête perdue. Mais à peine y fut-il, qu’il
s’imagina la stupeur et l’indignation qu’éprouverait le comte s’il
entrait dans la gondole avec sa maîtresse, en trouvant là son
insolent protégé. Son angoisse fut d’autant plus cruelle qu’elle se
prolongea plus de cinq minutes. La signora s’était arrêtée au beau
milieu de l’escalier. Elle causait, riait très haut avec son
cortège, et, discutant sur un trait, elle le répétait à pleine voix
de plusieurs manières différentes. Sa voix claire et vibrante
allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du canal, comme
le chant du coq réveillé avant l’aube se perd dans le silence des
campagnes.



Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer dans l’eau
par l’ouverture de la gondole qui ne faisait pas face à l’escalier.
Déjà il avait fait glisser la glace dans son panneau de velours
noir, et déjà il avait passé une jambe dehors, lorsque le second
rameur de la prima donna, celui qui occupait à la poupe, se
penchant vers lui sur le flanc de la cabanette, lui dit à voix
basse :



« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir
coi, et attendre sans crainte. »



Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit,
mais non sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna
le plaisir d’amener le comte jusqu’à la proue de sa gondole, et de
s’y tenir debout en lui adressant les compliments de felicissima
notte, jusqu’à ce qu’elle eût quitté la rive : puis elle
vint s’asseoir auprès de son nouvel amant avec autant de naturel et
de tranquillité que si elle n’eût pas risqué la vie de celui-ci et
sa propre fortune à ce jeu impertinent.



« Vous voyez bien la Corilla ? disait pendant ce temps
Zustiniani au comte Barberigo ; eh bien, je parierai ma tête
qu’elle n’est pas seule dans sa gondole.



– Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ? reprit
Barberigo.



– Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la
reconduisisse à son palais.



– Et vous n’êtes pas plus jaloux que cela ?



– Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je
donnerais beaucoup pour que notre première cantatrice s’éprît
sérieusement de quelqu’un qui lui fit préférer le séjour de Venise
aux rêves de voyage dont elle me menace. Je puis très bien me
consoler de ses infidélités ; mais je ne pourrais remplacer ni
sa voix, ni son talent, ni la fureur du public qu’elle captive à
San Samuel.



– Je comprends ; mais qui donc peut être ce soir l’amant
heureux de cette folle princesse ? »



Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que la Corilla
avait pu remarquer et encourager dans la soirée. Anzoleto fut
absolument le seul dont ils ne s’avisèrent pas.



	

Contraction d’Anzoleto, qui est le diminutif
d’Angelo, Anzolo en dialecte.








V



Cependant un violent combat s’élevait dans l’âme de cet heureux
amant que l’onde et la nuit emportaient dans leurs ombres
tranquilles, éperdu et palpitant auprès de la plus célèbre beauté
de Venise. D’une part, Anzoleto sentait fermenter en lui l’ardeur
d’un désir que la joie de l’orgueil satisfait rendait plus puissant
encore ; mais d’un autre côté, la crainte de déplaire bientôt,
d’être raillé, éconduit et traîtreusement accusé auprès du comte,
venait refroidir ses transports. Prudent et rusé comme un vrai
Vénitien, il n’avait pas, depuis six ans, aspiré au théâtre sans
s’être bien renseigné sur le compte de la femme fantasque et
impérieuse qui en gouvernait toutes les intrigues. Il avait tout
lieu de penser que son règne auprès d’elle serait de courte
durée ; et s’il ne s’était pas soustrait à ce dangereux
honneur, c’est que, ne le prévoyant pas si proche, il avait été
subjugué et enlevé par surprise. Il avait cru se faire tolérer par
sa courtoisie, et voilà qu’il était déjà aimé pour sa jeunesse, sa
beauté et sa gloire naissante ! Maintenant, se dit Anzoleto
avec cette rapidité d’aperçus et de conclusions que possèdent
quelques têtes merveilleusement organisées, il ne me reste plus
qu’à me faire craindre, si je ne veux toucher au lendemain amer et
ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire craindre, moi,
pauvre diable, de la reine des enfers en personne ? Son parti
fut bientôt pris. Il se jeta dans un système de méfiance, de
jalousies et d’amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la
prima donna. Toute leur causerie ardente et légère peut se résumer
ainsi :



Anzoleto



Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais,
et voilà pourquoi je suis triste et contraint auprès de vous.



Corilla



Et si je t’aimais ?



Anzoleto



Je serais tout à fait désespéré, parce qu’il me faudrait tomber du
ciel dans un abîme, et vous perdre peut-être une heure après vous
avoir conquise au prix de tout mon bonheur futur.



Corilla



Et qui te fait croire à tant d’inconstance de ma part ?



Anzeloto



D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu’on dit de vous.



Corilla



Et qui donc médit ainsi de moi ?



Anzoleto



Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.



Corilla



Ainsi, si j’avais la folie de prendre de l’affection pour toi et de
te le dire, tu me repousserais ?



Anzoleto



Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir ; mais si je
l’avais, il est certain que je ne voudrais vous revoir de ma vie.



« Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cette épreuve
par curiosité... Anzoleto, je crois que je t’aime.



– Et moi, je n’en crois rien, répondit-il. Si je reste, c’est
parce que je comprends bien que c’est un persiflage. À ce jeu-là,
vous ne m’intimiderez pas, et vous me piquerez encore moins.



– Tu veux faire assaut de finesse, je crois ?



– Pourquoi non ? Je ne suis pas bien redoutable, puisque
je vous donne le moyen de me vaincre.



– Lequel ?



– C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en fuite en
me disant sérieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.



– Tu es un drôle de corps ! et je vois bien qu’il faut
faire attention à tout avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent
pas respirer seulement le parfum de la rose, mais la cueillir et la
mettre sous verre. Je ne t’aurais cru ni si hardi ni si volontaire
à ton âge !



– Et vous me méprisez pour cela ?



– Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir,
Anzoleto, nous nous reverrons. »



Elle lui tendit sa belle main, qu’il baisa avec passion. Je ne m’en
suis pas mal tiré, se dit-il en fuyant sous les galeries qui
bordaient le canaletto.



Désespérant de se faire ouvrir à cette heure indue le bouge où il
se retirait de coutume, il songea à s’aller étendre sur le premier
seuil venu, pour y goûter ce repos angélique que connaissent seules
l’enfance et la pauvreté. Mais, pour la première fois de sa vie, il
ne trouva pas une dalle assez propre pour s’y coucher. Bien que le
pavé de Venise soit plus net et plus blanc que dans aucun autre
lieu du monde, il s’en fallait de beaucoup que ce lit légèrement
poudreux convînt à un habit noir complet de la plus fine étoffe, et
de la coupe la plus élégante. Et puis la convenance ! Les
mêmes bateliers qui, le matin, enjambaient honnêtement les marches
des escaliers sans heurter les haillons du jeune plébéien, eussent
insulté à son sommeil, et peut-être souillé à dessein les livrées
de son luxe parasite étalées sous leurs pieds. Qu’eussent-ils pensé
d’un dormeur en plein air, en bas de soie, en linge fin, en
manchettes et en rabat de dentelle ? Anzoleto regretta en ce
moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien fanée, bien
usée, mais encore épaisse de deux doigts et à l’épreuve de la brume
malsaine qui s’élève au matin sur les eaux de Venise. On était aux
derniers jours de février ; et bien qu’à cette époque de
l’année le soleil soit déjà brillant et chaud dans ce climat, les
nuits y sont encore très froides. L’idée lui vint d’aller se
blottir dans quelque gondole amarrée au rivage : toutes
étaient fermées à clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda
devant lui ; mais en y pénétrant il heurta les pieds du
barcarolle qui s’y était retiré pour dormir, et tomba sur lui.
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