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Ich liebe dich trotz Ehering und Sorgen, und Heimat ist nur, wo mit dir ich bin. Fühl ich mich heimlich doch noch Königin, auch wenn uns Wirt und Bäcker nicht mehr borgen. Musik ist, wo du bist. Dein Stirb und Werde. Ja, selbst der Kummer trägt ein schönes Kleid. Viel lieber noch ist mir der Träumer Leid als sattes Glück der wohlversorgten Herde.


(Mascha Kaléko, „Zärtliche Epistel“)
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Vincent E. Noel, 1980 im brandenburgischen Guben geboren, lebt seit 1991 in Nürnberg. Das Leben ist eine Kurve - er schließt 1997 die Schule ab, scheitert bei dem Versuch, ein berühmter Musiker zu werden, erkundet dann Europa und verdient sich eine Zeit lang sein Brot in einer Diskothek. Gründet die Literaturgruppe „Mundpropaganda“ und kann 2004 sein erstes Buch vorlegen. Seitdem eine Vielzahl an Veröffentlichungen, sowohl in Literaturzeitschriften als auch Einzelveröffentlichungen, dies nicht nur als Prosa, Hörspielproduktionen und Theaterarbeiten, zusätzlich auch Bücher über die Wahrnehmung und eine Biographie Richard Nixons. Arbeitet jetzt in einem Museum und im Nürnberger Filmhaus, ist außerdem Mitglied des Poetischen Theaters und des Pegnesischen Blumenordens.




1. Teil


Emma Z.


Links vom Herd die Küchenwaage, eine angenehm antiquierte Arbeit, links davon meine Saftpresse, daneben der Teller aus Pseudonymsilber, auf dem meine Bialetti angibt, links davon ein Spiralblock mit zwei Bleistiften für die Brieffreundschaft mit meiner Betreuerin: hier hat alles seinen genau richtigen, seinen genau einzigen Platz. Hier kann nichts beunruhigen, nichts das Gleichgewicht zerstören. Hier ist alles in Ordnung. Zwei verschiedene Schriften, oben die meiner Betreuerin, unten meine, auf einem karierten Spiralblock, den hat meine Chefin aus New York mitgebracht und mir geschenkt. Seine Deckblattpappe zeigt die Brooklyn Bridge in einer Schwarzweißnacht voller Klebreisnebel. Links vom Block Bleistifte, sauber sortiert mit ihren Spitzen in Wandrichtung, damit sie nicht beunruhigen können. Siebeneckige Bleistifte mit Gravur: New York Central Library. Vor wie vielen Sommern Frau Knöpping mir den geschenkt hat, das weiß ich gar nicht mehr, sie wahrscheinlich auch nicht. Braucht sie auch nicht zu wissen, weil sie allsommerlich in New York Urlaub macht, sie ist ja nicht umsonst mit einem Architekten verheiratet, ab und an rutscht sie dort auch ins neue Jahr. Ich hingegen darf glücklich sein, jeden Donnerstag vier, fünf Folgen Law & Order anzuschauen, vor allem die Folgen mit Linus Roach als Staatsanwalt Cutter, also den würde ich auf keinen Fall von der Bettkante schubsen. Mein Herz, ach ja, mein Herz ein Tischtennisball. Wenn ich so darüber nachdenke, läuft Law & Order nicht am Donnerstag, sondern am Dienstag. Freitag? Wenn Sie das sagen. Mhm. Egal. Vor dem Teller Kassenzettel und Restgeld, die Münzen dem Wert nach ordentlich sortiert. Und in mir summt seit jenem Montag wieder dieses alte Lied, nicht der ganze Text, immer wieder nur hier eine Zeile, dort eine Zeile, sinnlos wirr wie Hornissen in einem umgedrehten Glas. Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht, er fiel auf die zarten Blaublümelein. Unablässig, unermüdlich summt dieses Lied in mir, wie man Hornissen eben kennt. Er fiel auf die zarten Blaublümelein, sie sind verwelket, verdorret.


An jenem Montag wurde mein Schlaf kurz vor drei Uhr von Schreien zerrissen. Wenn Sie Kinder haben, wird Sie das nicht überraschen. In meinem Babybettchen war seit acht Uhr abends alles absolut still, blieb alles genau so, wie ich es drapierte, worüber ich nicht böse war, ganz im Gegenteil konnte mich in Ruhe ein Film berieseln, keine Ahnung welcher, dann noch einer, bis Viertel nach eins, dann lief ich weiß nicht was. Egal. Drei Monate alte Babys schreien ununterbrochen, sie schreien und schreien und schreien, und ich glaube, in solchen Situationen befürchtet jeder zuerst ein leichtes Fieber, als zweites irgendwas mit den Zähnen. Also habe ich mich vom Sofa in die Senkrechte gezwungen, bin zum Babybettchen, bin dann zuerst tröstend, ja, alles ist gut, ja, alles ist gut, dann Sinnlosigkeiten summend und die Arme leicht schaukelnd zum Küchenfenster. Müdigkeit. So viel Müdigkeit in mir, so viel Müdigkeit, aber wer ein Kind hat, der kennt das. Mein Herz, ach ja, mein Herz ein leerer Blumentopf. Nachts sind die Dinge besser als in der Helligkeit, nachts gefällt mir die quadratische Diskretion meiner Küchengeräte. Mechanische, im Hintergrund auf ein Handzeichen wartende Diener. Schnörkellose Kompetenz, glattpolierte Oberflächen. Rechts vom Herd die Spüle, über ihr auf einem Brett eine Apparatur, hinter deren Brillenglas ich Käse zerfließen und Ravioli spritzen lassen kann. Ich weiß noch, plötzlich gefiel mir der Gedanke, auf einem Teller einen Block Leerdammer schmelzen zu lassen. Ein Baby könnte das vielleicht bespaßen, mich hundertprozentig. Ich weiß noch, wie ich überlegte, ob diese Apparatur lebendig ist. Lebendige Dinge verbreiten Gerüche. Babys riechen nach warmen Tränen und Milchträumen, ich rieche nach gar nichts. Nachts um drei Uhr ist unten auf der Straße der Tag schon längst beendet, ist nichts Spannendes zu sehen, nur eine lückenhafte Schnur Autos unter einem Notenblatt aus Stromleitungen. Links im Blickfeld der rote Smart der zwei Frauen, die rechts von mir wohnen, gemeinsam in einer Einzimmerhutschachtel. Hinter dem Roten Stoßstange an Stoßstange der Kombi der Nachbarn von der Wohnung genau gegenüber. Ich habe kein Auto, weil ich keinen Führerschein haben darf, weil ich Kopftabletten nehmen muss. Egal. Die zwei wohnen im einzigen Fachwerkhaus der Straße, trotzdem ist der Mann immer schlecht gelaunt, was auch kein Wunder ist bei jemandem, der Lehrer auf einem Brettergymnasium ist. Jeden Freitag bringt er seine Lehrertasche heim, flüchtet dann mit seinem Motorrad aus der Stadt. Unten auf dem Gehweg ein Handgruß zum Fenster, ciao ciao. Sie steht winkend am Fenster? Kann sein, weiß ich nicht. Wenn ja, dann nicht lächelnd. Die lächelt niemals, diese Ehefrauengrapefruit. Grüßt auch nie. Jeden Sonntagnachmittag kehrt er zurück, winkt nicht lächelnd dem Fenster zu, später sehe ich sie zu einem gemeinsamen Spaziergang aufbrechen. Die vielleicht zwanzig Zentimeter Abstand zwischen ihnen sind breiter als der ganze Atlantik.


Irgendwann bin ich wieder zum Babybettchen, habe ich das Lichtspiel über dem Bettchen angestupst, das zaubert so lustig kreisendes Buntlicht an die Zimmerdecke und spielt eine schöne Melodie, ding ding ding, dingdingding ding, ding ding ding, ding ding ding, aber weil Schlaf schöner ist als alles andere, erzielte das keine Wirkung, blieb es im Babybettchen bei den Lippen eines Wesens, das scheinbar schreien möchte, aber doch nicht schreit. Also gleich nochmal das Lichtspiel, ding ding ding, dingdingding ding, ding ding ding, ding ding ding, und ich summte die Melodie und bin wieder zum Kocheckenfenster, öffnete es, rauchte. Auf dem Fensterbrett ein Marmeladenglas, mit Wasser gefüllt, der perfekte Armeleuteaschenbecher. Nein, ein Pflaumenmusglas. Seit drei Jahren darf ich hier in diesem Haus wohnen, in dieser Straße, die nachts charmanter ist als bei Helligkeit, vor allem die vergilbten Schaufenster der schnucklig kleinen Läden. Bergab zuerst eine Silberschmiede, dann ein Trödelladen, dann eine Papiermanufaktur. Die bietet handgemachte Scherenschnitte feil und alte Post- und Landkarten und noch älteres Blechspiel, das Wort habe ich übrigens im Fernsehen gelernt, feilbieten, noch älteres Blechspielzeug, das ich drollig finde. Ein Clown, ein mechanischer Affe mit Postmütze und Trommel, eine fränkisch karierte Biene, die man aufziehen kann. Und über allem das niemals vergilbende Duftwimmelbuch Nürnberger Lebküchnereien und Altstadtbrauereien. Bergabwärts unten an der Kreuzung ein Schnellkochvietnamese, den mag ich, obwohl er bei der Erdnusssauce echt übertreibt. Sein Geschäftsnachbar ist eine Konditorei, die mag ich auch. Eine bescheidene Straße für bescheidene Menschen, Gullideckel, Mülltonnen, Kopfsteinpflaster, hundertzwanzig Schritt entfernt bergauf der Hase beim Dürerhaus, gleich darüber die Kaiserburg. Herz, was willst du mehr. Was ist schlecht daran, was ist falsch an Bescheidenheit? Wissen Sie, ich brauche keinen Schnickschnack, keinen Liebhaber mit Patek Philippe und Penthouse, mir genügt ein Fenster für Frischluft und die Gerüche Nürnbergs. Und Ordnung. Und Stille. Ein Knabe hatte ein Mägdlein lieb, sie flohen gar heimlich von Hause fort. Unermüdlich, unersättlich dieses Lied in mir, gesummt von dieser Stimme wie ein Katzenfell. Sie flohen gar heimlich von Hause fort, es wusst's nicht Vater noch Mutter.


Wozu genau bin ich hier? Ein Kind bedeutet Verantwortung, ein Kind bedeutet Verpflichtungen. Beides addiert nennt sich Leben. Das ist mein Leben? Anstelle meines Gehirns ein Fleischwolf, der unablässig mit Fragen gefüttert wird, nur um diese Fragen zu mehr Fragen zu verwolfen und diese mehr Fragen zu noch viel mehr Fragen, klein und grau wie meine Kopftabletten. Ich weiß noch, wie Großmutter Hermine predigte: Emma, es wird der Tag kommen, an dem du jede Antwort von selber findest. Ihr ganzes Leben lang hat mich Großmutter damit angelogen, denn Antworten fand ich keine. Sobald eine Krähe schreit, stirbt jemand, und die Seele irrt auf ewig ruhelos umher, ihr ganzes Leben lang hat sie das gepredigt. Großmutter Hermine, ach, Großmutter Hermine. Sie holperte bei jedem Krähengeräusch in die Küche, holte einen Topf und einen Holzlöffel, um mit Lärm den Teufel zu erschrecken, damit er sie nicht aus Versehen abholt. Ihr ganzes Leben lang trank sie jeden Morgen Waldobsttee, und jedes Wochenende schummelte sie Kuemmerling ins Teeglas. Irgendwann jeden Morgen. Schließlich ließ sie den Tee weg. Auch an meinem letzten Schultag, als ich heimfuhr, allein, mit meinem Bretterabitur in der Hand, saß sie am Küchentisch, allein, mit ihrem Teeglas in der Hand. Und Ende. Wahrscheinlich hörte sie all den Krähenlärm außen nicht und vergaß deswegen, mit dem Holzlöffel Lärm zu machen. Großmutter Hermine, ach, Großmutter Hermine. Es ist wahr, wissen Sie, während der Busfahrt war der Himmel krähenvoll, doch ohne Wolken.


An jenem Montag jedenfalls habe ich mich wieder hingelegt. Ich schlafe auf dem Sofa, lasse den Fernseher laufen, um nicht allein zu sein, außerdem zermatscht Geflimmer Gedanken. Am Kopfende der Radiowecker mit Leuchtstrichen, die das Gehirn in Zahlen verwandelt. Gegenüber der Fernseher, links von ihm eine billig gerahmte Toskanalandschaft, von meiner Betreuerin gekauft in irgendeinem Möbelhaus. Wissen Sie, ich war noch nie in der Toskana, weiß auch nicht, ob sie mich reizen würde, so als Reiseziel. Im Vergleich zu New York kann die Toskana nur verlieren, logischerweise. Wie immer habe ich das Bild angestarrt, bis es seine Gestalt verlor, milchig wurde. Bis meine Gedanken ihre Gestalt verloren, milchig wurden. Nur noch wenige Augenblicke, bis ich versinke, ich weiß noch, wie ich genau das dachte: gleich versinke ich im Schlaf. Gleich versinke ich. Gleich. Schlaf. Gleich. Sie sind gewandert hin und her, sie haben gehabt weder Glück noch Stern. Unersättlich, unveränderlich dieses eine Lied, ewig diese Liebesromanstimme. Sie haben gehabt weder Glück noch Stern, sie sind verdorben, gestorben. Wäre in diesem Moment mein Märchenprinz aufgetaucht, unten auf der Straße nach mir rufend, ich wäre nicht aufgestanden, hätte ihm nicht die Tür geöffnet.


Früher, daheim bei Großmutter Hermine, fühlte ich mich in der Küche am wohlsten, weil dort immer, immer alles, alles nach ihrem Sonntagsbraten duftete. Rippenbraten vom Pommernschwein mit einer Füllung aus Salzbackpflaumen. Meistens gab es Dillkartoffeln dazu. Dort in der Küche roch nichts nach ihr und nichts nach mir. Also roch nichts nach Müdigkeit und nichts nach nichts. Ich durfte in dem Zimmerchen zwischen dem Bad und dem Treppenhaus aufwachsen, in dem sie in einem Schrank die Vergangenheit vermotten ließ und in einem anderen Schrank Putzzeug und so. Ein Zimmer groß wie ein Strandbadetuch mit einem Fenster zu den Hinterhöfen der Nachbarhäuser. Wäschestangen, Müllhäuschen, Bierkastenpyramiden. Im Hinterhaus links eine Glaserei. Zwischen dem Fenster und diesen Schränken mein Bett und mein Nachttisch und mein Stuhl, daneben ein Holzregal voller Gläser mit eingelegtem Gemüse. Schwarzwurzeln und Pilze und so, was die Altenleute eben so essen, um ihre Zähne zu schonen. Den Stuhl traute ich mich nie zu bewegen, weil das Bein hinten links kürzer war als die anderen, was mit einem Keil aus gefalteter Pappe ausgeglichen wurde, und den Vergangenheitsschrank traute ich mich nie zu öffnen, weil in ihm Kleidung war und ein Karton Briefe, von Großmutters Stiefvater geschrieben. Der kehrte aus Kreta nicht zurück, hinterließ nur diese Briefe. Ganz oben auf dem Briefstapel ein Kondolenztelegramm mit Hakenkreuz. Der Putzzeugschrank hatte drei Schubladen, in die zwei unteren durfte ich meine Anziehsachen legen, in der obersten verstaubten Großmutter Hermines Tabletten gegen die spontanen September ihrer Menopause. Zwischen den Tablettenschachteln ein zerknitterter Fächer, der nicht mehr morgenrot war. Ich erinnere mich noch genau an das eukalyptusblaue Papier, in das die Tabletten eingepackt waren. Einzeln. Papier, das immer winzige Fussel auf den Tabletten hinterließ und auf den Fingern und am Gaumen. Papier, das abzufummeln eine halbe Ewigkeit kostete und nie vollkommen gelang und den sanftesten Igel in eine Maultiergranate verwandelte. Meine Kopftabletten hingegen warten in entspannenden Plastikdöschen auf mich. Rippenbraten zu zaubern hat Großmutter in Ostpommern gelernt, wo alles mit hundert Jahren Verspätung geschieht, dort durfte sie auf einem Kartoffelhof groß werden, auf dem alles mit noch einmal fünfzig Jahren Verspätung geschieht, weit weg von den Fortschritten und feinen Kleidern und Porzellantassen der großen Stadt. Großmutters Kindheit kannte nur Klatschmohn, salzige Kohldistelsuppe und Muckefuck, meine Kindheit nur eine Großmutter, die jeden Morgen nicht mehr wusste, wo sie am Abend zuvor ihre Pantoffeln abgestellt hatte, weil das mit dem Gedächtnis ab einem ungewissen Alter ein echtes Trauerspiel ist. Ich weiß noch, wie sie mich lehrte: Emma, Besitz macht nicht glücklich, Sehnsucht macht nicht glücklich. Ihr ganzes Leben lang hat mich Großmutter damit angelogen, denn innerlich verdorrte sie vor Sehnsucht danach, noch einmal nur, ach, noch einmal nur die Ostsee zu sehen. Diese faule, diese ferne, diese fette Ostsee. Ganz früher zählte sie die Stunden bis zu jenem Tage, später dann die Wochen, am Ende hoffte sie nur noch. Als ich in der sechsten Klasse war, ist sie für eine Woche ins Siebengebirge gefahren, aber das hat sie nicht glücklich gemacht. Dort ist sie gewandert wohl hin und her, dort hat sie gehabt weder Glück noch Stern. Im Vergleich zu New York kann das Siebengebirge nur verlieren, logischerweise. Ich habe Großmutter so oft beobachtet, wie sie am Küchenfenster stand mit ihrem Teeglas in der Hand. Auf dem Fensterbrett Blumentöpfe mit heute vergessenen Zauberheilkräutern, Beinwell Eibisch Grindelle Gundelrebe Hauhechel Helenenkraut Trauermantel und so, die sie eigentlich besser weniger Hunger haben und besser verdauen und daher besser schlafen lassen sollten, trotzdem aber verharrte sie demütig dort, schüchtern und klein. Oder nicht trotzdem, sondern deswegen? Ich weiß doch auch nicht. Großmutter Hermine, ach, Großmutter Hermine. Ein Lebewesen wie ein Almosen. Ewigkeiten lang eine Straße anstarrend, in der es nichts Anstarrenswertes gab. Und das Abbruchunternehmen namens Zeit hinterließ endlos viel verdorrte Kindheit in ihrem Gesicht. In mir ein Magnet, der meine Hand auf ihren Arm legen wollte oder um ihre Taille. Großmutter, Großmutter, warum hast du so traurig leere Augen? Ich weiß nicht, ob traurig das richtige Wort ist, von einem Schleier vor ihren Augen zu sprechen trifft es auch nicht, weil Schleier uns Frauen ergeben wirken lassen und geheimnisvoll. Wissen Sie, sie wirkte zu weich, zerwalkt und wie abgehangenes Fleisch irgendwie mit zunehmender Nähe zu Asche und Staub. Und ich wollte schreien in solchen Momenten, mir war so sehr nach Weinen, Frau Doktor, mir war so sehr nach Weinen, aber ich habe tatsächlich nie meine Hand auf ihren Arm gelegt oder auf ihre Taille, denn wenn ich mich ihr näherte, schob sie mich weg und versteckte sich unter einem Lächeln wie Stachelbeerkompott. Pinselte mit einer Hand über mein Haar, gab mir mit der anderen einen Klaps auf den Po, Frau Doktor, vorsichtig nur, damit meine Körperteile nicht zerbrechen, ließ dann dort auf meinem Cord ihre Hand in einer Abschiedsgeste liegen, während sie über alles Mögliche andere redete, nur um nicht mit mir zu reden. Und in mir am Ende jeder dieser Tage heimlich, unbesiegbar ihre Stimme wie Eulenseufzer. Wir brauchen keine Worte, Emma, wir sprechen mit unseren Herzen. Nein, Emma. Wir brauchen keine Worte, wir sprechen mit unseren Herzen.
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