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« Le roman »



Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui
suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire
comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.



Je veux m’occuper du Roman en général.



Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les
mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.



Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci,
sous les mêmes plumes :



« Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas
un roman à proprement parler. »



On pourrait répondre par le même argument :



« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de
me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »



Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?



Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées
d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il
comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus
opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les
recherches d’art les plus diverses.



Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités
électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les
Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette,
Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de
Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors,
L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci
est un roman et cela n’en est pas un », me paraît doué d’une
perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence.



Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou
moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en
trois actes dont le premier contient l’exposition, le second
l’action et le troisième le dénouement.



Cette manière de composer est absolument admissible à la condition
qu’on acceptera également toutes les autres.



Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles
une histoire écrite devrait porter un autre nom ?



Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en
est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman,
L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une
comparaison entre Les Affinités électives de Gœthe, Les
Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert,
M. de Camors de M. Feuillet et
Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un
roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où
viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel
principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?



Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un
autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout simplement que, sans
être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et
qu’ils rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les
œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.



Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce
qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.



Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,
c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception
personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est
une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il
s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines
règles invariables de composition, luttera toujours contre un
tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique,
qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste
sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un
expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet
d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit
absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse
découvrir et vanter les livres mêmes qu’il n’aime pas comme homme
et qu’il doit comprendre comme juge.



Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs,
d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à faux ou
qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.



Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la
tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre
à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de
remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à
son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou
positive.



En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous
crient :



– Consolez-moi.



– Amusez-moi.



– Attristez-moi.



– Attendrissez-moi.



– Faites-moi rêver.



– Faites-moi rire.



– Faites-moi frémir.



– Faites-moi pleurer.



– Faites-moi penser.



Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :



« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »



L’artiste essaie, réussit ou échoue.



Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des
tendances.



Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.



Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une
vision décornée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou
superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui
a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la
vérité.



Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si
différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au
point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori
les idées générales d’où elles sont nées.



Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou une
œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’œil
et de l’intelligence que la nature lui a donnés.



Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou
épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être
conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision
concordant avec la nôtre.



Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il
lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement
exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est
médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons
un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère
de la vérité dans son livre.



Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des
procédés de composition absolument opposés.



Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance manipuler
les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire
au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au
dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et l’effet de la fin, qui est un événement capital et
décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début,
mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complètement
l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront,
le lendemain, les personnages les plus attachants.



Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image
exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement
d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché
des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde l’univers,
les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui
est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations
réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse
ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si
adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit
impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir
ses intentions.



Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la
rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses
personnages à une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période
suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se
modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantôt
comment se développent les sentiments et les passions, comment on
s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les
milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les
intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts
politiques.



L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion ou
dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe
émouvante, mais dans le groupement adroit des petits faits
constants d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. S’il fait
tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle
a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa
signification particulière et bien caractéristique, il devra savoir
éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens
tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon
spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des
observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa
valeur d’ensemble.



On comprend qu’une semblable manière de composer, si différente de
l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les
critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si
secrets, presque invisibles, employés par certains artistes
modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom :
l’Intrigue.



En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les
crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier
d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de
l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il
poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité, et pour
dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire
la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain
devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité
irrécusable et constante.



Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes,
on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être
résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la
vérité. »



Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements
au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car



Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable.





Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer
la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision
plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.



Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents
insignifiants qui emplissent notre existence.



Un choix s’impose donc, – ce qui est une première atteinte à la
théorie de toute la vérité.



La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les
plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ;
elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être
classées au chapitre faits divers.



Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans
cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste,
tout l’à-côté.



Un exemple entre mille :



Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile
sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues
d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire
la part de l’accident ?



La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les
traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de
précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes
et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de
la composition, les événements essentiels et à donner à tous les
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur
importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.



Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire
servilement dans le pêle-mêle de leur succession.



J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt
des Illusionnistes.



Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous
portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos
yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent
autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits
qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement
impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de
nous appartenait à une autre race.



Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde,
illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou
lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de
reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d’art
qu’il a appris et dont il peut disposer.



Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du
laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais
immuable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant
d’êtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent à
l’humanité leur illusion particulière.



Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles
est simplement l’expression généralisée d’un tempérament qui
s’analyse.



Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant
l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre :
celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les
partisans de l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à
indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles
les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au
fait lui-même qu’une importance très secondaire. Il est le point
d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait
donc, d’après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où
l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un
philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en
les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les
pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de
l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des
instincts.



Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant
au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute
dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos
yeux les personnages et les événements.



Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle
est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.



Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.



Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un
personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste
que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle
manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous
ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la
carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas
notre squelette.



Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en
sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles
auxquels ils obéissent.



Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour
prévoir leur manière d’être dans presque toutes les circonstances,
si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel
tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point
que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes
évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les
mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas
pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature
dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des
nôtres.



Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions,
aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez complètement dans l’âme et dans le corps d’un
gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs
et même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les
impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si
différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de sa vie.



En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer à tous ses personnages dans les différentes situations
où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes,
qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous,
qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité,
créent en nous une âme essentiellement différente de toutes celles
qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde
acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne
pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages
dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est donc
toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un
assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une courtisane,
d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles,
car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème :
« Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que
je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce
que j’agirais ? » Nous ne diversifions donc nos
personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, la situation sociale et
toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a
entouré d’une barrière d’organes infranchissable.



L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.



Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure
analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous
donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres méthodes
de travail.



Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur rêve
d’artistes est respectable ; et ils ont cela de
particulièrement intéressant qu’ils savent et qu’ils proclament
l’extrême difficulté de l’art.



Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant
ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Après tant de
maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que
reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui
n’ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit
une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille,
quelque part ? Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture
française que notre corps entier nous donne l’impression d’être une
pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une
pensée qui ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu, au moins,
le confus pressentiment ?



L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens
déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée.
Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature passée,
ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils rêvent
mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre donne
toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à
juger l’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que
nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres.



Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir
jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais les vers
suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite
ressemble à toutes les proses.



Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice
irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous
autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et
tenaces, nous ne pouvons lutter contre l’invincible découragement
que par la continuité de l’effort.



Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont donné
cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert.



Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés
en peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens
moins confiants en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand on
débute dans les lettres.



Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime, deux
ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de me
répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation
d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent
l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même de second
ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la
connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener
cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous
la pouvons produire.



Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque
jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir
cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude
des matières qui se présentent à notre choix, celle qui absorbera
toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance
artiste.



Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection
pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec
bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du
talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine
intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent
– suivant le mot de Buffon – n’est qu’une longue patience.
Travaillez. »



Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui
plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant, son disciple.



Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté.
Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients
enseignements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut
avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir
une. »



– Le talent est une longue patience. – Il s’agit de regarder
tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez
d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par
personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes
habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce
qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre
chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu
qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu
et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à
aucun autre arbre et à aucun autre feu.



C’est de cette façon qu’on devient original.



Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde
entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez
absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques phrases,
un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le
distinguer de tous les autres êtres ou de tous les autres objets de
même race ou de même espèce.



« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur
sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station
de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose,
toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par
l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que
je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval
de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et
le précèdent. »



J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la théorie de l’observation que je viens d’exposer.



Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour
l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la
qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait
découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se
contenter de l’à-peu-près, ne jamais avoir recours à des
supercheries, mêmes heureuses, à des clowneries de langage pour
éviter la difficulté.



On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en
appliquant ce vers de Boileau :



D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.



Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux
et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture
artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il
faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications
de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de
noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables,
mais plus de phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants.
Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que des
collectionneurs de termes rares.



Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de
lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de
sous-entendus, d’intentions secrètes et non formulées, que
d’inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de
vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l’usage
et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.



La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque
siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes
prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces
tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette
langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.



Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la
simplicité de leurs confrères ! Elles frapperont peut-être les
confrères qui ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicité
qui n’en a pas.
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