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Chère enfant, je t’offre à toi, charmante, aimée et entourée,
l’histoire d’un pauvre garçon un peu imbécile, peu aimé, pauvre et
dénué de tout. Compare sa vie à la tienne, et remercie Dieu de la
différence.
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Préface



L’idée première de ce livre m’a été donnée par un ancien souvenir
d’une des plus charmantes et spirituelles bêtises qui aient été
jouées sur la scène : la Sœur de Jocrisse1. Je me
suis permis d’y emprunter deux ou trois paroles ou situations
plaisantes, que j’ai développées au profit de mes jeunes
lecteurs ; la plus importante est l’inimitié de Gribouille
contre le perroquet. J’espère que les auteurs me pardonneront ce
demi-plagiat ; Gribouille et Jocrisse étant jumeaux, mon
Gribouille a imité presque involontairement son plaisant et
inimitable prédécesseur.



Comtesse de Ségur,



née Rostopchine.



	

La Sœur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et Lausanne.








I



Gribouille



La femme Thibaut était étendue sur son lit ; elle regardait
tristement sa fille Caroline, qui travaillait avec ardeur à
terminer une robe qu’elle devait porter le soir même à
Mme Delmis, la femme du maire. Près du lit de la femme
Thibaut, Gribouille, jeune garçon de quinze à seize ans, cherchait
à recoller des feuilles détachées d’un livre bien vieux et bien
sale. Il reprenait, sans se lasser, ce travail, qui ne pouvait
réussir, parce qu’aussitôt qu’une feuille était collée, il la
tirait pour voir si elle tenait bien ; la feuille, n’ayant pas
eu le temps de sécher, se détachait toujours, et Gribouille
recommençait toujours sans humour et sans colère.



« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes feuilles ne
tiendront jamais si tu tires dessus comme tu fais.



Gribouille



Il faudra bien qu’elles tiennent, et que je puisse tirer sans
qu’elles me viennent dans la main ; je tire bien sur les
autres feuilles, pourquoi ne pourrais-je pas tirer sur
celles-ci ?



La mère



Parce qu’elles sont déchirées, mon ami.



Gribouille



C’est parce qu’elles sont déchirées que je veux les raccommoder. Il
me faut un catéchisme, n’y a pas à dire : M. le Curé l’a
dit ; Mme Delmis l’a dit. Caroline m’a donné le
sien, qui n’est pas neuf, et je veux le remettre en bon état.



La mère



Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu veux qu’elles
tiennent.



Gribouille



Qu’est-ce que ça y fera ?



La mère



Ça fera qu’elles ne se détacheront plus.



Gribouille



Vrai ? Ah bien ! je vais les laisser jusqu’à demain, et
puis nous verrons. »



Gribouille colla toutes les feuilles détachées, et alla poser le
livre sur la table où Caroline mettait son ouvrage et ses papiers.



Gribouille



Auras-tu bientôt fini, Caroline ? J’ai bien faim : il est
l’heure de souper.



Caroline



Dans cinq minutes ; je n’ai plus que deux boutons à coudre...
Là ! C’est fini. Je vais aller porter la robe et je reviendrai
ensuite tout préparer. Toi, tu vas rester près de maman pour lui
donner ce qu’elle te demandera.



Gribouille



Et si elle ne me demande rien ?



Caroline, riant.



Alors tu ne lui donneras rien.



Gribouille



Alors j’aimerais mieux aller avec toi ; il y a si longtemps
que je suis enfermé !



Caroline



Mais... maman ne peut pas rester seule..., malade comme elle
l’est... Attends... Je pense que tu pourrais porter cette robe tout
seul chez Mme Delmis... Je vais la bien arranger en
paquet ; tu la prendras sous ton bras, tu la porteras chez
Mme Delmis ; tu demanderas la bonne et tu la lui
donneras de ma part. As-tu bien compris ?



Gribouille



Parfaitement. Je prendrai le paquet sous mon bras, je le porterai
chez Mme Delmis, je demanderai la bonne et je le lui
donnerai de ta part.



Caroline



Très bien. Va vite et reviens vite ; tu trouveras au retour
ton souper servi.



Gribouille suivit le paquet, partit comme un trait, arriva chez
Mme Delmis et demanda la bonne.



« À la cuisine, mon garçon première porte à gauche »,
répondit un facteur qui sortait.



Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; il fit un
salut en entrant et présenta le paquet à Mlle Rose.



Gribouille



Ma sœur vous envoie un petit présent, mademoiselle Rose ; une
robe qu’elle vous a faite elle-même, tout entière : elle s’est
joliment dépêchée, allez, pour l’avoir finie en soir.



Mademoiselle Rose



Une robe ? à moi ? Oh ! mais que c’est donc aimable
à Caroline ! Voyons, comment est-elle ?



Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie robe en
jaconas rose et blanc. Elle poussa un cri d’admiration, remercia
Gribouille, et, dans l’excès de sa joie, elle lui donna un gros
morceau de galette et un gros baiser ; puis elle courut bien
vite dans sa chambre pour essayer la robe, qui se trouva aller
parfaitement.



Gribouille, très fier de son succès, revint à la maison en courant.



« J’ai fait ta commission, ma sœur. Mlle Rose est
bien contente ; elle m’a embrassé et m’a donné un gros morceau
de galette ; j’aurais bien voulu le manger, mais j’ai mieux
aimé le garder pour t’en donner une part et une autre à maman.



Caroline



C’est très aimable à toi, Gribouille ; je t’en remercie. Voilà
tout juste le souper servi : mettons-nous à table.



Gribouille



Qu’avons-nous pour souper ?



Caroline



Une soupe aux choux et au lard, et une salade.



Gribouille



Bon ! j’aime bien la soupe aux choux, et la salade
aussi ; nous mangerons la galette après. »



Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant de se servir
elle-même, Caroline eut soin de servir sa mère, qui ne pouvait
quitter son lit par suite d’une paralysie générale. Gribouille
mangeait en affamé, personne ne disait mot. Quand arriva le tour de
la galette, Caroline demanda à Gribouille si c’était Mme
Delmis qui la lui avait donnée.



Gribouille



Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m’avais dit de
demander la bonne, et j’ai demandé la bonne.



Caroline



Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été contente de la
robe ?



Gribouille



Ma foi, non ; je ne m’en suis pas inquiété ; et puis,
qu’importe qu’elle soit contente ou non ? C’est
Mlle Rose qui a reçu la robe, et c’est elle qui l’a
trouvée jolie et qui riait, et qui disait que tu étais bien
aimable.



Caroline, avec surprise.



Que j’étais aimable ! Il n’y avait rien d’aimable à renvoyer
cette robe.



Gribouille



Je n’en sais rien ; je te répète ce que m’a dit
Mlle Rose.



Caroline resta un peu étonnée de la joie de Mlle Rose,
et le fut bien davantage quand le petit Colas, filleul de
Mme Delmis, vint tout essoufflé demander la robe qui
avait été promise pour le soir.



Caroline



Je l’ai envoyée il y a une heure ; c’est Gribouille qui l’a
portée.



Colas



Mme Delmis la demande pourtant ; faut croire
qu’elle ne l’a pas reçue.



Caroline, à Gribouille.



Ne l’as-tu pas donnée à Mlle Rose ?



Gribouille



Oui, je l’ai donnée de ta part, comme tu me l’avais dit.



Caroline



C’est donc Mlle Rose qui aura oublié de la remettre.
Cours vite, Colas : dis à Mme Delmis que la robe
est depuis une heure chez Mlle Rose.



Colas repartit en courant. Caroline était inquiète ; elle
craignait, sans pouvoir se l’expliquer, une maladresse ou une
erreur de Gribouille ; mais, à toutes ses interrogations,
Gribouille répondit invariablement :



« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu me
l’as dit. »



Caroline se mit à tout préparer pour le coucher de la famille. Sa
pauvre mère ne quittait pas son lit depuis cinq ans, et ne pouvait
aider sa fille dans les soins du ménage ; mais Caroline
suffisait à tout : active, laborieuse et rangée, elle tenait
la maison dans un état de propreté qui donnait du relief aux vieux
meubles qui s’y trouvaient. Elle suppléait par son travail à ce qui
pouvait manquer aux besoins de la famille, et surtout à sa mère.
Gribouille l’aidait de son mieux ; mais le pauvre garçon avait
une intelligence si bornée, que Caroline ne pouvait lui confier
d’autre travail que celui qu’il faisait avec elle. Son vrai nom
était Babylas ; un jour, il imagina de mettre un bel habit
neuf à l’abri de la pluie en entrant jusqu’aux genoux dans un
ruisseau abrité par des saules pleureurs. Ses camarades se
moquèrent de lui et s’écrièrent qu’il faisait comme Gribouille, qui
se mettait dans l’eau pour ne pas être mouillé. Depuis ce jour on
ne l’appela plus que Gribouille, et dans sa famille même le nom lui
en resta. Sa figure douce, régulière, sa physionomie un peu niaise,
sa bouche légèrement entrouverte, sa taille élancée et sa tournure
dégingandée, attiraient l’attention et indiquaient un léger
dérangement dans l’esprit, tout en inspirant l’intérêt et la
sympathie. Il aidait sa sœur à tout ranger, tout nettoyer,
lorsqu’un coup vigoureux frappé à la porte fit tressaillir
Caroline : « Entrez » cria-t-elle un peu émue.



Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, le visage
enflammé de colère. S’adressant à Caroline :



« Je vous prie, mademoiselle, de vous dispenser à l’avenir de
vos mauvaises plaisanteries, et de ne pas chercher à me brouiller
avec ma maîtresse, pour prendre ma place probablement.



Caroline



Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je ne comprends pas
vos reproches ; je n’ai jamais cherché à vous brouiller avec
Mme Delmis.



Mademoiselle Rose



C’était peut-être pour la contenter que vous m’envoyez une robe
comme pour moi, quand vous savez que la robe est à elle, qu’elle
vous l’a donnée à faire, qu’elle l’attend ? Je la mets très
innocemment, cette robe, croyant à une amabilité de votre part, et
voilà-t-il pas que Mme Delmis, qui regardait je ne sais
quoi à sa fenêtre, me voit passer, reconnaît ma robe qui était à
elle, me fait une avanie en pleine rue et me fait rentrer pour me
déshabiller et lui rendre la robe que vous m’aviez envoyée en
présent ! Et encore que j’ai eu la bêtise de donner une
galette à votre imbécile de frère, qui s’est fait le complice de
votre méchanceté !



Caroline



Ce que vous me dites me surprend beaucoup, mademoiselle Rose.
J’avais dit à mon frère de vous porter la robe, je pensais que vous
la remettriez à Mme Delmis ; comment pouvais-je
croire que vous la recevriez comme un présent de moi, pauvre fille,
qui ai de la peine à faire vivre ma famille ? Et quant à mon
frère, il s’est acquitté de la commission que je lui ai donnée, et
je ne pense pas qu’il mérite aucunement vos injures.



Mademoiselle Rose



C’est bon, c’est bon, mademoiselle ! excusez-vous comme vous
pouvez ; mais je vous préviens que, si vous voulez me faire
renvoyer de chez Mme Delmis pour prendre ma place, vous
n’y resterez pas. Madame est capricieuse et avare ; elle paye
peu et regarde à tout ; elle gronde à tort et à travers ;
elle vous compte les bûches et la chandelle ; elle enferme le
sucre, le café, les confitures, le vin, tout enfin ; c’est une
maison de rien, une vraie baraque ; avec ça, des enfants qui
vont et viennent, qui vous arrivent les uns suivant les autres. Ce
n’est pas tenable, et je vous le dis d’avance pour que vous sachiez
ce qui en est.



Caroline



Je n’ai aucune envie d’entrer chez Mme Delmis, je vous
assure ; vous savez bien que j’ai ma mère et mon frère que je
ne puis quitter. Mais, si la maison est si mauvaise, pourquoi y
êtes-vous depuis un an, et pourquoi paraissez-vous si fâchée à la
pensée que j’aie voulu vous en faire sortir ? J’ai toujours vu
Mme Delmis bonne pour tout le monde et surtout pour
vous, mademoiselle Rose ; dans votre maladie d’il y a trois
mois, elle vous a bien soignée, ce me semble ; elle vous a
fait veiller trois nuits, et elle ne vous refusait rien de ce qui
pouvait vous être bon et agréable. Vous devriez lui en avoir de la
reconnaissance et ne pas parler d’elle comme vous venez de le
faire.



Mademoiselle Rose



Je n’ai pas besoin de vos leçons, mademoiselle ; je sais ce
que j’ai à dire ou à ne pas dire. Je vois d’après vos paroles que
vous savez flatter Mme Delmis pour en tirer de
l’argent ; mais je saurai vous déjouer, et vos robes n’iront
plus si bien à l’avenir. Votre réputation de bonne couturière va
souffrir, allez !



Caroline



Pourquoi mes robes n’iraient-elles plus comme avant, si je les
soigne tout autant ? Je fais de mon mieux ; le bon Dieu a
protégé mon travail ; il ne me retirera pas son appui.



Mademoiselle Rose



Oui, oui, ma belle, compte là-dessus ; je vous donnerai un
coup de main à l’occasion : les ciseaux par-ci, un pli par-là,
et vous verrez ce que deviendra votre beau talent en robes et
manteaux.



Caroline



Pas possible, mademoiselle Rose ; vous ne feriez pas une
méchanceté pareille !



Gribouille



Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je saurai bien l’en
empêcher.



Mademoiselle Rose



Toi, imbécile, tu m’empêcheras d’arranger les robes à mon idée pour
qu’elles aillent comme je l’entends ? Je t’en défie, idiot.



Gribouille



II n’y a pas que Mme Delmis dans le pays, méchante
vieille fille, et je vous ferai votre réputation, moi aussi, si
vous faites du mal à ma sœur.



Mademoiselle Rose, avec colère.



Vieille fille ! Qu’est-ce à dire ? vieille fille !
J’ai refusé plus de vingt maris, et...



Gribouille



Je demande les noms, mademoiselle. Un seul, si vous pouvez.



Mademoiselle Rose



Les noms ! les noms ! Comme si on pouvait se souvenir de
tout ça !



Gribouille



Un seul ! Voyons, un seul !



Mademoiselle Rose



D’abord, il y a Taillochon du moulin.



Gribouille



Un bossu ? Ha, ha, ha ! Une bosse plus grosse que lui,
les jambes torses, un museau de singe ! Ha, ha, ha !
Voilà-t-il un beau mari !... Mme Taillochon !
Ha, ha, ha ! Il vous va à la hanche !



Mademoiselle Rose



Aussi n’en ai-je pas voulu, imbécile. Et puis Boursiflo, l’épicier.



Gribouille



Épicier de quatre sous avec le nez de travers, la joue droite
grosse comme une tête, ivre du matin au soir et du soir au
matin ! En voilà encore un fameux mari ! S’ils sont tous
de ce numéro, vous feriez bien de ne pas vous en vanter...
Boursiflo ! Vraiment ! Taillochon ! Ha, ha,
ha !... Eu voilà-t-il une bonne !... Il y a du choix tout
de même. »



Mlle Rose, irritée au plus haut degré des observations
de Gribouille, s’élança vers lui pour lui faire sentir la force de
son poing ; mais Gribouille, devinant l’attaque, et leste
comme on l’est à quinze ans, saisit une chaise, qu’il éleva entre
lui et son ennemie au moment où, le bras lancé, elle allait lui
appliquer le plus vigoureux soufflet qui ait jamais été
donné ; le blessé ne fut pas Gribouille, ce fut le bras de
Mlle Rose, qui rencontra la chaise et qui retomba sans
mouvement. Mlle Rose poussa un cri de douleur, en même
temps que Gribouille poussait un cri de triomphe. Caroline le
saisit par sa jaquette et, le tirant en arrière, se plaça entre les
deux combattants. Mais Rose était vaincue ; la douleur
l’emportait sur la colère ; elle soutenait du bras gauche son
bras droit contusionné, et laissait échapper des gémissements
contenus. Elle permit à Caroline d’examiner la blessure et de lui
frotter la partie meurtrie avec de l’huile de millepertuis, après
quoi, elle partit sans ajouter une parole et en jetant la porte
avec violence.




II



Promesse de Caroline



La femme Thibaut était restée immobile pendant toute cette scène,
qui l’avait visiblement agitée ; quand Mlle Rose
fut partie, elle appela Gribouille.



« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose ait
pu croire que ta sœur lui faisait présent de la robe de
Mme Delmis ?



Gribouille



Est-ce que je le savais, moi, que la robe était à Mme
Delmis ? J’ai répété à Mlle Rose ce que Caroline
m’avait ordonné de lui dire.



La mère Thibaut



Mais qu’as-tu dit ? répète-moi tes paroles.



Gribouille



Je ne me souviens plus bien à présent. Je crois que j’ai dit :
« Mademoiselle Rose, voici une robe que ma sœur a faite pour
vous, et qu’elle vous envoie. »



La mère Thibaut



Et Mlle Rose a cru que c’était pour elle ?



Gribouille



Bien sûr, puisque je l’ai cru moi-même ; et si je l’ai cru,
pourquoi, ne l’aurait-elle pas cru aussi ?



Caroline



Je comprends maintenant sa colère : elle a pensé que j’avais
voulu me moquer d’elle et la faire gronder.



La mère Thibaut



Aussi, pourquoi donnes-tu des commissions à Gribouille ? Tu
sais que le pauvre garçon est...



Caroline, vivement.



Bien complaisant, et fait tout ce qu’il peut pour bien faire ;
je le sais, maman ; il est si content quand il me rend
service !



Gribouille



Bonne Caroline ! Oui, je voudrais te rendre toujours service,
mais je ne sais comment il arrive que les choses tournent contre
moi, et qu’au lieu de t’aider je te fais du mal. C’est bien sans le
vouloir, va.



La mère Thibaut



Alors pourquoi te mêles-tu de ses affaires, mon ami, puisque tu
sais que tu n’as pas l’intelligence de les bien faire ?



Caroline



Oh ! maman, il m’est souvent très utile...



Gribouille, avec tristesse.



Laisse, laisse, ma bonne Caroline, tu as déjà arrêté maman tout à
l’heure, quand elle a voulu dire que j’étais bête. Je sais que je
le suis, mais pas tant qu’on le croit. Je trouverai de l’esprit
pour te venger de Mlle Rose, sois-en sûre.



Caroline



Gribouille, je te le défends ; pas de vengeance, mon
ami : sois bon et charitable ; pardonne à ceux qui nous
offensent.



Gribouille



Je veux bien pardonner à ceux qui m’offensent, moi ; mais
jamais à ceux qui t’offensent, toi ! Toi si bonne, et qui ne
fais de mal à personne !



Caroline



Je t’en prie, Gribouille, n’y pense pas davantage ;
défends-moi, je le veux bien, comme tu l’as fait si vaillamment
tout à l’heure, mais ne me venge jamais. Tiens, ajouta-t-elle en
lui présentant un livre, lis ce passage de la Vie de Notre-Seigneur
Jésus-Christ : tu verras comme il pardonne tout et toujours et
tâche de faire comme lui. »



Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire attentivement. La
mère Thibaut appela Caroline et lui parla bas.



« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce pauvre garçon quand
je n’y serai plus ? Tant que je vis, nous avons la rente de
six cents francs que me fait mon cousin Lérot, pour le débit de
tabac que je lui ai cédé, mais je n’en ai pas pour longtemps ;
je sens tous les jours mes forces s’affaiblir ; mes mains
commencent à se paralyser comme les jambes, ma tête se prend
quelquefois ; la scène de tout à l’heure m’a fait bien mal. Et
que deviendras-tu, ma pauvre enfant, avec Gribouille, qui est
incapable de gagner sa vie et qui t’empêchera de te placer ?
Pauvre Gribouille !



– Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, dit Caroline en
l’embrassant tendrement ; je travaille bien, vous savez, je ne
manquerai pas d’ouvrage ; je gagnerai facilement de quoi vivre
avec Gribouille, qui fera le ménage et les commissions, et qui
m’aidera de son mieux. D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal que vous
croyez ; vous vivrez longtemps encore ; et d’ici à
quelques années mon frère deviendra bon ouvrier et aussi capable
qu’un autre.



La mère Thibaut



J’en doute, ma fille. Mon pauvre Gribouille sera toujours ce qu’il
est, et il te sera toujours une gêne et un ennui.



Caroline



Un ennui, jamais, maman. Une gêne..., peut-être ; mais je
compte sur la protection du bon Dieu et je vous promets de ne
jamais abandonner mon pauvre frère, quoi qu’il arrive.



La mère Thibaut



Merci, ma fille ; ma bonne Caroline, merci. Mais, si tu vois
qu’il t’empêche de gagner ta vie, tâche de le placer chez de braves
gens, bien pieux, bien charitables, qui le garderont pour l’amour
du bon Dieu. Consulte M. le curé, il t’aidera : il est bon, tu
sais.



Caroline



Jamais je n’abandonnerai mon frère, maman, soyez-en certaine.



La mère Thibaut



Jamais,... jamais... Merci... Jamais... Oh ! mon Dieu !
je ne sais plus,... je ne peux plus penser... Ma tête... Tout s’en
va... M. le curé... Ha !...



– Gribouille, Gribouille, va vite chercher M. le curé !
s’écria Caroline en se jetant sur sa mère, qui venait de perdre
connaissance.



Gribouille, se levant.



Et si je le trouve, que faudra-t-il faire ?



Caroline



L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui que maman se
meurt. »



Gribouille sortit précipitamment et courut chez M. le curé, qu’il
trouva faisant une partie de dominos avec le pharmacien du bourg.



« Tiens ! Gribouille ! dit le curé avec un sourire
bienveillant. Par quel hasard, mon garçon ? As-tu besoin de
moi ?



Gribouille



Vite, vite, monsieur le curé ! maman se meurt ; il faut
que je vous amène : Caroline l’a dit. »



Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et suivit Gribouille
sans mot dire. Ils arrivèrent en peu d’instants à la porte de la
mère Thibaut ; le curé entra le premier ; Caroline, à
genoux près du lit de sa mère, priait avec ferveur ; au bruit
que fit le curé en ouvrant la porte, elle se releva et lui fit
signe d’approcher.



La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de parler, mais ne put
articuler que des mots entrecoupés : « Ma fille !...
pauvre Gribouille !... Le bon Dieu... n’abandonnera pas... Je
meurs... Pauvres enfants... Merci... Pardon... »



Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se mit a genoux près
du lit de la mère Thibaut, et lui parla bas ; elle comprit
sans doute, car son visage redevint calme ; elle essaya de
faire le signe de la croix et joignit les mains en portant ses
regards sur le crucifix qui était en face d’elle. Le curé continua
à parler et à prier ; elle lui répondait par des mots
entrecoupés et par signes, et prolongea assez longtemps cet
entretien, dont elle paraissait retirer une grande consolation. Le
curé, craignant pourtant de fatiguer la pauvre femme, voulut
s’éloigner ; le regard suppliant qu’elle lui jeta le retint
près du lit ; il appela Caroline, qui pleurait avec Gribouille
dans un cabinet attenant à la chambre.



« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; elle a eu
une nouvelle attaque. Quelle est l’ordonnance du médecin en pareil
cas ?



Caroline



Il y a bien des années que nous n’avons vu le médecin, monsieur le
curé. Lorsque ma mère a eu la première attaque qui l’a paralysée,
il a dit qu’il n’y avait rien à faire ; qu’il était inutile de
l’appeler s’il survenait un nouvel accident ; que la seule
chose à faire était de vous envoyer chercher, et c’est ce que j’ai
fait.



Le curé



Je crains, ma pauvre enfant, que le médecin n’ait eu raison. Je ne
vois en effet aucun remède qui puisse la soulager. Elle est, comme
toujours, bien calme, bien résignée à la volonté du bon Dieu ;
je lui ai promis de ne pas vous abandonner, de vous consoler, de
vous aider dans la gêne qui va être votre partage. Je connais votre
courage et votre piété, mon enfant ; le bon Dieu ne vous
abandonnera ni vous ni votre frère, parce que vous avez toujours eu
confiance en lui. »



Caroline ne répondit que par ses sanglots ; elle se jeta à
genoux près du bon curé, qui lui donna une bénédiction toute
paternelle et pleura avec elle.



Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet où il s’était
réfugié ; mais ses larmes coulaient plutôt par le chagrin
qu’il ressentait de voir pleurer sa sœur que par l’inquiétude que
lui donnait l’état de sa mère, dont il ne comprenait pas la
gravité. Le curé alla à lui, et, lui passant affectueusement la
main sur la tête :



« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu augmentes le
chagrin de ta sœur.



Gribouille



Je pleure parce qu’elle pleure, monsieur le curé ; si je la
voyais contente, je ne pleurerais pas ; je n’ai pas d’autre
raison de pleurer, moi. Seulement je voudrais savoir pourquoi nous
pleurons.



Le curé



Ta sœur pleure parce que ta mère est très malade.



Gribouille



Elle est comme à l’ordinaire : elle est toujours dans son lit.



Le curé



Mais ce soir elle croit qu’elle va mourir, et c’est ce qui chagrine
ta sœur.



Gribouille



Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman dit toujours :
« Mon Dieu, si je pouvais mourir ! Je serais bien
heureuse si j’étais morte ! Je ne souffrirais
plus ! » Et puis maman m’a dit que, lorsqu’elle serait
morte, elle irait avec le bon Dieu, la sainte Vierge, les anges...
Je voudrais bien y aller aussi, moi ; je m’ennuie quand
Caroline travaille, et maman dit qu’on ne s’ennuie jamais avec le
bon Dieu. Dites à Caroline de ne pas pleurer ; je vous en
prie, monsieur le curé, dites-le-lui : elle vous obéit
toujours. »



Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant de Caroline, il lui
redit les paroles de Gribouille et lui demanda de contenir ses
larmes tant que le pauvre garçon ne serait pas couché.



Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa ses mains croisées
sur son cœur comme pour en comprimer les sentiments, et, se
dirigeant vers Gribouille avec un visage calme, elle l’embrassa
avec tendresse.



Caroline



C’est donc moi qui te fais pleurer, mon pauvre frère ?
Pardonne-moi, je ne recommencerai pas. Tiens, vois-tu comme je suis
tranquille à présent... Vois,... je ne pleure plus.



Gribouille la regarda attentivement.



Gribouille



C’est vrai ; alors moi aussi je suis content. Je ne puis
m’empêcher de pleurer quand tu pleures, de rire quand tu ris. C’est
plus fort, que moi, je t’assure. C’est que je t’aime tant ! tu
es si bonne !



Caroline



Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est bien tard ? Tu
es fatigué ; il est temps que tu te couches.



Gribouille



Et toi ?



Caroline



Moi je vais préparer quelque chose pour maman et je me coucherai
après.



Gribouille



Bien sûr ? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas pas
pleurer ?



Caroline



Certainement non ; je vais dormir jusqu’à demain cinq heures,
comme d’habitude. Va, Gribouille, va, mon ami ; fais ta prière
et couche-toi. Prie pour maman, ajouta-t-elle en l’embrassant.



Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa journée, ne résista
pas et fit comme lui avait dit Caroline. Quelques minutes après, il
dormait profondément.




III



Mort de la femme Thibaut



Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa mère, elle trouva le
curé priant pour le repos de cette âme, qui venait de comparaître
devant Dieu et qui recevait la récompense de sa piété, de sa longue
patience, de sa résignation. Ses peines n’avaient duré que quelques
années, son bonheur devait durer toujours.



En voyant sa mère sans mouvement et sans vie, Caroline étouffa un
cri qui s’échappait de sa poitrine, et, se jetant à genoux, elle
donna un libre cours à ses larmes. Le curé la laissa quelque temps
à sa douleur ; quand il vit que ses sanglots commençaient à se
calmer, il lui prit la main, et, la faisant agenouiller devant le
crucifix qui avait reçu le dernier regard de sa mère, il lui dit de
sa voix pleine d’onction et de piété :



« Ma pauvre enfant, remercie, le bon Dieu d’avoir terminé les
souffrances de votre mère ; demandez-lui du courage pour
lutter contre l’isolement et les privations. Souvenez-vous que ce
Dieu si bon est toujours avec vous ; que, s’il vous envoie des
peines, c’est pour effacer vos fautes et pour mieux récompenser
votre obéissance, votre résignation, votre dévouement.



Caroline



Je le sais, monsieur le curé, je le sais ! Mais ma mère, ma
pauvre mère ! Je reste seule...



Le curé



Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un devoir, un grand
devoir à remplir : celui que vous a légué votre mère. Vous
êtes le seul soutien, le seul appui de votre frère... Dieu vous
aidera, car la tâche est difficile.



Caroline



Hélas ! oui ; il me reste mon frère !... Mon
frère !... Que le bon Dieu me protège, car je sens mon courage
faiblir.



Le curé



Il vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas de sa bonté, et, quoi
qu’il vous envoie, remerciez et acceptez.



Caroline



Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai... Que sa sainte volonté
soit faite et non la mienne ! »



Après avoir cherché à consoler et à remonter Caroline, le bon curé
lui dit :



« Ma chère enfant, vous ne pouvez rester seule avec le corps
inanimé de votre mère je vais rentrer chez moi et vous envoyer la
vieille Nanon, qui a l’habitude d’ensevelir et de veiller les
morts. Je reviendrai vous voir demain de bonne heure et je me
charge de tout ce qui a rapport aux funérailles. Ne vous inquiétez
de rien ; priez pour elle, priez pour vous ; confiez-vous
en la bonté de votre Père tout-puissant. Adieu, mon enfant, au
revoir, et que la bénédiction de Dieu repose sur vous et sur votre
maison ! »



Le curé donna une dernière bénédiction à la mère et à la fille, et
sortit. Lorsque Caroline se trouva seule, elle ne chercha plus à se
contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté de Dieu, elle
se laissa aller à toute la violence de sa douleur. Ses gémissements
et ses sanglots éveillèrent Gribouille, quoiqu’elle eût eu la
précaution de fermer la porte.



En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa à la hâte ses
vêtements, entrouvrit doucement la porte et aperçut Caroline
affaissée sur ses genoux, le visage baigné de larmes, les yeux
levés vers le crucifix, les mains jointes retombées sur ses genoux.



« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.



Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas.



« Caroline tu m’as trompé ! Je dormais parce que j’ai cru
à ta parole... Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi
pleures-tu ? »



Caroline montra du doigt le corps inanimé de sa mère. « Elle
est morte ! » dit-elle d’une voix étouffée.



Gribouille approcha du lit de sa mère et la considéra
attentivement.



« Elle ne souffre plus, dit-il ; non ! elle ne
souffre pas,... vois comme son visage est calme... Elle disait
vrai... Quand je serai morte, m’a-t-elle dit, je serai bien
heureuse ; je serai avec le bon Dieu, la sainte Vierge et les
anges... » C’est vrai qu’elle est heureuse... Tiens, je crois
qu’elle sourit. »



Et Gribouille répondit à ce sourire qu’il croyait voir ; et,
se retournant vers sa sœur :



« Pourquoi pleures-tu, puisqu’elle est heureuse ? Tu n’es
donc pas contente qu’elle soit heureuse ?



Caroline



Oh ! mon frère, pense donc que nous ne la verrons plus, que
nous n’entendrons plus sa voix, que nous ne pouvons plus rien pour
elle.



Gribouille



Nous pouvons prier, M. le curé l’a dit l’autre jour. Nous ne
l’entendrons plus gémir et se plaindre, nous ne la verrons plus
souffrir ; tu aimes donc mieux avoir le plaisir de la soigner
que de la savoir heureuse ?... C’est singulier !... je
croyais que tu l’aimais beaucoup.



Caroline



C’est parce que je l’aimais que je la pleure.



Gribouille



C’est drôle d’aimer comme ça ? Pleurer parce que maman est
heureuse sans toi ! Pleurer parce qu’elle ne souffre plus près
de toi !



Caroline



Ce n’est pas cela, Gribouille, ce n’est pas cela. Si je venais à
mourir, même pour être très heureuse près du bon Dieu, est-ce que
tu ne pleurerais pas ? »



Gribouille réfléchit un instant.



« Je pleurerais un peu, peut-être, mais je serais si content
de te savoir heureuse, et je serais si sûr de te rejoindre un jour,
que je me consolerais tout de suite, et que j’attendrais patiemment
que le bon Dieu me fasse mourir à mon tour.



– Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, ma pauvre
fille », dit une voix forte qui fit retourner Caroline et
Gribouille.



C’était Nanon, qui était entrée depuis quelques instants, et qui
écoutait la conversation de Gribouille avec sa sœur.



« Tu as raison, mon garçon ; c’est-à-dire au fond tu as
raison ; mais c’est tout de même triste de ne plus voir ceux
qu’on a aimés. Vois-tu, c’est comme une médecine : c’est
mauvais à avaler, mais ça fait du bien. Et à présent, va te
coucher, mon garçon ; nous n’avons que faire de toi ; tu
nous gênerais au lieu de nous aider.



Gribouille



Mais Caroline ?



Nanon



J’aurai soin de Caroline : sois tranquille...



Gribouille



Vous l’empêcherez de pleurer ?



Nanon



Ah ! je crois bien ! Je voudrais bien voir qu’elle
pleurât, après tout ce que tu lui as dit ! »
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