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Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer – les premiers! – Noël sur la terre!


Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer
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C’était Noël.


Bientôt la grande bouffe.


Une nuée de flocons, petites bourres de cellulose, voltigeait couci-couça depuis l’azur jusqu'à la ville, avant de s'agglutiner en une vaste nappe blanchâtre sur le trottoir. Le bitume virait au beurre pas frais, une fichue gadoue, à tant se faire rouler dessus par des cohortes de bagnoles sans-gêne.


Nantes s’était bâchée d’un éclat tape-à-l’œil, un peu bling-bling. Toute la ville avait tiré du placard ses plus beaux atours à l'approche des fêtes. C’étaient mille minuscules diodes, petits bouts de charbons ardents, qui s’en allaient brasillant à travers les avenues, mille sapins verts qu’on eût crus sortis du goudron la nuit même et qui occupaient les rues. C'était Byzance! Noël au galop, par tous les bouts. Il y en avait du monde, le populo était de sortie, venu s’ébaubir du spectacle des belles vitrines, châsses tout éclairées de béatitude. Avec ça, des mômes! Partout des mômes. Le front collé contre leverre (on aurait cru des ventouses), ils lorgnaient émerveillés les traîneaux plein à craquer de joujoux. Et ça piaillait… une vraie nichée de moineaux! Les passants, aux bras chargés, manquaient se casser la binette tellement ils glissaient sur la satanée mélasse. Mais rien ne les arrêtait. C’est qu’ils en avaient fait des bornes pour qu’il ne leur manque rien à l'instant du jour de fête.


Au nombre des passants pataugeant dans la bouillasse, il en était un dont l’air et la dégaine tapaient l’œil comme un tarin au milieu de la fiole. Un drôle de type, efflanqué comme un vieux cheval, tout en os, dont certains devaient être assemblés par des clous de cercueil. Le genre proche des deux mètres qui, une fois assis, devait être fort empêché de ses longues jambes. Il vadrouillait l’animal, remontant une grande avenue enluminée pire qu'une allée de fête foraine. Il se hâtait, déambulait et, chose étrange, devant lui s’ouvrait une étendue en plein la foule, séparant les gens d’avec les gens. Était-ce sa démarche claudicante, à quoi les badauds réagissaient en s’écartant de son passage? Beaucoup le trouvaient bizarre, son marcher : il boquillonnait d’une jambe et boitait de l’autre, boquillonnait, boitait… Son train en était tout incommodé. Ses guibolles filaient sèchement de sorte qu’il paraissait en continu à flot sur la neige. À plein régime le gusse!


Le diable aux miches? Possible.


À l’angle d’une rue, tout à coup, il vira à droite, toujours boquillonnant, boitant… s'enfila dans une ruelle borgne, où des poubelles dégueulaient, puis visa une enseigne à la lumière terne. Le débit de boissons dont elle ornait le fronton n’avait guère plus d’éclat qu'un téléviseur éteint.


Aux Quat'zamis, s'appelait le cani. Et il portait bien son nom : en tout et pour tout, quatre personnes à l'intérieur. Parmi lesquelles deux pères Noël, accoudés au zinc, un chacun emmitouflé au cœur d’un manteau rouge, le bec dans le jaune.


Le claudiqueux à la carcasse dégingandée s'avança près d’eux. Et on lui vit la tronche. Une drôle de tronche. Une qu'on n’oublie pas comme on dit. Le genre burinée, jaunie comme un parchemin antique. De surcroît, un menton fuyant d’où se nouait une barbichette affûtée comme une dague et qui lui donnait un air de bouc. Avec une aisance et un aplomb peuordinaires, l'arriviste s'assit sur un tabouret vide du comptoir, souriant bêtement à tout le monde.


Et sans perdre de temps, s'exprima :


— Toi! s'adressant au patron, un godet, du tordboyaux, un truc qui enflamme les entrailles! Et puis tant que tu y es, sers donc un Ricard à mes voisins.


Le regard des deux gars, d'un coup se raviva. Sûrement la douce musique du mot Ricard.


Pour si peu qu’il soit aisé de reconnaître un père Noël d’un autre, le premier était grand et mince, alors que le second faisait beaucoup plus petit et franchement grassouillet.


— Alors les saints Nicolas, ça marche les affaires?! questionna le suffisant.


— Ah les cons! Heureux qu’on fasse pas ce boulot toute l'année, répondit le rondouillard. Comme si c'était facile! Que t'chi! Trop de concurrence! Et ces cons de pères Noël du dimanche qu'on leur voit les étiquettes du costume et qui gardent leurs baskets, salops!


Le gringalet, aussi vif qu'une momie aux bandelettes desséchées l'instant précédent, se mit à causer lui aussi, montrant de belles fréquences vibratoires :


— C'est vrai quoi, ça ne se joue pas n'importe comment un rôle pareil!


Alors, un refrain en entraînant un autre, le grand bouc poursuivit :


— C'est bien beau la jeunesse mais votre boulot de titan, il vous rapporte quoi?


— Ah les cons! se tapant la main sur le front, Tintin! déclara le gros.


— Oh nom de Dieu! rajouta l'autre, que dalle!


Soudain, sûrement agacée qu’elle fut la seule à être tirée de sa narcose, en cela que d'autres attendaient traditionnellement le printemps, une muscomorpha tirebouchonna moult fois en une suite de cercles autour de la tête du boquillonneur. La mouche plongea sur le plus gros des pères Noël ; sûrement offrait-il de meilleurs espoirs d'être atteint. Avec une main, le joufflu imitait la queue d’un ruminant, mais l’importune esquivant sans peine il hurlait :


— Argh! Elle revient cette salope!


Finalement, par prendre une paluche en pleine trompe, le pauvre insecte plongea au beau milieu du Ricard.


C’en était fait de l'imprudente au vol agaçant.


Le bout du voyage.


Pendant que ses pattes remuaient fébrilement dans le jus jaune, le vainqueur profita du naufrage et, cul sec, licha le contenu du godet. Un trait! Plus de jaune, plus de mouche, rien de trop dans le verre vide.


— Jobi! Bêla le bouc, mains tendues vers le verre.


— Jobi? s'étonna l'autre, victorieux.


— Oui Jobi! Ma mouche!


— Oh lala! Y serait t’y pas un peu jobard ç'ui là? Des mouches, à la pleine saison, c'est pas ça qui manque!


— Oui, mais permettez que je me présente, vous allez comprendre. Voilà, se désignant, je m‘appelle L@moymon, illusionniste, magicien, hypnotiseur et… dresseur en tout genre. Même les mouches. Je subjugue les foules! leur fais croire n’importe quoi, n’importe où, quand je veux. Sauf que là, avec vos conneries, j’en suis quitte pour chercher un nouveau numéro.


Avec une main, dont l'index dessinait des ronds audessus des verres, il indiqua au patron, derrière le bar, la marche à suivre. Celui-ci s'exécuta. Les verres vides furent remplis. Le petit bien portant jeta discrètement un regard victorieux à son collègue, qui lui répondit par un clin d’œil.


— Voyez-vous l'magicien… coupe…


— L@moymon!


— Oui, si vous voulez, poursuivit le rondouillard en sifflant son verre… Votre histoire de reconnaissance là…


— Messieurs, le coupa le dresseur de mouche en se contemplant les ongles, il est clair comme de l’eau de roche que le monde autour de vous étouffe vos ambitions, qu'il nuit à votre avancement, et même… relevant ses gros yeux sur eux, qu'il fait obstacle à votre bonheur!


— Dedieu! Que oui! Tonnerre! Cent fois raison! Mille fois, pardi! Z’êtes une étoile filante d'avoir vu juste comme ça, non mais des fois, t’entends ça Isidore?


— J’entends Odilon!


— C'est qu'ils en font des patati et des patata pour nous les briser menu, mais j’t’en allons leur causer du paysage moi, et du panoramique 3D! Hardi, Isidore! Suce ton jaune copain, on s’tape le dernier et on va leur en filer pour leur grade à ces cons!


— Bien parlé mes amis! Agissez tant qu'il vous plaira car, sur mon honneur, j'en fais une affaire personnelle, je vous prédis ceci, soyez attentifs, prochainement, très prochainement! vous sauverez du trépas une figure bien connue de la télévision, une vedette, un showman! Et à cela vous le reconnaîtrez qu'il ne donne pas dans la pêche aux harengs du côté de Saint-Nazaire, mais qu'ici à Nantes, il reçoit des pêches! Délivrez-le et prenez grand soin de lui car… il aura un message pour vous, un message de ma part, et si vous me le rapportez, alors… tendant les bras vers eux… les hommages, la gloire, et les honneurs, vous obtiendrez! Gardez bien près de vous, et ce jusqu'à l'aube du jour, ce messager providentiel, surtout, gardez le vivant et le corps pas trop abîmé, car c'est la seule condition qui puisse être pour vous garantir à jamais la pleine réalisation de ma prophétie. Maintenant, allez, votre destin vous attend.


***
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Ce n'était que le début de la nuit, mais une de ces nuits noires… de celles que les anciens appelaient autrefois la sorgue. Deux grosses ombres vermillonnes y cheminaient, braillant à tue-tête, beuglant à qui mieux mieux. La vue, par la pénombre appesantie, n'offrait pas mieux que des formes brumeuses et grises. On aurait dit des betteraves rouges barbouillées de suie. Soudain, la neige fraîche par ses mille et une lactescences s’abattit en bourrasques, pilonnant les airs, imbibant l’espace. Il n’y eût plus la nuit mais un immense champ de coton. Le vent tournoyait, s’engouffrait partout, dans tous les coins, tous les bouts, et ballonnés par son souffle les flocons leur cinglaient la face, encore et encore. Ça n'était plus du coton qui leur tombait sur le pif mais des avalanches alpestres.


Après qu’ils eurent brimbalé bras-dessus-brasdessous à travers de sombres rues, buté contre des poubelles, fiché des coups de pied aux chiens errants, manqué glisser quinze fois chacun, l'on put se remettre les deux zigotos débouler dans une grande artère éclairée. Archi bourrés, pleins comme des œufs et marchant comme s'ils eussent été chaussés de souliers à bascule. C'est qu'ils l'avaient vidé le décapant jaja, le cassis de lutteur, leur trogne s’était brutalement enduite de vermillon.


Ils en clignotaient presque.


*


Une horloge, perchée au bout d’un poteau, indiquait les six heures. La faim tenaillait leur ventre vide. Dégobiller à chaque coin de rue ça creusait, forcément.


Isidore le premier ouvrit la séance de jérémiades :


— Non mais regarde autour de toi, mate-moi ces boutiques qui dégueulent de bidoches, de garnitures! T'en veux? Des pelletées à la mégatonne, tentacules de poulpe, longes de porc, foie de bœuf jusqu'à ras le bec! Et nous quoi? On fait des bulles c'est ça? Qu'on a le ventre vide… Destin tragique quand même. Les baleines s’en sortiront, vilaines grosses bêtes, et encore que, mais nous? Nous autres, microscopiques redresseurs de tortillas, qu’est-ce qu’on fout? On intervient pardi! Et on rétablit l’équilibre, on fait les nappes phréatiques du capitalisme : faut que ça s'écoule, que ça ruisselle. Ouat did you expect? C'est qui le nuisible utile, le maillon du cycle indispensable, le chaînon manquant qu'est pas manquant, qui est bien là, et qui manque à personne? C'est nous ou c'est pas nous! Mais quoi, t’aurais à cœur, toi, que la société, soustraite à notre action bienfaitrice, sombre en plein les affres de la surproduction, la crise du stock à faire chuter l'indice stochastique et tout le toutim? Emballement de la machine, surchauffe économique! Tu voudrais qu’on croupisse comme des pouilleux déshydratés pendant ce temps qu’un tombereau de marchandises, des tonneaux à foison de débordements, juste là, à côté de nous! pourrissent de plus trouver preneurs? Sans la rapine, Odilon, l'éminente rapine, il y aurait quoi? Hein? Des réserves, et à force qu'il y ait des réserves il y aurait quoi? hein? des dépôts! À gogo. Et le dépôt c'est pas bon, ça s'ajoute, ça alourdit, c'est le trouble dans les boutanches! Tu comprends maintenant, pourquoi on vole? Parce qu'on allège l’excès! Par notre adresse, et nos petites mains barboteuses, la société peut dormir sur ses deux oreilles, peinarde, pas de surproduction, pas de krach boursier! Tout le monde gagne sur tous les tableaux mon copain. C'est du Harvard, du win to win! du getting to yes. Le voleur vole, ça n’appauvrit pas le riche. Et le bizness continue!


Odilon se grattait sans cesse le dessous des avantbras. Les grands discours, ce n’était pas vraiment son truc :


— Oh! Dis donc! Arrête un peu tes speechs sans queue ni tête comme si tu te présentais aux élections! T'aurais pas toi aussi des dépôts dans la caboche des fois? Et plusieurs couches avec ça!


Isidore se tut. Puis, suffit à leur compte un regard, un clin d’œil, et la réconciliation fut.


Alors, d’un pas décidé, ils s’engouffrèrent au nombre des chalands à l’intérieur d’une somptueuse échoppe, un bâtiment haussmannien à l’anatomie égyptienne. À rentrer là-dedans, qui n’eût été familier des lieux, un frisson lui eût passé par l’échine. Tout concourait à un immense élan de verticalité : les grands piliers fasciculés, l'interminable escalator central, les éblouissantes verrières murales et surtout, point de voûte de l’édifice, l’incommensurable coupole néobyzantine vers où les regards s’élevaient immanquablement, faisant pointer les nez en l'air.


Nos larrons en foire, que l’architecture cyclopéenne n’émouvait guère, longèrent le vaisseau central, direction le troisième étage. Bouteilles et crus les y attendaient, sagement alignés et brillant de mille reflets. Ils en bavaient de béatitude, la larme à l’œil, d’avoir ici, là maintenant, sous la main, semblable mine aux trésors : La caverne d’Ami Jaja! Odilon, que la soif tenaillait au possible, n’en put plus de s'attarder à la contemplation. En bon intempérant, il débouchonna un château Latour et, sans chichi ni cérémonie, porta le précieux liquide à ses lèvres ; sifflant la moitié du litron.


— Argh! (s'essuyant la bouche), pas dégueu… goûte!


L’autre ne se fit pas prier, car en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Amen, il lui arracha le litron des mains et l'engloutit cul sec avant que de brailler un rôt triomphal.


— Bon! Si on faisait les courses maintenant que ça va mieux? enchaîna-t-il.


Une brave dame passa à côté ; fourrure de chinchilla. Galant, Isidore la salua. Courtoisie oblige. Hélas pour lui, celle-ci crut du plus bel air de lui balancer une œillade térébrante. Con de bougre, ils sont chiants ces pauvres! Puis, œuvrant de messes basses avec un type ayant une tête à être son mari, se prit à rire aux dépens du toisé. Bien mal lui en prit! Elle aurait dû lire son horoscope. Isidore, à qui le destin, lui-même en personne, l'attendait désormais – il avait bien retenu le message – empoigna une Veuve Clicquot et la secoua en tous sens. Alors le bouchon péta, dans le front de la gausseuse, six bars de pression, toute la boutanche dans la gueule de l'ironiste! Monoxyde de carbone, bulles rondes et tumultueuses, énergie au carré des mouvements orbiculaires (la formule apparaîtrait bientôt au rang des publications scientifiques), une écumante girandole de mousse gicla sur la pauvre bonne femme. Les lunettes, le brushing : douche champenoise! Son bonhomme, mi-éperdu, mi-furibard, rincé lui aussi, gueulait comme un putois. Dégoulinant, le gars en était profondément pris de confusion mentale. D'ailleurs, quelque chose en lui le montra virulent, potentiellement violent. Isidore, lors, sut agir avec la plus grande circonspection et, de sorte que la piètre embrouille ne dégénérât en échauffourée de pasteurs, il fit ce qui fut sage de faire : coup de pied placé. Ensuite de quoi, par soucis d’apaiser les tensions encore un peu présentes, bourre-pif en pleine poire. L'autre en tomba de toute sa masse. Il chut, le boursouflé, plagiant les proportions idéales de Vitruve, bras en croix, jambes écartées, au beau milieu des spiritueux. Le genièvre, la gentiane, le mescal, tout lui croula dessus. L’étalage dégringolait, des éclats de verre au large! Des bris, des débris, l’alcool qui coulait ; des flots s’extravasaient partout sur le sol.


Odilon paniqua :


— Isidore, on va avoir des problèmes!


En grosses bouffées, les vapeurs éthyliques se propageaient et montaient à toutes les gorges. Des effluves à vous faire jaunir un abstinent. Et aussitôt, par souci d'éviter les vigiles, déjà à l'approche, Isidore grilla une allumette qu’il jeta dans le suc alcoolisé. Lequel, doucement mais sûrement, s'enflamma. La chaleur aidant, les litrons que la cabriole avait épargnés, explosèrent en déflagrations assourdissantes. Une décharge d’artillerie eût-elle été tirée, on n'aurait pas trouvé de différence : ça pétait dans tous les sens! Le verre giclait jusqu'aux caisses en milliers d'éclats. Autant de tessons que le ciel compterait d’étoiles.


Voyant les signes qu’ils allaient tous y passer, ou que le bâtiment, incessamment, se ratatinerait sur leur cafetière, les clients paniquèrent, de concerto, l’un ici, l'autre là, de plonger tête la première au sol comme sur un champ de bataille, d’autres de courir en tous sens, bras au ciel, nord sud, est ouest, hurlant plus fort que les alarmes du magasin.


— Au secours, Au feu!


Sueur au front, traits déformés par l'angoisse, la foule en transe perdait le sens de la commune mesure et se montait salement le bourrichon.


Nos deux héros, quant à eux, profitant de la confusion générale, n’eurent de cesse de se remplir les poches, les doublures, avec des saucissons, des pâtés, et des litrons. Partout des litrons. Puis, sifflotant en sûreté de conscience, on les vit se rendre, nonchalants, vers la sortie, avec pour seule préoccupation d'éviter la bousculade ou de trébucher sur ceux déjà au sol, poussière aux dents.


Ah! Que n’étaient-ils pas restés chez eux, clients malheureux, lesquels par de jolis caddys espéraient semer quelque bonheur à leur alentour familial, ils visitèrent l’enfer! À vous figer le sang dans les veines, cire de bougie, pareil. Il est de la responsabilité des élus que les habitants de Nantes n’aient plus jamais à subir de telles calamités! Voilà ce que relateraient les journaux dès le lendemain de cette odieuse affaire frappant la sérénissime cité en plein cœur.


Mais d'abord vint le moment pour nos lascars de passer les portiques antivols. En effet, tout chargés de victuailles et de bibines Lafîte comme ils l'étaient, il ne s'agissait plus de lambiner. Aussi coudoyèrent-ils, rang serré, la cohue parvenue à son comble. Chacun chargeait, galopait, cabriolait, tête baissée, peu soucieux ni des uns ni des autres, pas plus que des obstacles, qu’importe! déguerpir, au plus vite! Tous sans exception bagottaient furieusement. Les plus corpulents, gros gabarits, culbutèrent tout ce qui, plus petit, se jetait en travers d’eux : clients, portiques, apprentis, stagiaires, caissières à temps partiel, tout! à la valdingue, par-dessus bord, Bérézina, plus l’heure du câlin! Et tout ce qui finissait par terre ralentissait les ruades, faisait grossir les rangs. Aussi, lorsqu’il n’y eut plus de portes, que les chalands s'eurent écrabouillés les uns les autres, piétinés en hordes écumantes et baveuses, la coulée humaine s’abattit-elle sur le parvis du magasin. Là dehors, en plein air.


Les pères Noël avaient pris garde de n'être pas dans le pack ; et, aux seules fins de ne rien casser, rien gaspiller, gentiment, ils s'étaient écartés de la mêlée. Un pique-nique commençait. L'un étalait le foie gras sur des biscottes, l'autre ouvrait le jurançon.


— Qu’ils y aillent, nom de Dieu, se faire écrabouiller la face sous des fesses de dinde! lança Odilon à son vieux compagnon.


— Ah les cons! répondit celui-ci. Regarde! les boutanches sont saines et sauves!


Une heure s'écoula ; la lame de fond partie, ils remballèrent leur barda et s’en furent tranquillement, au-dehors… Le ventre plein.


***
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