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A la mémoire d’Alexandre,


à sa quête du « colibri »…


Junior et toi,


vous êtes les deux ailes de l’ange.




Première partie


« Poker menteur »




1. Beth


Floride, 21 mai 2013


… Mr Cool1 prit place à la table à 10h00 pétantes, heure locale. Il se sentait détendu, apaisé, physiquement en pleine forme. Mais surtout incroyablement soulagé.


En cette période de l’année, la Floride offrait sans conteste à tous ses résidents l’une des formes de villégiature les plus enviables que l’on pût imaginer à la surface du globe. Une carte postale grandeur nature qui proposait soleil, mer, plages et bronzage, sans oublier bien entendu golf, surf, super nanas en rollers et tout un cortège d’insouciance et de plaisir à profusion.


Si l’Eden ou le paradis avaient la moindre chance d’exister quelque part, là-haut très loin, il allait de soi que sur cette Terre, c’était bien ici, en Floride, que Dieu avait choisi d’en proposer une version tout à fait colorée et convaincante.


En tout cas, c’était bien ainsi que Sam, Mr Cool pour tous ses partenaires et potes de poker, voyait à présent les choses.




	- Salut Cool


	- Salut Redfish2


	- Bienvenue Mr Cool


	- Hello, No Limit3, bonjour à tous, content de vous revoir les gars, je commençais à m’ennuyer de vous… !





Avec des gracieusetés de ce type qu’il distribuait sans retenue, avec une charmante sincérité, personne n’aurait songé une seconde à discuter le surnom que Sam s’était attribué. Son attitude décontractée à la table était vite devenue un modèle de référence dans le petit monde de ces initiés. Pourtant Sam était un dur à cuire et ne faisait aucun cadeau à personne.


S’il le fallait, il n’hésitait pas à saigner à blanc les parieurs, nouveaux venus à la table pour la plupart, qui tentaient de le provoquer dans des bluffs mal maîtrisés. Et la correction tombait immédiatement, brutale, impitoyable. C’étaient bien les seuls moments de sa vie où Sam pouvait se montrer féroce. Pour le reste, Mr Cool était un mec droit, régulier et honnête, profondément ouvert et généreux.


Un chic type.


Un bon chrétien en somme !


Sam, pourtant, n’était pas croyant. Il y avait même belle lurette qu’il avait renoncé à croire en qui que ce fût de façon générale et surtout en Dieu en particulier. Beth lui avait été enlevée dix-neuf ans plus tôt. Cancer foudroyant. La pire injustice au monde qu’il eut évitée en sacrifiant sa propre vie sans hésiter une seconde, si cela avait été en son pouvoir de le proposer. Beth ne comptait que des amis. Aux yeux de Sam, c’était une icône. Un miracle fait femme. Miracle de beauté, de douceur, d’intelligence, de grâce et de contrôle de soi. Quoiqu’il advînt, elle offrait un visage immuablement souriant, et posait sur le monde un regard d’une sérénité absolument déconcertante.


Tout au long de ces années de vie commune, elle avait aidé Sam à se construire, à gagner en confiance et à s’affirmer avec de plus en plus de naturel et d’assurance. Puis vint le moment où elle lui offrit John Junior et ses boucles brunes, toutes semblables aux siennes. Elle lui apprit aussi à rire et à se détendre. Alors, entre deux pancakes4 bien moelleux qu’elle préparait en chantonnant, elle lui enseigna peu à peu son secret de la légèreté des choses de la vie. Progressivement, elle lui transmit son sens du bonheur. Plus tard, quand vint l’épreuve, Beth lui révéla son insondable et inaltérable courage.


Le gâchis, inimaginable, tout simplement odieux, ne dura même pas six mois. Sam était en révolte permanente et totalement brisé. Il se mit en disponibilité à son travail, délégua tous pouvoirs à son associé et ami Truman. Puis il ne quitta plus Beth un seul instant durant l’épreuve. Quelques secondes avant qu’il lui fermât les yeux pour toujours d’une main tremblante, elle trouva encore la force de l’attirer à elle et de murmurer à son oreille d’une voix presque inaudible « tu vois mon Sam, tout est bien comme cela. Je m’en vais en sachant que tu conserveras toujours le souvenir de huit années sans ombre parcourues côte à côte… Jamais nous n’avons trouvé l’occasion de nous quereller. Pas une seule petite fois… J’ai vécu un pur bonheur avec toi, grâce à toi. Merci du plus profond de moi pour tout cela, pour ce cadeau. Veille bien à présent sur Junior. C’est notre trésor qu’il va te falloir protéger tout seul. Ma vie a été belle ainsi. Je ne regrette rien au moment de te quitter. Tu vois, je te regarde et… »


Beth trouva la force de lui sourire péniblement une dernière fois, elle porta la main à son cœur comme pour l’assurer de son amour éternel et tout se figea. Elle venait tout juste d’avoir trente-cinq ans.


John Junior, pour sa part, venait de fêter son quatrième anniversaire. Sam ne trouva pas la force ou le courage de lui annoncer la nouvelle. Les mots lui manquaient et la simple idée d’avoir à évoquer devant son fils la disparition de Beth suffisait à raviner ses traits de sanglots compulsifs. Il préféra alors demander à son propre père, John Senior, de bien vouloir s’occuper un temps du petit. Une semaine, dix jours peut-être, histoire de remettre un peu d’ordre dans ses idées. Bien sûr, ni l’un ni l’autre, grand-père et petit-fils, ne pourraient assister aux obsèques.


Senior habitait à trois cents kilomètres de là une petite bourgade au bord de la mer du côté ouest, proche de Clearwater Beach. Cela ne le gênait en rien de passer un peu de temps avec le petit et de le gâter, bien au contraire. Son seul regret était de ne pas accompagner Beth, bien sûr. Mais il se dit qu’un changement d’air ferait certainement le plus grand bien actuellement à l’enfant. Il accepta donc presque avec soulagement de prendre en charge son petit-fils. Sam parut rassuré que Junior soit épargné. Au moins provisoirement.


Le moment venu, tout le monde se rendit au cimetière. En blanc. Tout était blanc, les tenues comme les gerbes de fleurs. Sam l’avait exigé, comme une ultime révérence faite à la pureté de Beth. Elle reposa ainsi un long moment sur un lit de roses blanches immaculées, ses fleurs préférées. Puis Sam entonna maladroitement l’une des chansons que Beth fredonnait le plus souvent pour endormir Junior. C’était une mélodie très douce et romantique composée dans les années 60. Beth adorait ce morceau qui était un vibrant hommage à la quête d’un monde pur, sain et naturel.


Sam chantait faux, mais tout le monde s’en foutait, bien sûr. Puis il rendit une dernière fois hommage aux vertus magnifiques de Beth. Il cita par cœur une réplique-culte qu’il trouvait de circonstance « Mourir en vie, c’est toujours beaucoup mieux que vivre à moitié mort ». Il ajouta alors doucement, comme pour lui-même « Tu vois, ma Beth, au fond je t’envie parce que moi, aujourd’hui, je suis plus qu’à moitié mort… »


Le cimetière était plein. Blanc de monde. Deux cents, trois cents personnes peut-être, s’étaient déplacées pour saluer Beth. En dépit de la solennité et de la tristesse qui se lisait sur presque tous les visages, il flottait dans l’air comme un doux et étrange parfum de sérénité. Son vieil ami, Jim le ferronnier, fut de ceux qui captèrent cet étrange sortilège. Il se retourna pour partager cette perception avec Sam et resta interdit. La place que son ami occupait une minute plus tôt était vide.


Sam s’était volatilisé….


***





1 Lit : Monsieur Tranquille


2 trad : Poisson rouge


3 trad : Pas de limite


4 crêpes




2. Jack Daniels


Lorsqu’il se retrouva enfin seul, Sam se rendit rapidement au supermarché. Il ne s’y attarda pas et en ressortit cinq minutes plus tard un carton sur l’épaule, le regard impassible et absent. Il se retrancha trois minutes plus tard dans sa maison en fermant tout à clef et en veillant bien à débrancher le téléphone. D’un coup d’œil il s’assura que tout était à sa place, en particulier les affaires de Beth.


Puis, jugeant le résultat satisfaisant, il déplia lentement une couverture sur le parquet dans un coin du salon. Il choisit soigneusement un disque de vieilles ballades irlandaises dont Beth raffolait. Il lança le CD, mit le son en sourdine et s’assit ainsi à même le sol en attirant la caisse à lui. Ses traits ne marquaient aucune émotion particulière. A cet instant, Sam ne ressentait plus la douleur. Elle l’avait mentalement totalement anesthésié. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur du carton, entreprit rapidement de recompter le tout comme pour s’assurer que rien ne s’était envolé et ouvrit la première des douze bouteilles de Jack Daniels dont il porta directement le goulot à ses lèvres.


Il avala trois longues rasades d’affilée, la vidant ainsi presque au premier tiers. Il s’essuya alors négligemment le coin de la bouche et rota longuement, ce qui sembla très provisoirement lui faire un peu de bien à en croire le léger sourire qui se forma fugitivement sur ses lèvres.


Il rêvassa une petite minute, les yeux dans le vague, sourit encore furtivement et acheva le plus naturellement de descendre consciencieusement le reste de la bouteille. Une fois la chose faite, il reposa délicatement l’épave à côté du carton et se mesura au second bouchon. La scène venait de prendre tout au plus huit minutes. Il porta un toast à sa femme et s’attaqua consciencieusement à la suivante…


- Sam….. Ouvre, c’est moi, Jim ! »


Coups, silence et nouveaux tambourinements à la porte.


- Sam, ouvre, bon Dieu. Mais qu’est-ce que tu fous à la fin… ?


Jim était maintenant très inquiet. Il y avait plus de deux jours que Sam faisait délibérément la sourde oreille. Le vieux Jim était le plus proche voisin de Sam, l’un de ses rares amis également. Sa ferme était à huit cents mètres de là, pratiquement à la sortie du village. Ils avaient l’habitude, Sam et lui, de se retrouver de temps à autre en début de soirée pour écluser silencieusement une ou deux pintes sous l’œil faussement indifférent de Beth. Elle les accompagnait le plus souvent d’un verre de limonade et en profitait pour contrôler toute velléité de débordement des deux compères.


Jim, comme tous les autres, avait accompagné Beth pour sa dernière promenade ici-bas et s’était étonné de constater la soudaine disparition de Sam à la fin de la cérémonie. «Sans doute ne veut-il parler à personne à cette heure». C’est la réflexion qu’ils s’étaient fait, lui et Loops, un vieux copain de poker de Sam que Jim avait déjà croisé à plusieurs reprises. En soirée, Jim était passé jeter un coup d’œil et s’était montré contrarié, un peu déçu aussi, que Sam ne lui ouvre pas la porte. Ce vide, ce silence, le dépossédait de leur complicité amicale. Mais il n’avait pas insisté.


Le lendemain, il avait commencé à se faire franchement du souci car Sam ne donnait plus aucun signe de vie et avait manifestement décidé de couper le téléphone.


- Sam, si tu ne réponds pas d’ici trente secondes, j’enfonce la porte ! Tu m’entends à la fin ?? Sam !!! »


Mais Sam était dans l’incapacité d’entendre ou de répondre quoi que soit à qui que ce fût. Il gisait ivre mort à même le sol au milieu de ses vomissures et d’un invraisemblable amoncellement de bouteilles de scotch. C’est ainsi que Jim le découvrit après s’être enfin décidé à mettre sa menace à exécution. Par la suite il hésita sur le nombre exact. Huit ou neuf, déclara-t-il à l’interne de garde. Il ne se souvenait plus exactement. Ce qui était sûr par contre et qui fut confirmé un peu plus tard par les médecins, c’est que Sam échappa miraculeusement à un coma éthylique dont il ne serait jamais ressorti indemne.


Heureusement pour lui, la vie en décida autrement. Il finit par récupérer de la plus magistrale cuite qu’il se fût jamais administrée et se jura d’ailleurs de ne plus se laisser abuser de la sorte. Bon an mal an, il parvint à respecter cet engagement au cours des longues années qui s’en suivirent et fit jurer à Jim, son ami le ferronnier, de ne jamais en toucher le moindre mot à qui que ce soit, en particulier à Junior à qui il avait dédié en pensée les trois derniers toasts de sa mémorable cuite, avant de s’effondrer ivre-mort.


***




3. A la table de jeu


… Le premier tour de « blinde5 » débuta en douceur. Texas Trouble6 venait de distribuer les cartes. A sa gauche, le Yeti avait ouvert de 10 dollars, puis le Prophète avait relancé de 20 et chacun s’en était tenu là. Ils étaient huit autour de la table qui se retrouvaient presque toujours invariablement à cette heure de la journée. Sirocco et Storm Tommy7 complétaient le tableau. Plus tard les rejoindraient d’autres mordus, hommes et femmes de tous horizons et de toutes confessions comme Franky Baby, Sweet Dream8 ou le mangeur de grenouilles, Chalia le Français, mais leur heure n’était pas venue.


Il y avait à présent 200 dollars sur la table. Tout le monde avait suivi. Sam jeta un coup d’œil presque négligent sur ses quatre cartes9. Une paire de trois, le sept de carreau et le valet de pique. Rien d’exceptionnel ni de vraiment excitant. Pourtant, une longue expérience du jeu lui avait appris qu’au poker, toutes les distributions, sans aucune exception, n’avaient en soi qu’une valeur très relative. Il s’agissait là d’une des différences majeures avec d’autres jeux de cartes bien plus codifiés, comme le bridge par exemple. Là, un As avait valeur d’as et resterait toujours supérieur à la valeur d’un Roi. Cette hiérarchie dans la valeur des cartes existait de la même façon au poker. Mais un tsunami pouvait à tout moment venir corriger cette belle logique mathématique. Et ce tsunami, c’était l’incroyable pouvoir du bluff !


Tout allait dépendre à présent de la teneur des cinq cartes qui seraient retournées sur le tapis et ainsi mises à la disposition de l’ensemble des joueurs au fil des tours d’enchères. La règle était assez simple: chacun devait composer la meilleure combinaison possible de cinq cartes formée obligatoirement de deux des quatre cartes de sa main et de trois des cinq figures du tapis. Sam empruntait de temps à autre une image pour les débutants qui l’interrogeaient. « Imaginez, leur disait-il, que vous parliez quatre langues couramment et que vous parcouriez le monde pour vos affaires. A première vue on penserait de vous: voilà un gars royalement vernis ». Et tout le monde opinait en attendant la suite sans broncher. «Malheureusement pour vous, votre entreprise décide un beau jour de vous envoyer dans une contrée où personne ne comprend rien à vos paroles. Et c’est dans le dialecte local que se traitent les affaires. Votre prêchi-prêcha de polyglotte ne vous sert strictement à rien. Vous êtes mort. Surdoué, mais bien mort. Avec deux as en main, c’est la même chose. A première vue, vous êtes le roi du monde, mais la suite vous apprendra vite que ces belles cartes sont parfois des bijoux en toc qui ne valent pas trois pence s’ils ne se combinent pas opportunément avec le reste de la distribution ! ».


Et chacun méditait un instant cette grande leçon de vie comme quoi, tout seul dans son coin, même assis sur un tas d’or, on n’était jamais qu’un malheureux têtard à la survie bien incertaine, si l’on ne prenait garde à être bien entouré… !


Ainsi, tout était relatif et susceptible d’être brutalement remis en cause. Dans la vraie vie, comme au poker. Sam avait payé affectivement assez cher pour le savoir. Il ne s’était jamais remarié et personne ne lui connaissait la moindre liaison. Il y avait à cela une raison très simple. Sam n’avait jamais fait le deuil de Beth, car il n’en avait pas le moindre désir. Les mois puis les années n’y avaient rien changé. La présence toute spirituelle de Beth suffisait, au moins en apparence, à lui assurer un équilibre précaire dont il n’était pas dupe mais qu’il n’aurait songé pour rien au monde à remettre en cause…


Il dirigeait une petite boîte d’informatique qui végétait tant bien que mal et faisait vivre une dizaine d’employés dont il assurait péniblement les fins de mois. Tout cela dura jusqu’au jour où il eut l’idée providentielle de recruter un jeune génie de la sécurité informatique, un certain Paul Wintzler, de vingt ans son cadet. Un môme en fait. Mais Sam n’en avait cure. Il lui offrit cinq pour cent du capital, en accord avec Truman, et une carte blanche absolue assortie d’un deal10 très simple. Paul avait neuf mois pour mettre sur le marché un anti-virus capable de résister aux attaques des hackers11 les plus fous qui pullulaient de par le monde, infestant les ordinateurs de virus toujours plus malins et dangereux qui pourrissaient régulièrement la vie de millions d’internautes furieux et désabusés.


Des concurrents proposèrent par la suite à Paul des sommes beaucoup plus importantes qu’il refusa sans hésiter. Le fric, ce n’était pas vraiment son truc. En plus, si l’affaire marchait, les cinq pour cent allaient largement le mettre à l’abri pour le reste de ses jours. Mais ce que Paul appréciait par-dessus tout, c’était la liberté royale et absolue dont il disposait. Si l’envie lui prenait, il pouvait laisser tomber son clavier et ses algorithmes en trente secondes et se contenter de déclarer à la cantonade «je vais surfer une heure. A plus, les gars ! ».


Et personne ne bronchait parce que la règle était établie comme cela. Paul s’éclatait comme un fou au milieu des vagues à onze heures du matin ou à cinq heures de l’aprèsmidi et tout le monde semblait y trouver son compte. Mais il arriva aussi deux ou trois fois qu’à la suite d’insomnies Sam se rendît à son bureau pour ranger quelques dossiers et y trouvât Paul en pleine ébullition à trois heures du matin en train de tester fiévreusement quelques nouveaux codes prometteurs….


… A la table s’opposaient clairement deux types de joueurs: les agressifs et les stratèges. Leur psychologie et leur approche du jeu étaient radicalement différentes, voire totalement étrangères l’une à l’autre. Les agressifs fondaient leur tactique sur un pari permanent, un bluff psychologique et très spectaculaire où la moindre occasion était prétexte à des mises insensées, d’un culot inouï, qui laissaient la plupart du temps leurs adversaires hébétés et désemparés. Ces types étaient capables d’allonger sans broncher 1000 dollars sur la table sans même avoir vu une seule carte du flop.12


Que fallait-il faire ?? Suivre, se «coucher», relancer? Personne n’ignorait bien entendu la personnalité de ces diables qui jouaient à chaque seconde leur vie comme à la roulette russe. Une vraie loterie où la mort vous talonnait en permanence, c’est à dire pratiquement à chaque nouvelle donne. Ces flambeurs ne vivaient que pour ces violentes poussées d’adrénaline qui leur procuraient de temps à autre une jouissance exceptionnelle. Ils étaient capables, si la chance était avec eux, de rafler huit à dix mille dollars en un quart d’heure ! Texas Trouble, Chatty Boy et Storm Tommy étaient de cette race.
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