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Le Crime de
l'omnibus


 Fortuné Du Boisgobey



Chapitre
I


Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier
omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile ? Si vous
n’êtes pas obligé de régler strictement vos dépenses sur votre
budget de recettes, vous en avez été quitte pour prendre un fiacre.
Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce léger
extra, il vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en
pataugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie battante, et
vous avez cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui n’en
peut mais, car il faut bien qu’après seize heures de travail, elle
accorde un peu de repos à ses chevaux et à ses employés.



 



Il y a plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse voiture,
la suprême espérance des attardés.



 



Quand on l’attend au passage, et qu’après avoir adressé au cocher
des signes inutiles, on voit apparaître en lettres blanches se
détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant :
Complet, on enrage ; mais, après tout, on s’y attendait
un peu ; on fait contre fortune bon cœur, et l’on continue à
cheminer. On se flatte vaguement qu’il en passera encore une, et,
soutenu par cette illusion, on finit par arriver pédestrement au
logis sans trop s’apercevoir de la fatigue.



 



Le pis, c’est de se présenter à la station, tête de ligne, juste au
moment où vient de se remplir l’unique omnibus en partance. Pas
moyen de s’y tromper ; c’est bien le dernier. Le préposé qui
tourne la manivelle pour fermer la devanture du bureau vous a
répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et les voyageurs qui vous ont
devancé vous rient au nez quand vous leur demandez poliment s’il ne
reste plus une seule petite place.



 



L’arrêt est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen de transport
que vos jambes, et il faudra qu’elles vous portent jusqu’à
destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit
véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une longue étape.



 



C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit moins un quart, au
coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, à
l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert qui va de la Halle
aux vins à la place Pigalle grimpait sur son siège, une femme
arriva tout essoufflée, une femme convenablement vêtue, et encore
jeune, autant qu’on en pouvait juger à sa tournure, car une épaisse
voilette lui cachait le visage. Elle venait du côté du Jardin des
Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle avait dû courir assez
longtemps, car elle était hors d’haleine et elle eut quelque peine
à articuler la question que les retardataires adressent avec
anxiété à l’employé chargé de donner le signal du départ.



 



– Tout est plein, Madame, et il n’y a plus rien après, lui
répondit le conducteur qui était occupé à faire viser sa feuille.



 



– Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à
Montmartre ! Je n’y arriverai jamais.



 



Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un voyage à pied de
quatre à cinq kilomètres pouvait bien effrayer une personne
appartenant au sexe faible.



 



Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid
encore plus piquant. Il y avait de la neige dans l’air. Les rues de
ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur les larges
trottoirs, pas un fiacre à l’horizon.



 



L’intérieur de l’omnibus était complet, mais personne n’avait osé
braver la température en montant sur l’impériale, où pour trois
sous on était à peu près sûr d’attraper un gros rhume.



 



La dame leva les yeux vers ces places en l’air, comme disent
les conducteurs, et il fallait qu’elle eût un bien vif désir de
profiter du dernier départ, car un geste qui lui échappa indiquait
clairement qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le toit
en dépit de la bise et de la gelée.



 



Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas permise aux dames
et que les employés ne transigent pas avec la consigne, elle avança
la tête dans la longue voiture où il n’y avait plus de place pour
elle. Sans doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer sur sa
situation quelque galant voyageur qui lui céderait son droit de
premier occupant.



 



C’était une chance bien faible, car il n’y avait guère là que des
voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas volontiers un
privilège.



 



Elle eut pourtant le bonheur très inattendu d’intéresser quelqu’un
à son sort.



 



Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusqu’à la
sortie.



 



– Montez, Madame, dit-il en sautant lestement sur le macadam.



 



– Oh ! Monsieur, vous êtes trop bon, et je ne veux pas
abuser de votre complaisance, s’écria la dame.



 



– Pas du tout ! pas du tout ! ne craignez rien. Je
vais me caser là-haut. Il ne fait pas chaud, mais j’ai la peau
dure.



 



– Vraiment, Monsieur, je ne sais comment vous remercier.



 



– Il n’y a pas de quoi. Ça n’en vaut pas la peine.



 



– Allons, Madame, allons, s’il vous plaît, dit
l’employé ; nous partons.



 



La dame avait déjà un pied sur la marche de l’escalier, et elle ne
se fit pas prier davantage ; mais, au lieu de s’appuyer sur le
conducteur pour monter, elle accepta l’aide que lui offrit
gracieusement l’homme qui venait de lui rendre service.



 



Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y laissa peut-être
quelques secondes de plus qu’il n’était nécessaire.



 



C’était bien le moins qu’elle pût faire pour un monsieur si poli,
et ce contact n’avait rien de compromettant, car ils étaient gantés
tous les deux ; ils portaient de gros gants fourrés dont la
peau avait l’épaisseur d’une cuirasse.



 



Le monsieur qui venait de céder sa place n’était pourtant ni très
joli, ni très jeune.



 



Il pouvait avoir quarante ans et même davantage. Sa moustache et
ses favoris coupés militairement grisonnaient très fort. Il portait
un paletot qui avait dû être acheté chez un confectionneur à bon
marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur, le chapeau d’un
indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.



 



Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des
traits taillés à coups de hache.



 



Il grimpa sur l’impériale avec une agilité remarquable, et il prit
position à l’entrée de la première banquette, tout près du
marchepied qui sert à descendre.



 



Pendant qu’il s’établissait là en relevant le collet de son
paletot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait à la place
restée libre, au fond de l’omnibus, à droite, entre une vieille
tout encapuchonnée de laine, et une jeune très simplement habillée.



 



Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse commère
en bonnet qui aurait dû payer pour deux, car elle débordait
littéralement sur sa voisine de gauche.



 



En face siégeait un homme, le seul qui fût dans la voiture :
un grand garçon mince et brun, l’œil vif et la bouche souriante,
une vraie tête d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni
la tenue débraillée, ni les façons turbulentes des rapins qui
hantent les brasseries du boulevard extérieur.



 



Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories
d’habituées des omnibus : bourgeoises rentrant au logis après
une soirée passée chez des parents domiciliés à l’autre bout de
Paris, mères chargées d’un enfant au maillot, ouvrières revenant
d’une veillée d’atelier et tombant de sommeil.



 



La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna seize fois
pour l’intérieur et une fois pour l’impériale, le conducteur
demanda la monnaie, et les sous passèrent de main en main.



 



Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route que le
hasard lui avait données.



 



Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent la peine qu’il
étudiât leur mine et leurs allures, et ces deux-là lui faisaient
justement vis-à-vis.



 



Il n’avait rien perdu de la petite scène qui avait précédé le
départ, et il faut lui rendre cette justice qu’il se préparait à
offrir sa place lorsque l’homme au chapeau rond s’était levé pour
céder la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement de main
échangé entre la dame et le monsieur complaisant. Il se disait que
c’était peut-être le début d’une aventure, et s’il n’espérait pas
en voir le dénouement, il se promettait du moins d’observer les
incidents qui pourraient se produire pendant le trajet.



 



Il lui semblait déjà que les deux personnes de cette comédie
ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme qui avait
consenti un peu trop vite à devenir l’obligée d’un inconnu n’était
évidemment pas du même monde que son chevalier d’occasion, car sa
toilette était presque élégante.



 



Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à
travers la voilette de blonde noire qu’elle s’obstinait à ne pas
relever.



 



Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât
d’elle, et l’artiste assis en face de cette mystérieuse personne
était un chercheur.



 



Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune femme
assise à côté d’elle.



 



Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa toque de
velours marron, et l’on ne voyait guère que le bas de sa figure, un
menton à fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un dessin très
pur, et des joues pâles, d’une pâleur mate.



 



« Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis sûr
qu’elle est charmante. Quel dommage que le froid l’empêche de
montrer le bout de son nez ! Maintenant, elles ont toutes la
manie, pour peu que le thermomètre baisse, de se masquer pour
sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis minois, il faut
attendre l’été.



 



» Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus ;
mais une des lanternes est éteinte, et l’autre charbonne comme un
lampion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans
une caverne roulante. On y commettrait des crimes que personne ne
s’en apercevrait… »



 



En continuant à observer, le grand brun reconnut que la jeune fille
ne devait pas être riche.



 



Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau court,
sans manches, ce qu’on appelle une visite, en étoffe noire
si mince et si usée qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe
d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu’un long usage avait rendu
luisante, et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et
déplumé, un manchon qui avait dû être acheté jadis pour une
fillette de douze ans.



 



« Qui est-elle ? d’où vient-elle ? où
va-t-elle ? se demandait le jeune homme. Et pourquoi sa
voisine la regarde-t-elle du coin de l’œil ? Est-ce qu’elle la
connaît ? Non, puisqu’elle ne lui parle pas. »



 



Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il roulait maintenant
sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte de finir sa journée,
lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend vers le
quai du Louvre.



 



Les voitures de transport en commun ne sont pas tout à fait aussi
bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce mouvement
précipité eut pour effet de cahoter fortement les voyageurs.



 



La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la dernière arrivée, et se
cramponna à son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi d’un
profond soupir.



 



– Appuyez-vous sur moi, si vous êtes souffrante, Mademoiselle,
dit la dame voilée.



 



L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur l’épaule de
la compatissante personne qui lui proposait de la soutenir.



 



– Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand brun. Il
faudrait faire arrêter la voiture, et je vais…



 



– Mais non, Monsieur ; elle dort, dit tranquillement la
dame voilée.



 



– Pardon ! j’avais cru…



 



– Elle dormait déjà lorsque les cahots l’ont réveillée en
sursaut. Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer.



 



– Sur vous, Madame ! Ne craignez-vous pas…



 



– Qu’elle ne me fatigue ? oh ! pas du tout. Et elle
ne tombera pas, j’en réponds, car je vais la soutenir, reprit la
dame en passant son bras droit autour de la dormeuse.



 



Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien élevé, et il
trouvait qu’il en avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne le
regardait pas.



 



– Ces jeunesses d’à présent, ça fait pitié, dit entre ses
dents la grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette
toute la soirée pour vendre des oranges, et, s’il fallait, j’aurais
encore des jambes pour monter à pied jusqu’en haut de Montmartre.
Ah ! si celle-là s’en allait danser à la Boule-Noire ou à
l’Élysée, c’est ça qui la réveillerait. Mais pour rentrer chez
maman, bernique ! il n’y a plus personne.



 



Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles visaient
ne bougea point. La voisine dont l’épaule servait d’oreiller fit
semblant de ne pas avoir entendu, et l’artiste assis en face
d’elles ne dit mot, quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un peu
cette commère mal apprise.



 



Il se remit à observer, et il s’attendrit presque en voyant que la
dame voilée s’emparait doucement des mains nues de l’endormie et
les replaçait dans le maigre manchon que la pauvre fille portait
suspendu à son cou par une cordelière éraillée.



 



« Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et
moi qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse
d’aventures ! Pourquoi ? je me le demande. Parce qu’elle
a accepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle l’a remercié en
se laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant
personnage en sera pour sa politesse… et peut-être pour une fluxion
de poitrine, car on doit geler là-haut.



 



» C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la
fillette qui dort d’un si profond sommeil. Les lignes du bas sont
parfaites. Elle ne doit pas rouler sur l’or, cette petite, à en
juger par sa toilette, et je parierais volontiers qu’elle
consentirait à poser pour la tête.



 



» Si elle s’arrête en chemin, je ne m’amuserai pas à la
suivre ; mais si elle va jusqu’à la place Pigalle, je lui
proposerai en descendant de me donner quelques séances.



 



» Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du
voyage. »



 



L’omnibus roulait toujours d’un train à faire honte aux fiacres.
Les deux vigoureux percherons qui le traînaient distançaient toutes
les rosses que les loueurs de voitures de place attellent, dès que
le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun
voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui n’était pas obligé
de les retenir souvent pour laisser descendre quelqu’un, les
poussait tant qu’il pouvait. C’était à peine s’il s’arrêtait aux
stations réglementaires.



 



Personne à prendre au bureau de la rue du Louvre ; personne
non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.



 



Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes assises à
l’entrée de la voiture furent remplacées par une famille
bourgeoise, le père, la mère et un petit garçon. Mais les
voyageuses du fond ne bougèrent pas.



 



La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable
voisine ; la marchande d’oranges avait fini par
s’assoupir ; d’autres femmes somnolaient aussi ; de sorte
qu’après la station de la rue de Châteaudun, qui est la dernière,
quand l’attelage, renforcé d’un troisième cheval, se mit à gravir
la rude côte de la rue des Martyrs, l’intérieur de l’omnibus
ressemblait à un dortoir.



 



La massive machine roulait comme un navire balancé par la houle et
berçait si doucement les passagers, qu’ils se laissaient presque
tous aller peu à peu à dodeliner de la tête et à fermer les yeux.



 



Il n’y avait plus guère que le grand brun qui se tînt droit.



 



Le conducteur suivait à pied pour se dégourdir les jambes, et le
cocher faisait claquer son fouet pour se réchauffer.



 



Au dernier tiers de la montée, la grosse commère se réveilla en
sursaut et se mit aussitôt à crier qu’elle voulait descendre.



 



L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car la pente est si raide
que les chevaux glissent et reculent aussitôt qu’ils cessent
d’avancer. Les dames qui tiennent à mettre pied à terre avant
d’arriver au haut de l’escarpement doivent requérir l’aide du
conducteur.



 



Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler des mots peu gracieux
à l’adresse de ce brave employé qui n’arrivait pas assez vite pour
la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie en
écrasant les orteils de ses voisines, et dès qu’elle eut touché le
pavé, elle se mit à crier qu’elle était descendue trop tôt, qu’elle
aurait dû attendre jusqu’à l’avenue Trudaine, puisqu’elle demeurait
chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations qui n’émurent
personne.



 



Elle se décida pourtant à marcher, et l’omnibus continua son
ascension qui touchait à son terme.



 



À ce moment, l’artiste, qui songeait toujours aux deux femmes
assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa rêverie par
un bruit qui partait de l’impériale, le bruit de trois coups de
talon de botte, trois coups successifs, séparés par un léger
intervalle et vigoureusement frappés.



 



« Tiens ! se dit-il, le voyageur de l’impériale qui fait
des appels du pied comme un maître d’armes. Il paraît qu’il est
encore là. En voilà un que dix degrés au-dessous de zéro ne gênent
pas.



 



» Ah ! cependant, il en a assez, car il se décide à
descendre. »



 



En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce roulement
apparurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis le
torse, et enfin l’homme, après avoir jeté un rapide coup d’œil dans
l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui
observait ses mouvements, le vit s’éloigner à grands pas par la rue
de la Tour-d’Auvergne.



 



« Allons ! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté
n’a pas les intentions que je lui supposais. Je me figurais qu’il
attendrait à la sortie la dame qui a accepté sa place, et qu’il
tâcherait de lui faire aussi accepter son bras.



 



» Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a
raison, car cette personne ne me semble pas d’humeur à se
familiariser avec des messieurs de son espèce. »



 



Pendant qu’il se tenait à lui-même ce judicieux discours, l’omnibus
atteignait le point où la rue des Martyrs croise deux autres rues,
fort habitées : la rue de Laval, à gauche, et la rue
Condorcet, à droite.



 



On s’arrête toujours là pour dételer le cheval de renfort, et aussi
parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive souvent que la
voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses,
descendent en masse.



 



Et ce soir-là, elles n’y manquèrent pas. Presque toutes se levèrent
à la fois, et ce fut à qui sortirait la première.



 



Tant et si bien qu’après cette dégringolade générale, il ne resta
plus dans l’intérieur que le grand brun et les deux femmes assises
en face de lui.



 



Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de partir
aussi.



 



– Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui
s’appuie sur moi dort d’un si bon sommeil que je me reprocherais de
la réveiller… et cependant, il faut que je descende… je demeure
tout près d’ici, et il est tard… Oserai-je vous demander de me
remplacer dans mes fonctions de reposoir ?



 



– Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme en
s’asseyant à la place que la grosse marchande d’oranges venait
d’abandonner.



 



– Attendez encore un peu, je vous prie, cria la charitable
dame au conducteur qui allait donner le signal du départ.



 



En même temps elle soulevait, avec des précautions infinies, la
tête de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la
plaçait délicatement sur l’épaule du grand brun, tout prêt à la
recevoir.



 



La dormeuse se laissa faire sans donner signe d’existence, et
s’abandonna si complètement que le voisin auquel on la confiait
crut devoir la soutenir par la taille.



 



– Je vous remercie, Monsieur, dit la dame voilée. Il m’en
coûtait de la laisser seule ; mais puisque vous allez jusqu’au
bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire
jusqu’à la porte de la maison où elle va, vous feriez assurément
une bonne action, car, à l’heure qu’il est, ce quartier est
dangereux pour une jeune fille.



 



Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula
rapidement hors de l’omnibus qui venait d’enfiler la rue de Laval.
Le conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée de la
voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier, à la
clarté fugitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa
feuille.



 



Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête avec la belle
dormeuse, et personne ne l’empêchait de lui dire des douceurs ou de
lui demander une séance de portrait ; mais, pour en venir là,
il fallait d’abord la réveiller, et il voulait y mettre des formes.



 



Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et il espérait qu’en
accentuant un peu cette pression décente, il réussirait à la tirer
de sa torpeur.



 



Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne sentit
pas battre le cœur de cette enfant, qui ne devait cependant pas
être accoutumée à se laisser étreindre ainsi. L’idée vint alors à
ce malin garçon qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en voulait
avoir l’air, et qu’elle ne demandait pas mieux que de devenir son
obligée.



 



Il était Parisien ; il avait de l’expérience et du flair.
Aussi ne croyait-il guère à la vertu des demoiselles qui montent en
omnibus toutes seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent,
à cette heure indue, vers les boulevards extérieurs.



 



Il voulut savoir à quoi s’en tenir, et il se pencha un peu, afin de
voir de près le visage de cette dormeuse obstinée ; mais la
dernière lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini
par s’éteindre, et l’intérieur de la voiture était plongé dans une
obscurité complète.



 



Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure de la jeune fille,
et il s’aperçut qu’elle était pâle comme de l’albâtre, et qu’aucun
souffle ne sortait de sa bouche entrouverte.



 



Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le manchon, et il
trouva que cette main était glacée.



 



– Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.



 



Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans
s’émouvoir :



 



– Nous voilà à la station. Ce n’est pas la peine d’arrêter
pour si peu.



 



En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller se coucher et
par des chevaux qui sentaient l’écurie, l’omnibus avait parcouru la
rue Frochot en un clin d’œil et débouchait sur la place Pigalle.



 



Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse enfant
qui s’était affaissée dans ses bras ; mais elle retomba,
inerte, et alors seulement il comprit que la vie s’était envolée de
ce pauvre corps.



 



– Nous y sommes, Monsieur, dit le conducteur, qui les prenait
pour deux amoureux. Bien fâché de réveiller votre dame. Mais nous
n’allons pas plus loin. Il faut descendre… à moins qu’elle n’ait
envie de coucher dans la voiture.



 



– C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand
brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte ?



 



– Bon ! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, là,
vrai, vous savez, ça ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-là.
Faut jamais rire avec la mort !



 



– Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-là a
la peau froide comme du marbre, et qu’elle ne respire plus. Venez
m’aider à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter tout
seul.



 



– Elle ne doit pourtant pas être lourde… enfin, si elle est
malade pour tout de bon, je vas vous donner un coup de main ;
on ne peut pas la laisser là, c’est sûr.



 



Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechignant, à
monter dans la voiture, où le grand brun faisait de son mieux pour
soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta aussi, et, à eux
trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce corps frêle. La salle
d’attente de la station n’était pas encore fermée. Ils l’y
portèrent, ils l’y étendirent sur une banquette, et le jeune homme
releva d’une main tremblante le voile qui cachait la moitié du
visage de la morte.



 



Elle était merveilleusement belle : une vraie figure de vierge
de Raphaël. Ses grands yeux noirs n’avaient plus de flamme, mais
ils étaient restés ouverts, et ses traits contractés exprimaient
une douleur indicible. Elle avait dû horriblement souffrir.



 



– C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le conducteur.



 



– Pendant le voyage ! Et vous ne vous en êtes pas
aperçu ? s’écria l’employé.



 



– Non, et Monsieur qui était assis à côté d’elle n’y a rien vu
non plus. Elle n’est pas tombée… on la tenait… et elle n’a pas
seulement soufflé. C’est drôle, mais c’est comme ça.



 



– Un coup de sang, alors… ou bien quelque chose qui s’est
cassé dans sa poitrine.



 



– Moi, je crois qu’on l’a tuée, dit le grand brun.



 



– Tuée ! répéta le conducteur, allons donc ! il n’y
a pas une goutte de sang sur elle.



 



– Et puis, ajouta l’employé, si on lui avait donné un mauvais
coup dans la voiture, les autres voyageurs l’auraient bien vu.



 



– Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, on ne meurt
pas subitement, dit le jeune homme.



 



– Est-ce que vous êtes médecin ?



 



– Non, mais…



 



– Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que nous. Et
au lieu de faire des phrases, vous devriez aller chercher les
sergents de ville.



 



» Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau.



 



– En voilà deux qui arrivent.



 



En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boulevard
s’avançaient à pas comptés. L’employé les appela, et ils avancèrent
sans trop se presser, car ils ne se doutaient guère que le cas
valait bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand ils virent de
quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre mesure. Ils se
firent conter l’affaire par le conducteur, et le plus ancien des
deux prononça gravement que ces accidents-là n’étaient pas rares.



 



– Voilà pourtant Monsieur qui prétend qu’on l’a assassinée
dans l’omnibus, dit l’homme à la casquette timbrée d’un O
majuscule.



 



– Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun.
J’affirme seulement que cette mort est tout ce qu’il y a de plus
extraordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette pauvre
fille, et je…



 



– Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous
direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.



 



– Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette
grande maison que vous voyez d’ici.



 



– Celle où il n’y a que des artistes. Bon ! je la
connais.



 



– Du reste, voici ma carte.



 



– Ça suffit, Monsieur. Le commissaire vous entendra demain
matin, mais vous ne pouvez pas rester là. On va fermer le bureau,
pendant que mon camarade ira prévenir le poste pour qu’on envoie un
brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un temps à s’asseoir
devant les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en été, nous
aurions déjà un attroupement à la porte.



 



Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il devait avoir
une telle expérience des événements tragiques, que Paul Freneuse se
prit à douter de la justesse de ses propres appréciations.



 



L’idée d’un crime lui était venue à l’esprit sans qu’il sût trop
pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la
contredisaient absolument.



 



Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pendant le
voyage, il ne s’était rien passé qui permît de supposer que la
malheureuse enfant eût été frappée.



 



« Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant
pour obéir à la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du
mystère dans une histoire comme il en arrive tous les jours. Cette
petite avait une maladie de cœur…, un anévrisme qui s’est rompu, et
elle a été foudroyée. C’est dommage, car elle était admirablement
belle ; mais je n’y puis rien, et je serais bien bon de perdre
mon temps à ouvrir une enquête sur un simple fait divers. J’ai mon
tableau à finir pour le Salon. C’est déjà beaucoup trop que je me
sois mis dans le cas d’être interrogé par un commissaire de police
auquel je n’aurai rien de sérieux à dire, et qui très probablement
se moquera de mes idées baroques, si je m’avise de lui parler de la
possibilité d’un assassinat… commis par qui, bon Dieu ?… par
cette charitable dame que j’ai remplacée au coin de la rue de
Laval… et comment ?… sans doute en soufflant sur sa jeune
voisine… c’est absurde… la vie ne s’éteint pas comme une
bougie. »



 



L’employé mettait déjà les volets, et le plus jeune des sergents de
ville courait chercher des hommes pour enlever le corps. L’autre
s’était placé devant la porte du bureau pour éloigner les curieux,
s’il s’en présentait. Le conducteur, qui était bavard, lui
expliquait comme quoi il avait remarqué qu’au départ la jeune fille
avait déjà l’air malade. Le cocher était resté sur son siège, et il
avait bien de la peine à retenir ses chevaux, impatients de rentrer
au dépôt de la compagnie.



 



– Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda Freneuse.



 



Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il s’achemina
vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il n’avait pas fait
trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé tomber sa canne dans la
voiture. Cette canne était un joli rotin qu’un sien ami, officier
de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait. L’omnibus
était encore là. Il y monta, et, comme on n’y voyait goutte, il
frotta une allumette pour ne pas être obligé de tâtonner avec ses
mains.



 



La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant pour la
ramasser, il aperçut un papier qui était tombé aussi, et une
épingle dorée, de celle qui servent aux femmes pour fixer leur
chapeau.



 



– Tiens ! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il
me restera quelque chose d’elle.



 



Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et l’épingle, mit la
canne sous son bras, le papier et l’épingle dans la poche de son
pardessus, descendit lestement de l’omnibus et s’éloigna sans
tourner la tête, de peur que le sergent de ville n’eût l’idée de le
rappeler.



 



Maintenant, il ne tenait plus du tout à s’occuper des suites de
cette triste aventure, et il se promettait bien de rester
tranquille, si le commissaire ne requérait pas son témoignage.



 



Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités aimables,
mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa tête se
montait trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il se
lançait à tout propos dans les conjectures les plus hasardées, à
peu près comme les enfants courent après tous les papillons qui
volent devant eux ; mais il se lassait bientôt de poursuivre
des chimères, et alors il redevenait lui-même, ne songeant plus
qu’à son art, à ses travaux et aussi un peu à ses plaisirs,
quoiqu’il menât une vie assez régulière.



 



Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des émotions très vives,
et il était déjà beaucoup plus calme. Il avait échafaudé tout un
roman sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effaçait peu à
peu de son esprit.



 



Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait
tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance comme un cap entre
la rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un
artiste comme lui, attablé devant un verre vide et une pile de
soucoupes qui marquaient le nombre des chopes absorbées par ce
peintre altéré.



 



Cet ami était seul dans le premier compartiment du café, une sorte
de cage vitrée où l’on est aussi en vue que si l’on buvait dehors,
et d’où l’on voit parfaitement les gens qui passent. Il reconnut
Freneuse, il se mit à lui faire des signes télégraphiques pour
l’appeler, et Freneuse se décida à entrer, sachant bien que s’il
s’avisait de passer son chemin, le camarade Binos allait courir
après lui.



 



Il s’appelait Binos, cet amateur de bière, artiste médiocre, mais
discoureur incomparable, philosophe pratique et paresseux comme un
loir, s’occupant de tout, excepté de peindre, quoiqu’il eût
toujours trois ou quatre tableaux en train, au demeurant le
meilleur garçon du monde, le plus serviable, le plus désintéressé
et par-dessus le marché le plus amusant.



 



Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur aucun point, ne
pouvait se passer de lui, et le consultait volontiers pour le
plaisir de l’entendre contredire à tout et s’embarquer dans des
paradoxes bizarres.



 



– Te voilà ! lui cria Binos. J’ai couru après toi toute
la soirée : d’où viens-tu ?



 



– D’un quartier extravagant. J’ai dîné chez un de mes cousins
qui est interne à la Pitié et qui demeure rue Lacépède, répondit
Freneuse.



 



– Et tu descends de l’omnibus de la Halle aux vins, quand tu
aurais dû revenir à pied par une gelée magnifique. Tu ne seras
jamais qu’un bourgeois.



 



– Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de m’arriver
une histoire étrange.



 



– En omnibus ? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta
correspondance.



 



– Ne blague pas. C’est très sérieux. Regarde ce qui se passe
là-bas.



 



– Eh bien, quoi ? Le conducteur qui pérore au milieu de
cinq ou six badauds assemblés devant la porte du bureau.



 



– Il y a une morte dans ce bureau… une jeune fille ravissante
qui a voyagé avec moi… en face de moi d’abord et à côté de moi
ensuite…



 



– Aurait-elle rendu l’âme dans tes bras ? demanda Binos,
toujours gouailleur.



 



– À peu près. Et personne ne s’est aperçu qu’elle expirait.



 



– Qu’est-ce que tu me racontes là ?



 



– Je te dis la vérité. C’est tout ce qu’il y a de plus
extraordinaire… tellement extraordinaire que tout à l’heure j’en
étais presque venu à croire que cette mort n’était pas naturelle.



 



– Un mystère à débrouiller. C’est mon affaire. J’étais né pour
être policier, et j’en remontrerais aux plus malins agents de la
Sûreté. Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes conclusions,
dès que je connaîtrai les faits.



 



– Les faits ! mais il n’y en a pas. Tout s’est passé le
plus simplement du monde. Quand je suis arrivé à la station du
boulevard Saint-Germain, la jeune fille était déjà dans la voiture.
J’entrevoyais qu’elle était jolie, et je me suis placé en face
d’elle. Une grosse femme était assise à sa droite, un monsieur à sa
gauche… un monsieur, si l’on veut… il avait l’air d’un ancien
tambour de la garde nationale.



 



– Bon ! voilà déjà un homme suspect.



 



» Suspect ou non, avant le départ de l’omnibus, il a cédé sa
place à une dame qui était arrivée en retard… une vraie dame,
celle-là… élégamment habillée et pas laide du tout, autant que j’ai
pu en juger à travers sa voilette.



 



– Si elle ne l’a pas relevée, c’est qu’elle avait un motif
pour se cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse de
l’individu que tu viens de me décrire ? Sais-tu ce que ça
prouve ? Qu’ils se connaissaient, et que la chose était
convenue d’avance entre eux. L’homme gardait la place. La femme l’a
prise, et c’est elle qui a fait le coup.



 



– Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria Freneuse.



 



– Tu crois ça, parce que tu n’as rien vu, dit Binos qui
suivait son idée avec une persistance imperturbable. Je le déclare
encore une fois que cet échange de place n’est pas naturel.
Maintenant, j’ai une base, ça me suffit. Continue. C’était la
dernière voiture, n’est-ce pas ?



 



– Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépède pour ne pas la
manquer.



 



– Raison de plus pour que l’homme ne descendît pas. S’il est
resté, c’est qu’il n’avait pas envie de partir.



 



– Il n’est pas resté. Il est monté sur l’impériale.



 



– Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui vous
coupe la figure… Je suis fixé ; il s’est perché là-haut parce
qu’il voulait s’assurer que sa complice exécuterait l’opération.



 



– Pas du tout. L’homme a mis pied à terre à l’entrée de la rue
de la Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus loin… au coin de la
rue de Laval.



 



– C’est-à-dire trois minutes après. Ils n’auront pas eu de
peine à se rejoindre. Je suis sûr qu’en descendant l’homme s’est
arrêté un instant sur le marchepied pour que la femme vît qu’il
partait.



 



– Non, mais j’ai remarqué…



 



– Quoi ?



 



– Qu’avant de quitter l’impériale, l’homme a frappé trois ou
quatre coups de talon si vigoureux que, dans l’intérieur, tout le
monde les a entendus.



 



– Parbleu ! C’était le signal.



 



– J’avoue que cette pensée-là m’était venue.



 



– Ah ! tu vois bien que tu les soupçonnais !
Seulement tu n’as pas le courage de tes opinions.



 



– Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup trop
loin. J’admets, si tu veux, que ces gens-là étaient d’accord, mais
pas pour tuer une malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.



 



– Qu’en sais-tu ?



 



– Je suis certain du moins qu’elle ne les connaissait pas, car
elle ne leur a pas fait l’honneur de les regarder. Et je serais
assez disposé à croire que l’homme espérait qu’à l’arrivée la dame
la récompenserait de son obligeance en lui permettant de
l’accompagner. En montant, elle s’était laissé serrer la main.



 



– De mieux en mieux. Je n’ai plus l’ombre d’un doute. Cette
poignée de main signifiait : « Tue-la ».



 



– Mais tu es fou ! Puisque je te dis qu’il n’y a pas eu
le moindre incident pendant le trajet.



 



– Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle est
entrée dans la voiture, n’est-ce pas ?



 



– Oh ! très vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses
yeux brillaient à travers ce voile comme deux diamants noirs.



 



– Bon ! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand
s’est-on aperçu qu’elle avait passé de vie à trépas ?



 



– C’est moi qui m’en suis aperçu, au moment où nous arrivions
à la station de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un instant
sa tête sur mon épaule, et je me figurais qu’elle dormait. J’ai
voulu la réveiller, et…



 



– Comment, sur ton épaule ! Tu étais donc assis à côté
d’elle ? Je croyais que tu lui faisais vis-à-vis.



 



– La dame voilée qui était sa voisine de gauche la soutenait
depuis le Pont Neuf, s’imaginant comme moi qu’elle dormait. Quand
cette dame est descendue rue de Laval, elle m’a prié de la
remplacer. Je n’étais pas fâché du tout de servir d’oreiller à une
jeune et jolie personne. À sa droite, la stalle était libre. Je
l’ai prise, et la dame m’a repassé un fardeau qui me semblait doux.



 



– Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien
n’interrompait ? Paul, mon garçon, tu torches proprement un
tableau de genre, mais ta naïveté passe les bornes.



 



– J’en conviens ; et pourtant…



 



– La dame savait fort bien qu’elle te confiait un cadavre, et
elle ne la soutenait que pour l’empêcher de tomber. Elle avait jugé
à ta figure que tu ne t’apercevrais de rien, et, dès qu’elle l’a
pu, elle t’a laissé te débrouiller tout seul. C’est très fort, ce
qu’elle a fait là, et elle pouvait te jouer un très mauvais tour.
Comment t’en es-tu tiré à l’arrivée ?



 



– Ah çà, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu m’accuser
d’avoir assassiné ma voisine ?



 



– Hé ! hé ! on a vu des choses plus extraordinaires.



 



– Allons donc ! je viens de causer avec les gardiens de
la paix qui ont constaté le décès. Le corps n’a pas seulement une
piqûre.



 



» Tiens ! voilà les hommes du poste qui arrivent avec un
brancard pour l’emporter.



 



» On m’a demandé mon nom, voilà tout.



 



– On t’a demandé ton nom, et tu l’as donné !



 



– Sans doute. Pourquoi l’aurais-je caché ? D’ailleurs, je
ne pouvais pas faire autrement.



 



– Ça, c’est une raison. Il est certain que, si tu avais refusé
de dire qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On t’aurait
soupçonné.



 



– Soupçonné de quoi ? Puisque je te dis que cette jeune
fille a succombé à la rupture d’un anévrisme. Tous ceux qui l’ont
vue n’ont aucun doute à cet égard. Les sergents de ville, l’employé
de la station, le conducteur…



 



– Tous gens aussi compétents les uns que les autres en matière
de décès ! Ne dis donc pas de bêtises. Tu sais aussi bien que
moi qu’un médecin examinera le corps, et que lui seul pourra
trancher la question.



 



» Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre à être appelé chez
le commissaire.



 



– Eh bien, j’irai… et j’aurai soin de ne pas t’y emmener avec
moi, car avec tes imaginations et tes raisonnements, tu troublerais
la cervelle de l’homme le plus sensé. Ah ! tu ferais un
terrible juge d’instruction ! Tu vois des crimes partout.



 



– J’en vois où il y en a, mon cher. Tu viens d’assister à un
bel et bon assassinat, savamment combiné et magistralement exécuté.
Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois tous les
journaux de Paris.



 



– Tu es fou. Les journaux raconteront demain qu’une jeune
fille est morte subitement dans un omnibus, et après-demain il n’en
sera plus question.



 



– Si le public ne s’en occupe plus, moi, je m’en occuperai.



 



– Tu veux faire de la police pour ton agrément ! Il ne te
manquait plus que cela. C’est complet.



 



– Il faut bien employer ses loisirs à quelque chose, et j’ai
du temps de reste.



 



– Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait être
prêt pour l’exposition et qui est à peine commencé !



 



– Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne suis jamais en
train. J’ai donc deux mois devant moi, et avant deux mois, j’aurai
retrouvé la femme qui a fait ce mauvais coup.



 



– C’est-à-dire celle qui était assise à côté de cette pauvre
enfant ?



 



– Naturellement.



 



– Pardon ! il y en avait deux, l’une à la droite, l’autre
à la gauche de la petite.



 



– Celle qui est restée jusqu’à la rue de Laval, et qui t’a si
adroitement repassé le cadavre.



 



– Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer comment elle a pu
s’y prendre pour tuer sa voisine sans que personne s’en aperçût.



 



– Très volontiers… dès que tu auras répondu aux questions que
je vais te poser. Tu m’as dit que la jeune fille s’appuyait sur la
dame voilée…



 



– Oui… je crois même que la dame la tenait par la taille.



 



– À quel moment a-t-elle commencé à l’entourer charitablement
de son bras ?



 



– Mais il me semble que c’est après la descente du Pont Neuf.
L’omnibus allait très vite, et une roue a dû passer sur une grosse
pierre, car il y a eu un cahot très violent. La petite a jeté un
cri… oh ! un cri bien faible… Elle a porté la main à son cœur,
elle s’est renversée en arrière… probablement la secousse lui avait
brisé un vaisseau dans la poitrine… Elle est morte sans souffrir…
et presque sans faire un mouvement.



 



– C’est, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit
ironiquement Binos. Et alors, après ce léger spasme, elle a penché
la tête… la bonne voisine a présenté son épaule… elle a fait de son
bras une ceinture à l’enfant qui n’a plus bougé.



 



– Tu racontes la scène exactement comme si tu l’avais vue.



 



– Et toi qui l’as vue, tu as trouvé tout simple que cette
jeune personne s’endormît tout à coup et ne se réveillât plus.



 



– Je n’y ai pas fait d’abord grande attention… on n’y voyait
pas très clair dans le fond de la voiture. Les lanternes étaient
presque éteintes.



 



– Parbleu ! j’en étais sûr. La scélérate comptait sur
l’obscurité.



 



– Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-elle usé pour
expédier dans l’autre monde, en moins de dix secondes, une fille
qui n’avait pas vingt ans et qui ne demandait qu’à vivre ? Tu
ne me soutiendras pas, je suppose, qu’elle l’a poignardée ?



 



– Poignardée, oh ! non. Il y a des moyens plus sûrs et
moins bruyants.



 



– Lesquels ?



 



– Mais… le poison, par exemple… avec une goutte d’acide
prussique, on foudroie l’homme le plus robuste.



 



– Quand on la lui verse dans l’œil ou sur la langue, oui…



 



– Ou sur une simple écorchure de la peau… Tu hausses les
épaules… très bien ! Je n’ai pas la prétention de te
convaincre ce soir. Demain, tu reconnaîtras peut-être que j’avais
raison. Je monterai à ton atelier dans l’après-midi.



 



» En attendant, je te quitte. Voilà les brancardiers qui
emportent le corps. Je m’en vais flâner du côté du poste pour
savoir un peu ce que l’on dit de cette histoire-là. Je connais le
brigadier. Il me donnera des renseignements.



 



Et le policier par vocation se précipita hors du café en criant à
son ami :



 



– Tu régleras mes consommations. Je n’ai que quatorze bocks.



 




Chapitre
II


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit le proverbe.



 



Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui s’était terminé par
une catastrophe, un beau soleil d’hiver éclairait la place Pigalle.
La température s’était subitement adoucie ; la fontaine
dégelée lançait son gai jet d’eau vers le ciel bleu, et les modèles
italiens, assis sur les marches autour du bassin, souriaient d’aise
aux rayons de l’astre qui les réchauffait pendant la longue station
devant les ateliers.



 



Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le temps. Une nuit de repos
avait calmé ses émotions de la veille et chassé les visions
lugubres. Il ne pensait plus à cette aventure que pour plaindre la
pauvre morte et pour se féliciter de n’avoir pas pris au sérieux
les ridicules imaginations de l’ami Binos.



 



Il avait reçu dans la matinée la visite d’un inspecteur envoyé par
le commissaire, plutôt pour causer avec lui que pour l’interroger,
car la mort accidentelle venait d’être bien et dûment constatée par
le médecin commis à l’examen du corps, qui ne portait aucune trace
de violence.



 



La jeune fille avait dû succomber à une hémorragie interne, et, en
attendant que l’autopsie confirmât les conclusions du docteur, le
cadavre avait été envoyé à la Morgue pour y être exposé, car on
n’avait trouvé sur elle aucune indication qui pût servir à établir
son identité.



 



Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de supposer qu’un crime
eût été commis ; sur ce point, le témoignage du conducteur
était très net.



 



En déposant devant le commissaire, il ne s’était pas privé de se
moquer du voyageur qui, en arrivant à la station, criait qu’on
venait d’assassiner la petite, et il avait démontré sans peine que
l’idée de ce monsieur n’avait pas le sens commun.



 



Le voyageur, c’était Paul Freneuse, que le commissaire connaissait
très bien de réputation, car son nom était déjà célèbre, et qui
n’était pas difficile à trouver, puisqu’il avait laissé son adresse
aux gardiens de la paix.



 



Mais Paul Freneuse avait complètement changé d’avis, si bien qu’il
jugea tout à fait inutile d’entretenir l’inspecteur des absurdes
raisonnements dont ce fou de Binos l’avait régalé en buvant de la
bière. Il se contenta de raconter ce qu’il avait vu sans réflexions
et sans commentaires.



 



Et, tout le monde étant d’accord, Freneuse, délivré d’une
préoccupation assez désagréable, avait déjeuné avec appétit et
s’était mis à la besogne avec ardeur.



 



Il achevait alors un tableau sur lequel il comptait beaucoup pour
enlever au prochain Salon un de ces succès qui classent
définitivement un artiste : une figure de femme, une seule,
une jeune Romaine gardant une chèvre au pied du tombeau de Cecilia
Metella.



 



Et il avait eu le bonheur de découvrir un modèle que Dieu semblait
avoir créé tout exprès pour lui fournir le type qu’il rêvait.



 



C’était une toute jeune fille, presque une enfant, qu’il avait
rencontrée un jour, descendant des hauteurs de Montmartre, et qui
lui avait demandé le chemin du Jardin des Plantes.



 



Freneuse avait passé quatre ans à Rome, et il savait assez
d’italien pour renseigner la petite dans la seule langue qu’elle
comprît bien.



 



Puis, il s’était enquis de ce qu’elle faisait à Paris, et elle lui
avait répondu sans embarras qu’elle venait d’y arriver, amenée par
un de ses compatriotes qui faisait le métier de racoler en Italie
des modèles des deux sexes, et qui logeait rue des
Fossés-Saint-Bernard, près de la Halle aux vins, dans une grande
maison toute pleine de joueurs d’orgue et autres musiciens
ambulants.



 



Elle était née à Subiaco, dans les montagnes de la Sabine, et elle
avait passé son enfance à mener les chèvres à travers les rochers
de ce pays sauvage. Sa mère, morte depuis un an, posait dans les
ateliers à Rome. Elle n’avait jamais connu son père, mais elle
passait là-bas pour être la fille d’un peintre français, qui, après
avoir séjourné quelques années en Italie, était parti sans
s’inquiéter d’elle. Elle avait eu une sœur aînée, mais cette sœur
avait été emmenée toute petite par un homme qui recrutait des
élèves pour leur enseigner le chant et les placer dans les théâtres
d’Italie.



 



Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait eu aussitôt l’idée de
confisquer à son profit ce modèle inédit, – l’enfant n’était encore
allée chez aucun artiste, – et il s’était immédiatement abouché
avec le meneur, qui, moyennant une somme assez ronde, avait pris
l’engagement écrit de loger séparément et convenablement Pia, –
c’était le nom de la fillette, – de l’envoyer tous les jours donner
une séance place Pigalle, et de refuser les offres que d’autres
peintres pourraient lui faire.



 



Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué une seule fois
d’arriver à midi chez Paul Freneuse, qui la traitait beaucoup moins
en salariée qu’en amie.



 



La beauté de Pia n’était pas banale. L’enfant ne ressemblait pas à
ces bambines italiennes qui ont toutes les mêmes grands yeux
noirs, les mêmes lèvres rouges et un peu fortes, le même teint brun
clair, à ce point qu’on les dirait coulées dans le même moule.



 



Elle était bien de la race qui a fourni des modèles aux peintres de
tous les temps, mais elle avait l’expression qui manque presque
toujours aux filles de son pays, une physionomie mobile et
intelligente, quelque chose de personnel et de vivant.



 



Et cette physionomie n’était pas trompeuse. Pia avait l’esprit
ouvert et une étonnante facilité à tout comprendre, à tout
s’assimiler. En quelques mois, elle était arrivée à parler très
bien le français, dont elle ne savait pas un mot en débarquant à
Paris. Elle amusait Freneuse par ses remarques naïves et par ses
reparties inattendues. Elle l’étonnait par la justesse de ses idées
sur toutes les choses de la vie et même sur les arts, dont elle
avait le sentiment très vif.



 



Elle l’étonnait davantage encore par sa sagesse. Cette petite
merveille, qui ne se montrait nulle part sans qu’on l’admirât,
n’avait pas l’ombre de coquetterie et savait tenir en respect les
admirateurs trop empressés. Elle avait gardé le costume de sa
patrie, sans le gâter par ces additions de modes parisiennes que se
permettent volontiers ses pareilles. Jamais châle n’avait recouvert
ses épaules encore un peu maigres, mais d’un galbe charmant ;
jamais bottines n’avaient emprisonné ses pieds de statue, ses pieds
accoutumés à fouler nus le thym des montagnes.



 



Et elle vivait comme une sainte, ne sortant jamais que pour venir à
l’atelier de Freneuse et ne frayant pas plus avec ses compatriotes
qu’avec les autres femmes qui exercent à Paris la scabreuse
profession de modèles.



 



Depuis que, grâce aux généreuses avances de Freneuse, elle n’en
était plus réduite à mener cette existence en commun que la misère
impose aux pauvres filles amenées d’Italie par un maître qui les
exploite, elle habitait toujours la maison de la rue des
Fossés-Saint-Bernard, mais elle s’était complètement séparée de la
colonie vagabonde qui campait dans cette espèce de phalanstère.
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