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Contes


Émile Erckmann-Alexandre Chatrian






Avant-propos


Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann (1822-1899) et Alexandre
Chatrian (1826-1890) ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous
le nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de nombreux contes, des
pièces, des romans, dont l’Ami Fritz.








L’oreille de
la chouette


Le 29 juillet 1835, Kasper Bœck, berger du petit village
d’Hirschwiller, son large feutre incliné sur le dos, sa besace de
toile filandreuse le long des reins, et son grand chien à poil
fauve sur les talons, se présentait, vers neuf heures du soir, chez
M. le bourgmestre Pétrus Mauerer, lequel venait de terminer son
souper, et prenait un petit verre de kirschwasser pour faciliter sa
digestion.





Ce bourgmestre, grand, sec, la lèvre supérieure couverte d’une
large moustache grise, avait jadis servi dans les armées de
l’archiduc Charles ; il était d’humeur goguenarde, et
gouvernait le village, comme on dit, au doigt et à la baguette.





— Monsieur le bourgmestre, s’écria le berger tout ému.





Mais Pétrus Mauerer, sans attendre la fin de son discours, fronçant
le sourcil, lui dit :





— Kasper Bœck, commence par ôter ton chapeau, fais sortir ton
chien de la chambre, et puis parle clairement, intelligiblement,
sans bégayer, afin que je te comprenne.





Sur ce, le bourgmestre, debout près de la table, vida
tranquillement son petit verre, et huma ses grosses moustaches
grises avec indifférence.





Kasper fit sortir son chien et revint le chapeau bas.





— Eh bien ! dit Pétrus, le voyant silencieux, que se
passe-t-il ?





— Il se passe, que l’esprit est apparu de nouveau dans les
ruines de Geierstein !





— Ah ! je m’en doutais… Tu l’as bien vu ?





— Très bien, monsieur le bourgmestre.





— Sans fermer les yeux ?





— Oui, monsieur le bourgmestre… j’avais les yeux tout grands
ouverts… Il faisait un beau clair de lune.





— Et quelle forme a-t-il ?





— La forme d’un petit homme.





— Bon !





Et se tournant vers une porte vitrée, à gauche :





— Katel ! cria le bourgmestre.





Une vieille servante entrouvrit la porte.





— Monsieur ?





— Je vais faire un tour de promenade dehors… sur la côte… tu
m’attendras jusqu’à dix heures… Voici la clef.





— Oui, monsieur.





Alors le vieux soldat décrochant un fusil de dessus la porte, en
vérifia l’amorce et le mit en bandoulière ; puis s’adressant à
Kasper Bœck :





— Tu vas prévenir le garde champêtre de me rejoindre dans la
petite allée des houx, lui dit-il, derrière le moulin. Ton esprit
doit être quelque maraudeur… Mais si c’était un renard, je t’en
ferais faire un magnifique bonnet à longues oreilles.





Maître Pétrus Mauerer et l’humble Kasper sortirent alors. Le temps
était superbe, les étoiles innombrables. Tandis que le berger
allait frapper à la porte du garde champêtre, le bourgmestre
s’enfonçait dans une petite allée de sureaux, qui serpente derrière
la vieille église. Deux minutes après, Kasper et Hans Gœrner, le
briquet sur la hanche, rejoignaient en courant maître Pétrus dans
l’allée des houx. Tous trois s’acheminèrent de compagnie vers les
ruines de Geierstein.





Ces ruines, situées à vingt minutes du village, paraissent assez
insignifiantes ; ce sont quelques pans de murailles
décrépites, de quatre à six pieds de hauteur, qui s’étendent au
milieu des bruyères. Les archéologues appellent cela les aqueducs
de Seranus, le camp romain du Holderlock, ou les vestiges de
Théodoric, selon leur fantaisie. La seule chose qui soit vraiment
remarquable dans ces ruines, c’est l’escalier d’une citerne taillée
dans le roc. À l’inverse des escaliers en volute, au lieu de
cercles concentriques se rétrécissant à chaque marche, la spirale
de celui-ci va s’élargissant, de sorte que le fond du puits est
trois fois plus large que l’ouverture. Est-ce un caprice
d’architecture, ou bien quelque autre raison qui a déterminé cette
construction bizarre ? Peu nous importe ! Le fait est
qu’il en résulte dans la citerne, ce vague bourdonnement que chacun
peut entendre en appliquant l’oreille contre un coquillage et que
vous percevez les pas des voyageurs sur le gravier, le souffle de
l’air, le murmure des feuilles, et jusqu’aux paroles lointaines de
ceux qui passent au pied de la côte.





Nos trois personnages gravissaient donc le petit sentier, entre les
vignes et les potagers d’Hirschwiller.





— Je ne vois rien, disait le bourgmestre en levant le nez d’un
air moqueur.





— Ni moi non plus, répétait le garde champêtre, imitant le ton
de l’autre.





— Il est dans le trou, murmurait le berger.





— Nous verrons… nous verrons… reprenait le bourgmestre.





C’est ainsi qu’ils arrivèrent, au bout d’un quart d’heure, à
l’ouverture de la citerne. Je l’ai dit, la nuit était claire,
limpide et parfaitement calme. La lune dessinait, à perte de vue,
un de ces paysages nocturnes aux lignes bleuâtres, parsemés
d’arbres grêles, dont les ombres semblent tracées au crayon noir.
Les bruyères et les genêts en fleurs parfumaient l’air de leur
odeur un peu âpre, et les grenouilles d’une mare voisine chantaient
leur grasse antienne, entrecoupée de silences. Mais tous ces
détails échappaient à nos bons campagnards ; ils ne songeaient
qu’à mettre la main sur l’esprit.





Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier, tous trois firent halte et
prêtèrent l’oreille, puis ils regardèrent dans les ténèbres… Rien
n’apparaissait… rien ne remuait.





— Diable, dit le bourgmestre, nous avons oublié de prendre un
bout de chandelle… Descends, Kasper, tu connais mieux le chemin que
moi… je te suis.





À cette proposition, le berger recula brusquement… S’il s’était
cru, le pauvre homme aurait pris la fuite ; sa mine piteuse
fit rire le bourgmestre aux éclats.





— Eh bien, Hans, puisqu’il ne veut pas descendre, montre-moi
le chemin, dit-il au garde champêtre.





— Mais, monsieur le bourgmestre, dit celui-ci, vous savez bien
qu’il manque des marches, nous risquerions de nous casser le cou.





— Alors, que faire ?





— Oui, que faire ?





— Envoie ton chien, reprit Pétrus.





Le berger siffla son chien, lui montra l’escalier, l’excita… mais
lui, pas plus que les autres, ne voulut risquer l’aventure.





Dans ce moment, une idée lumineuse frappa le garde champêtre :





— Hé ! monsieur le bourgmestre, dit-il, si vous lâchiez
un coup de fusil là-dedans.





— Ma foi, s’écria l’autre, tu as raison… on verra clair, au
moins.





Et sans hésiter, le brave homme s’approcha de l’escalier, épaulant
son fusil.





Mais, par l’effet d’acoustique que j’ai signalé précédemment,
l’esprit, le maraudeur, l’individu qui se trouvait effectivement
dans la citerne, avait tout entendu. L’idée de recevoir un coup de
fusil ne parut pas lui sourire, car d’une voix grêle, perçante, il
cria :





— Halte ! ne tirez pas… je monte !





Alors les trois fonctionnaires se regardèrent en riant tout bas, et
le bourgmestre, s’inclinant de nouveau dans l’ouverture, s’écria
d’un ton rude :





— Dépêche-toi, coquin, ou je tire…





Dépêche-toi !





Il arma son fusil, dont le tic-tac parut hâter l’ascension du
personnage mystérieux ; on entendit rouler quelques pierres.
Cependant il fallut bien encore une minute pour le voir apparaître,
la citerne ayant soixante pieds de profondeur.





Que faisait cet homme au milieu de pareilles ténèbres ? Ce
devait être quelque grand criminel ! Ainsi pensaient du moins
Pétrus Mauerer et ses acolytes.





Enfin, une forme vague se détacha de l’ombre, puis lentement…
progressivement, un petit homme, haut de quatre pieds et demi au
plus, maigre, déguenillé, la figure sèche et jaune comme un vieux
buis.





Nuremberg, l’œil étincelant comme celui d’une pie et les cheveux en
désordre, roux, flétris comme de la bruyère desséchée… un petit
homme, la chemise débraillée, les vêtements en lambeaux, sortit en
criant :





— De quel droit venez-vous troubler mes études,
misérables ?





Cette apostrophe grandiose ne cadrait guère avec son costume et sa
physionomie ; aussi le bourgmestre indigné lui répliqua :





— Tâche de te montrer honnête, mauvais drôle, ou je débute par
t’administrer une correction.





— Une correction ! dit le petit homme en bondissant de
colère, et se dressant sous le nez du bourgmestre.





— Oui, reprit l’autre, qui pourtant ne laissait pas d’admirer
le courage du pygmée, si tu ne réponds pas d’une manière
satisfaisante aux questions que je vais te poser.





Je suis le bourgmestre d’Hirschwiller ; voici le garde
champêtre, le berger et son chien, nous sommes plus forts que toi…
sois sage et dis-moi paisiblement qui tu es, ce que tu viens faire
ici, et pourquoi tu n’oses paraître au grand jour… Ensuite nous
verrons ce que l’on fera de toi.





— Tout cela ne vous regarde pas, répondit le petit homme de sa
voix cassante. Je ne vous répondrai pas.





— Dans ce cas, en avant, marche ! fit le bourgmestre, qui
le saisit d’une main ferme par la nuque ; tu vas coucher en
prison.





Le petit homme se débattait comme une martre ; il cherchait
même à mordre, et le chien lui flairait déjà les mollets, quand,
tout épuisé, il dit, non sans quelque noblesse :





— Lâchez-moi, monsieur, je cède à la force… je vous
suis !





Le bourgmestre, qui ne manquait pas de savoir-vivre, devint plus
calme à son tour.





— Vous me le promettez ? dit-il.





— Je vous le promets !





— C’est bien… marchez en avant.





Et voilà comme, dans la nuit du 29 juillet 1835, le bourgmestre fit
la capture d’un petit homme roux, sortant de la caverne du
Geierstein.





En arrivant à Hirschwiller, le garde champêtre courut chercher la
clef de la prison, et le vagabond fut enfermé à double tour, sans
oublier le verrou extérieur et le cadenas.





Tout le monde fut ensuite se reposer de ses fatigues, et Pétrus
Mauerer, s’étant couché, rêva jusqu’à minuit à cette singulière
aventure.





Le lendemain, vers neuf heures, Hans Gœrner, le garde champêtre,
ayant reçu l’ordre d’amener le prisonnier à la maison commune, pour
lui faire subir un nouvel interrogatoire, se rendit avec quatre
vigoureux gaillards au violon. Ils en ouvrirent la porte, tout
curieux de contempler le feu follet. Mais quelle ne fut pas leur
surprise, en le voyant pendu par sa cravate au grillage de la
lucarne ! Plusieurs disent qu’il se débattait encore… d’autres
qu’il était déjà raide… Quoi qu’il en soit, on courut chez Pétrus
Mauerer, pour le prévenir du fait, et ce qu’il y a de certain,
c’est qu’à l’arrivée de celui-ci, le petit homme avait rendu le
dernier soupir.





Le juge de paix et le docteur d’Hirschwiller dressèrent un
procès-verbal en règle de la catastrophe ; puis on enterra
l’inconnu dans un champ de luzerne, et tout fut dit !





Or, environ trois semaines après ces événements, j’allai voir mon
cousin Pétrus Mauerer, dont je me trouve être le plus proche
parent, et, par conséquent, l’héritier. Cette circonstance
entretient entre nous une liaison assez intime. Nous dînions
ensemble, causant de choses indifférentes, lorsque le bourgmestre
me raconta la petite histoire précédente, comme je viens de la
rapporter moi-même.





— C’est étrange, cousin, lui dis-je… vraiment étrange… Et vous
n’avez aucun autre renseignement sur cet inconnu ?





— Aucun.





— Vous n’avez rien trouvé qui pût vous mettre sur la voie de
ses intentions ?





— Absolument rien, Christian.





— Mais, au fait, que pouvait-il faire dans la citerne ?…
de quoi vivait-il ?





Le bourgmestre haussa les épaules, remplit nos verres et me
répondit :





— À ta santé, cousin.





— À la vôtre.





Nous restâmes quelques instants silencieux… Il m’était impossible
d’admettre la fin brusque de l’aventure… et, malgré moi-même, je
rêvais avec mélancolie à la triste destinée de certains hommes qui
paraissent et disparaissent dans ce monde, comme l’herbe des
champs, sans laisser le moindre souvenir ni le moindre regret.





— Cousin, repris-je, combien peut-il y avoir d’ici aux ruines
de Geierstein ?





— Vingt minutes, au plus… Pourquoi ?





— C’est que je voudrais les voir.





— Tu sais que nous avons aujourd’hui réunion du conseil
municipal, et que je ne puis t’accompagner.





— Oh ! je les trouverai bien tout seul.





— Non, le garde champêtre te montrera le chemin ; il n’a
rien de mieux à faire.





Et mon brave cousin, ayant frappé sur son verre, appela sa
servante :





— Katel, va chercher Hans Gœrner… qu’il se dépêche… voici deux
heures, il faut que je parte.





La servante sortit et le garde champêtre ne tarda point à venir.





Il reçut l’ordre de me conduire aux ruines.





Tandis que le bourgmestre se dirigeait gravement vers la salle du
conseil municipal, nous montions déjà la côte. Hans Gœrner
m’indiquait de la main les vestiges de l’aqueduc. À ce moment, les
arêtes rocheuses du plateau, les lointains bleuâtres du Hundsrück,
les tristes murailles décrépites, couvertes d’un lierre sombre, le
bourdonnement de la cloche d’Hirschwiller, appelant les notables au
conseil, le garde champêtre haletant, s’accrochant aux
broussailles… prenaient à mes yeux une teinte triste et sévère,
dont je n’aurais pu me rendre compte : c’était l’histoire de
ce pauvre pendu, qui déteignait sur l’horizon.





L’escalier de la citerne me parut fort curieux, sa spirale
élégante. Les buissons hérissés dans les fissures de chaque marche,
l’aspect désert des environs, tout s’harmonisait avec ma tristesse.
Nous descendîmes, et bientôt le point lumineux de l’ouverture, qui
semblait se rétrécir de plus en plus, et prendre la forme d’une
étoile à rayons courbes, nous envoya seul sa pâle lumière.





Quand nous atteignîmes le fond de la citerne, ce fut un coup d’œil
superbe que toutes ces marches éclairées en dessous, et découpant
leurs ombres, avec une régularité merveilleuse. J’entendis alors le
bourdonnement dont m’avait parlé Pétrus : l’immense conque de
granit avait autant d’échos que de pierres !





— Depuis le petit homme, personne n’est donc descendu
ici ? demandai-je au garde champêtre.





— Non, monsieur… les paysans ont peur… ils s’imaginent que le
pendu revient.





— Et vous ?





— Moi… je ne suis pas curieux.





— Mais le juge de paix ?… son devoir était…





— Hé ! que serait-il venu faire dans l’Oreille de la
Chouette ?





— On appelle ceci l’Oreille de la Chouette ?





— Oui.





— C’est à peu près cela, dis-je, en levant les yeux. Cette
voûte renversée forme assez bien le pavillon ; le dessous des
marches figure la caisse du tympan, et les détours de l’escalier le
limaçon, le labyrinthe et le vestibule de l’oreille. Voilà donc la
cause du murmure que nous entendons : nous sommes au fond
d’une oreille colossale.





— C’est bien possible, dit Hans Gœrner, qui semblait ne rien
comprendre à mes observations.





Nous remontions, et j’avais déjà franchi les premières marches,
lorsque je sentis quelque chose se briser sous mon pied : je
me baissai pour voir ce que cela pouvait être, et j’aperçus, en
même temps, un objet blanc devant moi… c’était une feuille de
papier déchirée… Quant au corps dur qui s’était broyé, je reconnus
une sorte de pot en grès verni.





« Oh ! oh ! me dis-je ; ceci pourra nous
éclaircir l’histoire du bourgmestre. »





Et je rejoignis Hans Gœrner, qui m’attendait déjà sur la margelle
du puits.





— Maintenant, monsieur, me cria-t-il, où voulez-vous
aller ?





— D’abord, asseyons-nous un peu… nous verrons tout à l’heure.





Et je pris place sur une grosse pierre, tandis que le garde
champêtre promenait ses yeux de faucon tout autour du village, pour
découvrir les maraudeurs dans les jardins, s’il s’en trouvait.





J’examinai soigneusement le vase de grès, dont il ne restait plus
qu’un débris… Ce débris présentait la forme d’un entonnoir, tapissé
de duvet à l’intérieur… Il me fut impossible d’en reconnaître la
destination. Je lus ensuite le fragment de lettre, d’une écriture
très courante et très ferme… Je le transcris ici textuellement…
Cela semble faire suite à une moitié de feuille, que j’ai cherchée
depuis inutilement aux alentours de la ruine :





 





***





 





Mon cornet micracoustique a donc le double avantage de multiplier à
l’infini l’intensité des sons, et de pouvoir s’introduire dans
l’oreille, ce qui ne gêne nullement l’observateur. Vous ne sauriez
croire, mon cher maître, le charme que l’on éprouve à percevoir ces
mille bruits imperceptibles qui se confondent, aux beaux jours
d’été, dans un bourdonnement immense… L’abeille a son chant comme
le rossignol, la guêpe est la fauvette des mousses, la cigale est
l’alouette des hautes herbes… le ciron en est le roitelet… Il n’a
qu’un soupir, mais ce soupir est mélodieux !





Cette découverte, au point de vue du sentiment, qui nous fait vivre
de la vie universelle, dépasse, par son importance, tout ce que je
pourrais en dire.





Après tant de souffrances, de privations et d’ennuis, qu’il est
heureux de recueillir enfin le prix de nos labeurs ! Avec
quels élans l’âme s’élève vers le divin auteur de ces mondes
microscopiques, dont la magnificence nous est révélée ! Que
sont alors ces longues heures de l’angoisse, de la faim, du mépris,
qui nous accablaient autrefois ? Rien, monsieur, rien !…
Des larmes de reconnaissance mouillent nos yeux. On est fier
d’avoir acheté, par la souffrance, de nouvelles joies à l’humanité
et d’avoir contribué à sa moralisation. Mais quelque vastes,
quelque admirables que soient ces premiers résultats de mon cornet
micracoustique, à cela seul ne se bornent point ses avantages. Il
en est d’autres plus positifs, plus matériels en quelque sorte, et
qui se résolvent en chiffres.





De même que le télescope nous fait découvrir des myriades de
mondes, accomplissant leurs révolutions harmonieuses dans l’infini…
de même mon cornet micracoustique étend le sens de l’ouïe au-delà
de toutes les bornes du possible. Ainsi, monsieur, je ne
m’arrêterai point à la circulation du sang et des humeurs dans les
corps animés : vous les entendez courir avec l’impétuosité des
cataractes ; vous les percevez avec une netteté qui vous
épouvante ; la moindre irrégularité dans le pouls, le plus
léger obstacle vous frappe et vous produit l’effet d’un roc, contre
lequel viennent se briser les flots d’un torrent !





C’est sans doute une immense conquête pour le développement de nos
connaissances physiologiques et pathologiques, mais ce n’est pas
sur ce point que j’insiste. En appliquant l’oreille contre terre,
monsieur, vous entendez les eaux thermales sourdre à des
profondeurs incommensurables… vous en jugez le volume, les
courants, les obstacles !





Voulez-vous aller plus loin ? Descendez sous une voûte
souterraine dont le développement suffise à recueillir une quantité
de sons considérable : alors, la nuit, quand tout dort, que
rien ne trouble les bruits intérieurs de notre globe…
écoutez !





Monsieur, tout ce qu’il m’est possible de vous dire en ce moment,
car au milieu de ma misère profonde, de mes privations, et souvent
de mon désespoir, il ne me reste que peu d’instants lucides pour
recueillir des observations géologiques, tout ce que je puis vous
affirmer, c’est que le bouillonnement des laves incandescentes,
l’éclat des substances en ébullition est quelque chose
d’épouvantable et de sublime, et qui ne peut se comparer qu’à
l’impression de l’astronome, sondant de sa lunette les profondeurs
sans bornes de l’étendue.





Pourtant, je dois vous avouer que ces impressions ont besoin d’être
encore étudiées et classées dans un ordre méthodique, pour en tirer
des conclusions certaines. Aussi, dès que vous aurez daigné, mon
cher et digne maître, m’adresser à Neustadt la petite somme que je
vous demande, pour pourvoir à mes premiers besoins, nous verrons à
nous entendre, en vue d’établir trois grands observatoires
suborbiens, l’un dans la vallée de Catane, l’autre en Islande, et
le troisième dans l’une des vallées de Capac-Uren, de Songay, ou de
Cayembé-Uren, les plus profondes des Cordillères, et par
conséquent…





 





***





 





Ici s’arrêtait la lettre.





Les mains me tombèrent de stupeur. Avais-je lu les conceptions d’un
fou… ou bien les inspirations réalisées d’un homme de génie ?
Que dire ? Que penser ? Ainsi cet homme… ce misérable,
vivant au fond d’une tanière comme un renard… mourant de faim…
avait été peut-être un de ces élus, que l’Être suprême envoie sur
la terre, pour éclairer les générations futures !





Et cet homme s’était pendu de dégoût, de désespoir ! On
n’avait point répondu à sa prière, lorsqu’il ne demandait qu’un
morceau de pain, en échange de sa découverte. C’était horrible.





Longtemps… bien longtemps… je restai là, rêveur… remerciant le ciel
d’avoir borné mon intelligence aux soins vulgaires de la vie… de
n’avoir pas voulu faire de moi un homme supérieur au commun des
martyrs. Enfin, le garde champêtre me voyant les yeux fixes, la
bouche béante, se hasarda de me toucher l’épaule :





— Monsieur Christian, me dit-il, voyez… il se fait tard… M. le
bourgmestre doit être rentré du conseil.





— Ah ! c’est juste, m’écriai-je en froissant le papier.
En route !





Nous redescendîmes la côte.





Mon digne cousin me reçut, la mine riante, sur le seuil de sa
maison.





— Eh bien !… eh bien !… Christian, tu n’as rien
trouvé de cet imbécile qui s’est pendu ?





— Non.





— Je m’en doutais…





C’était quelque fou échappé de Stéfansfeld, ou d’ailleurs… Ma foi…
il a bien fait de se pendre… Quand on n’est bon à rien… c’est ce
qu’il y a de plus simple.





Je partis le lendemain d’Hirschwiller. Je n’y retournerai jamais.








Crispinus ou
l’histoire interrompue


I





La veille de la Saint-Théodore, ma bonne vieille servante Grédel
eut pour moi ce que j’appelle une attention délicate ; elle
connaît mon faible pour le johannisberg et me reproche même parfois
de l’aimer plus que tout au monde… Ce qui n’est pas vrai :
j’aime beaucoup mieux ma vieille Grédel !





Eh bien donc, en rentrant de la taverne de Luther, où mes amis
Hippel, Gangloff et Sathaniel avaient célébré dignement ma fête… en
ouvrant la porte de ma vieille maison de la rue des Capucins…
qu’est-ce que j’aperçois sur la table ?





Une grande cruche de deux pintes à long col de cygne, à ventre
rebondi et surmontée d’un magnifique bouquet de marguerites !





Je prends le bouquet, je le serre sur mon cœur en m’écriant :





— Oh ! Grédel… Grédel… âme antique… bonne et vertueuse
créature… je ne puis t’exprimer ici mon enthousiasme… tu dors sans
doute à cette heure avancée de la nuit… mais je t’admire et je fais
des vœux pour ton bonheur !





Puis je regarde le contenu de la cruche : c’était du
johannisberg… du vieux johannisberg de l’an XXXIV !





Alors, mon attendrissement fut extrême… Je répandis un pleur
généreux, et je me promis de récompenser Grédel par des rubans
roses, une jupe de laine bien chaude et des souliers neufs.





En attendant, je voulus faire honneur à son cadeau ; je le
soulevai des deux mains avec tendresse, et lui donnai l’accolade
fraternelle… puis, dans une douce quiétude, j’allumai ma pipe et je
taillai ma plume.





Vous saurez, mes chers amis, qu’il me faut le silence et le
recueillement pour écrire ; le bruit d’une charrette, le
grincement d’un volet, le cri nasillard d’un marchand de
bric-à-brac, me mettent hors de moi. Si je m’écoutais, je serais
capable d’étrangler le vieux juif Isaac, qui vient me dire
régulièrement deux fois par semaine, qu’il a des bretelles à
vendre…





Mes nerfs se crispent… je me donnerais à tous les diables !





Mais la nuit… oh ! la nuit… quel bonheur… quelle douce
quiétude ! Pas un souffle, pas un murmure ne vient
m’interrompre. Assis au milieu de mes livres, dans la grande pièce
du rez-de-chaussée, la tête entre les mains, les coudes sur la
table, je rêve… je rêve durant des heures entières.





La porte de la rue est fermée à double tour ; je lui tourne le
dos. Devant moi, la cuisine sombre s’ouvre tout au large… Je vois,
à droite, la bouche du four fermée par une plaque en tôle… la
pierre de l’âtre couverte de bûches éteintes… et sous le four, une
sorte de creux où Grédel jette les cendres. À gauche, les marches
de l’escalier tournant, à rampe de bois, où l’ombre se découpe en
zigzag, et, sous l’escalier, la porte qui descend à la cave.





Tout cela, vaguement éclairé par ma chandelle ; l’ombre
avance, recule, et je ris intérieurement de cette lutte incessante
de la lumière et des ténèbres !





Enfin, à travers le vitrail de la petite fenêtre du fond, je
découvre l’échoppe de la cour, lorsqu’il y a pleine lune, et sous
le hangar les piles de fagots éclaboussées de lumière blanche.





Voilà ma seule perspective… voilà ce qu’il me faut pour le travail.





Pendant que le grillon, blotti derrière le grand poêle de fonte,
chante sa complainte mélancolique, je laisse ma plume courir au gré
de l’inspiration. Parfois, j’écris des histoires gracieuses… et
parfois terribles… Cela dépend du temps qu’il fait… des personnes
que j’ai rencontrées… et même, il faut bien le dire, de ce que j’ai
bu dans la soirée chez mon ami Luther… Sans compter beaucoup
d’autres causes qu’il serait trop long d’énumérer.





Mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est la fantaisie.





Vous dire, par exemple, le plaisir que j’éprouve à raconter les
fiançailles du petit diablotin Hâwitz, lequel s’amuse à tendre des
filets dans l’herbe, pour prendre des vers luisants, serait chose
impossible !





Les détails se présentent à mon imagination sans efforts, sans
fatigue, et pour ainsi dire d’eux-mêmes… Toute la noce défile
devant mes yeux… je la vois… j’y suis.





D’abord, les grands de la cour en costume d’apparat… les princes et
les princesses, les favoris et les favorites, faisant leur entrée
triomphale sous le dôme de la campanule violette… L’orchestre des
grillons en amphithéâtre dans la salle du palais de mousse… les
fanfares des trois grandes cigales à manteaux verts, le poing sur
la hanche, soufflant à tue-tête dans leurs trompes d’émeraude, et
convoquant les populations lointaines… La promenade nocturne sous
les girandoles de rosée, qui reflètent les étoiles dans l’immense
avenue de persil et de marjolaine… Le balancement des panaches…
l’agitation des éventails… la coupe des habits… le givre diamanté
des parures… Puis, le retour au château… le bourdon, grand maître
des cérémonies, criant : « Silence ! » Les six
phalènes porte-flambeaux, debout entre les colonnades du péristyle,
et coiffés de leurs casques noirs, surmontés d’une aigrette de
lucioles… le capricorne proclamant les fiançailles… les bravos de
la foule… les murmures flatteurs des courtisans… je n’oublie rien…
et, de temps en temps, je soulève la grande canette de grès, à
fleurs peintes, que ma bonne vieille Grédel a soin d’emplir tous
les soirs d’excellente bière !





Le silence est si profond, que parfois j’entends le trot d’une
souris dans les feuilles sèches des fagots… ou bien un petit
morceau de crépi, détaché par cas fortuit du toit, rouler sur les
tuiles.





À force d’écrire, de fumer et de boire, mon esprit devient d’une
lucidité effrayante. Les objets sombres s’enveloppent, pour mes
regards, d’une lumière indéfinissable, et parfois, chose bizarre,
il m’arrive de voir réellement défiler devant mes yeux les
imaginations qui se pressent dans ma tête !





Or, cette nuit-là, j’étais en veine… Après avoir écrit sur une
belle page blanche :





Histoire merveilleuse de la Fleur jaune





et du Hussard de la mort,





je commençai en ces termes l’étrange récit de mon ami
Sathaniel :





En 1819, l’année même où Karl Sand assassina Kotzebüe, j’étais
enseigne au régiment des Hussards de la Mort, alors en garnison à
Mayence.





Non loin de cette ville, dans les montagnes du Hundsrück, s’élèvent
les ruines de Triefels… On les découvre de toute la plaine du
Palatinat, près des ruines de Geierstein, qui couronnent un rocher
voisin. Ce sont de vieux châteaux d’embuscade détruits par Turenne
en 1673… de tristes débris, rongés par la mousse et le lierre.





J’allais souvent à Triefels, en remontant les belles forêts du
Bergstrasse. Ce n’était pas le sentiment poétique, le goût de la
solitude qui m’y portaient, mais une fantaisie bizarre et terrible,
dont il me serait difficile de rendre compte.





Au milieu de l’une de ces tours ruinées, se trouve, à ras de terre,
un puits large de quinze à vingt pieds, et profond comme la
montagne. Si vous y jetez une pierre, vous l’entendez retentir
contre le mur pendant quelques secondes ; le bruit va
s’affaiblissant par la distance, et, finalement, vous n’entendez
plus rien !





L’attrait du mystère, et peut-être du danger, m’attirait dans cet
endroit ; je m’approchais du puits, j’y plongeais les yeux, et
je contemplais une grande fleur jaune, enracinée à quelques pieds
au-dessous de l’ouverture.





Cette fleur avait quelque chose d’étrange qui me captivait…
J’aurais voulu la tenir, la voir de plus près… mais toujours, au
moment de tenter un mouvement hasardeux pour l’atteindre, il me
semblait entendre des voix lointaines au fond de l’abîme… Un air
froid, humide, me frappait au visage et me glaçait jusqu’à la mœlle
des os !
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