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Ce récit est une œuvre de pure fiction.


Toute ressemblance avec des situations impliquant


des personnages qui ont marqué l’Histoire,


ne saurait être que le produit de l’imagination.




À Catherine, mon amie d’adolescence.




L’écolière





Chapitre 1


Cela se passait à Paris, un jour d’octobre 1858, gris et doux. Au coin de la rue du Château d’Eau et de la rue du Faubourg Saint-Martin se tenait une cordonnerie, à l’enseigne du Chat Botté. C’était une échoppe d’apparence modeste, mais propre et bien ordonnée. Le cordonnier, qu’on appelait familièrement par son prénom, le père François, avait plutôt la mine d’un paysan, avec ses grosses braies, ses mains rouges et un accent dont il cherchait en vain à étouffer la rudesse. Il parlait à la clientèle avec brusquerie, mais il avait la main et le goût sûr, ce qui faisait que sa boutique jouissait d’une fréquentation régulière. On voyait parfois sa femme Catherine, plus jeune que lui et d’une jolie tournure, mais elle ne restait jamais longtemps. C’était lui-même qui astiquait les vitres et le comptoir.


Le jour baissait. Par économie, le cordonnier tardait à allumer sa lampe. Une femme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, très brune, mise proprement mais sans recherche, entra. Le cordonnier, qui travaillait à son établi, lui adressa un sourire sans lâcher son ouvrage.


— Bonsoir, père François.


— Bien le bonsoir, mademoiselle Michel. Vous venez chercher vos bottines ? Elles sont prêtes. Mais elles m’ont donné de la peine, allez. C’est la dernière fois que je peux vous les sauver. Si vous vouliez, je vous en ferais des neuves.


— Nous verrons cela l’hiver prochain, père François. Pour l’heure, on ne gagne pas assez.


La cliente s’accouda au comptoir, tandis que le cordonnier disparaissait un instant au fond de la boutique, où attendaient les commandes terminées. Et soudain, il sembla à la jeune femme que quelque chose remuait derrière le meuble, tout en bas. Elle se pencha pour regarder et reconnut un enfant assis par terre, une fillette avec une poupée dans les bras. Elle ne put y tenir et passa derrière le comptoir.


C’était bien une petite fille, mignonne à ravir, coiffée d’un bonnet à rubans bleus d’où s’écoulaient deux nattes blondes. Elle serrait avec force sa poupée et semblait si captivée par son jeu qu’elle tenait la tête baissée. La jeune femme essaya d’attirer son attention :


— Bonjour, mon enfant !


La petite ne répondit pas.


— Moi, je m’appelle Louise. Et vous, comment vous appelez-vous, mademoiselle ?


La petite bredouilla quelques syllabes incompréhensibles.


— Comment ? insista Louise.


Toujours sans lever la tête, l’enfant articula, d’une voix qui la fit sursauter :


— Sylvie Kuhnapfel. Es-tu sourde ?


— Sois donc polie, vaurienne !


À la voix courroucée du cordonnier, l’enfant se recroquevilla sur elle-même, se tut et ne bougea plus. Au comble de la surprise, Louise observait ce tableau saisissant : cette enfant belle comme un ange qui parlait d’un ton de charretier, et cet homme, image d’une force brute, qui la menaçait du regard comme on fait d’un animal indocile. Il avait posé bruyamment les bottines sur le comptoir. Louise se releva.


— Est-ce à vous, cette jolie enfant-là ?


L’homme secoua la tête d’un air maussade.


— Cette petite gueuse, autant dire ! C’est bien ma fille pourtant. Oui, notre fille.


— Elle s’appelle donc Sylvie. Et quel âge a-t-elle ?


— Huit ans et trois mois. Mais elle est comme un marmot en bas âge, sa mère la dorlote trop. Tenez, justement, la voici.


Il interpella sa femme qui entrait.


— Hé ! la mère, viens donc ici gronder ta fille, qui a répondu bien vilainement à mademoiselle Michel.


Comme si elle n’entendait pas, dame Catherine s’exclama, d’un air gai de femme affairée :


— Dieu ! quel monde ! Il n’y avait plus moyen de finir chez le fruitier. Tiens, moineau !


Elle plongea la main dans son panier, en tira une pomme et la donna à l’enfant qui y planta les dents. Le père se fâchait :


— Tu la bourres trop, la mère, je te l’ai dit cent fois. Tu ferais crever une vache à force de foin. Dites-lui, mademoiselle Michel, vous qui savez les choses, que ce n’est pas bon pour les enfants de manger sans cesse.


— C’est pourtant vrai, dit Louise, tous les médecins en sont d’accord.


Dame Catherine baissa les yeux, avec cet air humble et têtu des mères prises en faute.


— C’est qu’elle n’a guère de plaisir dans sa vie.


— Il faut lui en donner d’autres, dit Louise. Voyons, mademoiselle Sylvie, savez-vous lire ? Mais regardez-moi donc !


La mère dit tout bas, en rougissant :


— C’est qu’elle ne peut pas, mademoiselle : excusez-la.


— Ah !


Tous trois se figèrent, les deux parents et la jeune femme, et il passa dans leur regard une indicible tristesse ; tandis que l’enfant, toujours assise par terre, la poupée abandonnée sur ses genoux, continuait de manger sa pomme avec une espèce de tranquillité bestiale. Louise demanda :


— L’a-t-on soignée ?


— Oh que oui ! dit le père. Nous l’avons emmenée aux Quinze-Vingts, nous l’emmenons tous les mois.


La mère enchaîna :


— Les docteurs nous ont laissé bien peu d’espoir. Il faut croire que le bon Dieu l’a voulu ainsi.


— Et qu’allez-vous faire ?


— Tant que nous vivrons, elle restera avec nous. Après, elle ira chez les sœurs.


Louise s’emporta :


— Comment, voilà tout ? En notre siècle de lumières et de progrès, une enfant infirme n’aurait d’autre espérance que la maison ou le couvent ? Ne savez-vous pas qu’il existe maintenant des écoles pour les aveugles ?


— Si, dit vivement le père.


— Mais on a refusé Sylvie, acheva la mère, comme honteuse. Il n’y avait pas de place. On nous a dit d’attendre l’année prochaine, peut-être.


— Eh bien ! moi, je lui ferai la classe, à Sylvie. La mère murmura :


— C’est bien de la bonté de votre part, mademoiselle.


Et le père dit, d’une voix où il y avait une grosse émotion :


— Je vous ferai une paire de bottines neuves pour cet hiver.





Chapitre 2


Le café fumait dans les tasses. Il faisait bon dans la petite chambre d’en haut ; on n’avait pas encore besoin d’allumer le poêle, et il suffisait de se serrer un peu pour se tenir chaud. Autour de la vieille madame Voillier, directrice de la petite école, se tenaient Louise et Julie, qui s’étaient connues en Haute-Marne et rejointes à Paris, et deux cousines de Louise, toutes deux sous-maîtresses comme elle, l’une à La Chapelle et l’autre à Puteau. Sur le piano, resté ouvert depuis la dernière leçon qui s’y était donnée, on voyait encore la partition d’un menuet de Bach. Le gros chat de la maison se promenait parfois sur le clavier, produisant des notes fantasques. Louise riait.


— Mon bon Raton ! Tu joues presque mieux que ma pauvre Angèle. Est-elle godiche, cette enfant ! Ses parents veulent en faire une demoiselle, mais ils n’en feront jamais qu’une perruche de salon, je le crains. Je lui fais étudier le petit livre de clavecin pour qu’elle tâche au moins de jouer en mesure, mais j’ai peu d’espoir.


— Vous avez de quoi vous consoler avec la petite Weil, dit madame Voillier. Je l’ai entendue l’autre jour dans un impromptu de Schubert…


Elle chantonna les premières notes.


— Quel talent, et quelle sensibilité, si jeune !


— Une petite juive ? demanda la cousine de Puteau. Louise expliqua :


— Le grand-père était rabbin. Le père est un remarquable avocat, fervent républicain, qui donne des consultations gratuites pour les pauvres. Mais la mère est une dévote ; et comme toutes les dévotes, de quelque religion qu’elles soient, elle prétend élever ses filles à sa ressemblance. Elle consent à faire une exception pour Suzanne, bien à contrecœur, savez-vous pourquoi ? C’est parce que Suzanne souffre d’une coxalgie qui la fait boiter, et qu’on pense qu’elle ne se mariera pas.


— Mon Dieu ! s’exclama la cousine de La Chapelle, que ces juifs ont encore l’esprit arriéré !


Louise s’emporta :


— Ils n’ont pas encore eu le temps de s’instruire. Il n’y a même pas un siècle que la Révolution les a émancipés. Ma chère cousine, tu me surprends, et en mauvaise part…


Madame Voillier intervint avec son bon sourire :


— Voyons, Louise, comme vous prenez feu pour un mot ! Tenez, coupez-moi donc une tranche de cet excellent gâteau que nous a confectionné Julie, et racontez-nous quelque chose de gai.


Louise raconta un incident comique auquel elle avait assisté dans l’omnibus. À son exemple, d’autres anecdotes cocasses s’égrenèrent. Puis Julie se mit au piano. Elle avait appris ces derniers jours une mélodie charmante dont elle souhaitait régaler ses compagnes. Tandis qu’elle chantait, Louise évoquait avec nostalgie le chant des rossignols, dans les bois de sa Champagne natale. Mais elle retourna vite à la pensée qui occupait son esprit. Elle relata à la tablée attentive sa rencontre avec la fille du cordonnier et ses grands projets concernant la jeune Sylvie. Dans son enthousiasme, elle s’écria :


— Vous figurez-vous cela ? Nous serions la première école républicaine, la première école laïque, à recevoir une élève frappée de cécité !


— Mais comment ferons-nous ? demanda Julie. Il n’y a pas d’instruction possible sans lecture, et ta petite protégée ne pourra ni lire ni écrire. Je sais bien que monsieur Braille a inventé une admirable méthode, mais elle est encore loin d’être connue de tous et requiert des outils que nous n’avons pas.


— Patience ! dit Louise. En tout cas, faute de lecture, les aveugles sont à même de développer une mémoire prodigieuse. Avant tout, celle-ci a besoin qu’on éveille son esprit. Ses parents l’aiment beaucoup et font leur possible pour lui donner une éducation, mais ils sont bornés par leur propre ignorance. Le père la brusque, la mère la cajole et la bourre de friandises : tout cela ne remplace pas une école.


— Les parents pourront-ils subvenir ? demanda l’une des cousines. Vous n’avez pas les moyens d’accueillir des élèves à titre gracieux.


Louise allait répondre, mais madame Voillier la devança.


— Il y a toujours moyen : nous avons des bienfaiteurs.


— Vous êtes bien chanceuses !


La directrice et ses deux sous-maîtresses se mirent à rire.


— Pas tant que vous l’imaginez, dit madame Voillier. Il est bien des fins de mois où nous pourrions intituler notre livre de comptes, comme monsieur Balzac, les comptes mélancoliques. Mais ce qui nous manque en opulence, nous le regagnons en bonne humeur.


Elle s’adressa à Louise :


— Voulez-vous un conseil ? Commencez par prendre votre petite élève en cours particulier. Si elle répond à votre attente, nous envisagerons son entrée à l’école. Les enfants sont parfois cruels, vous le savez. Jetée de but en blanc parmi ses semblables, cette fillette pourrait y être mal reçue et en souffrir.


Tard dans la soirée, on raccompagna les deux cousines à leur omnibus. Un froid humide montait du sol. Tout en cheminant, Louise rêvait d’une humanité nouvelle, où tous les enfants joueraient ensemble, et marcheraient du même pas vers un avenir de liberté.





Chapitre 3


Le cordonnier et sa famille habitaient au-dessus de la boutique un logement exigu, composé d’une seule grande pièce, d’une alcôve et d’une minuscule cuisine. Le génie domestique de Catherine avait fait de ce lieu sans charme un appartement coquet, luisant de propreté et égayé de couleurs vives.


Louise se présenta un jeudi après-midi, à l’heure convenue. La dame du logis la reçut dans la grande pièce toute baignée de soleil, lui offrit un fauteuil usé et elles devisèrent. Avec un étonnement joyeux, elles se découvrirent originaires de la même région.


— Chaumont ! s’exclama Louise, c’est là que j’ai préparé pour la première fois mon brevet d’institutrice. Mais je suis née à Vroncourt.


— Moi, c’est à Chaumont que j’ai connu mon mari. Il était militaire et je faisais la bonne chez son colonel. Savez-vous où nous nous sommes rencontrés ? À un bal républicain, voyez-vous cela ! Ce sont des amis qui m’ont emmenée. Dieu sait que moi, la politique… Je suis une femme : ça ne me regarde pas.


Louise sourit et allait relever le propos, mais Catherine était partie dans son rêve.


— Était-il beau, mon François ! Un gaillard avec des yeux de biche, et si bleus ! Il est vosgien : c’est pour cela qu’il a ce nom bizarre. De plus, il avait une bonne place. Il travaillait chez le plus grand maître-bottier de la ville. Dame ! Il n’a pas été long à me faire la cour. Nous nous sommes mariés il y a dix ans tout juste. Au début, nous avons été bien heureux. Quand je me suis trouvée grosse, il a dansé de joie. Notre petite Sylvie est née. J’aurais tant aimé lui donner un fils, mais lui, il disait : « Que vas-tu te mettre en tête ? Je suis bien content, moi. Les filles, ça aime le père. » Et puis, la petite n’ouvrait pas les yeux.


Comme si elle répondait d’avance à un muet reproche, elle s’écria vivement :


— Oh ! nous avons tout fait. Nous l’avons même emmenée chez un grand médecin allemand. J’ai voulu faire un pèlerinage : je ne me soucie pas de politique, mais je suis pour l’Église. Mon mari est républicain, il a fait le coup de feu en 48 et il n’aime pas les curés, comme il dit. Mais pour sa fille, il a bien voulu m’accompagner. Après, l’apothicaire de chez nous a parlé des Quinze-Vingts. Les docteurs nous ont laissé peu d’espoir, mais ils nous ont quand même demandé de leur amener la petite deux fois par an. Par hasard, en passant dans une rue, nous avons vu cette cordonnerie à louer. Ça a été comme un rayon du ciel : nous sommes venus nous installer à Paris.


— Depuis combien de temps ? demanda Louise, parvenant enfin à couper ce flot de paroles.


— Depuis trois ans, mademoiselle.


— Oh ! Je vous en prie, appelez-moi Louise.


— Moi, je veux bien, puisque nous sommes payses, pourvu que vous m’appeliez Catherine.


— Très volontiers. Mais où est la petite ?


— Dans sa chambre.


— Sa chambre ?


Les yeux de Louise cherchaient en vain quelque chose qui décelât une pièce supplémentaire. Catherine tendit le doigt.


— Là !


Elle se leva et entrouvrit un rideau. Louise aperçut un réduit, semblable à un placard et à peine plus grand. Le mur du fond était occupé par un lit bas et étroit recouvert d’une courtepointe rose à fleurs. Au sol, en manière de descente de lit, une épaisse couverture, du genre militaire. Ce qui frappa Louise en premier fut la gaieté de la courtepointe fleurie. En second lieu, elle remarqua l’ordre qui régnait dans cet espace plus que resserré. Au pied du lit, une paire de petits souliers, sans doute l’ouvrage du père. Au-dessus, pendu à une patère, un manteau de laine d’un bleu tendre. Sur le lit, rangés le long du mur, deux poupées, un ménage, un cerceau, une boîte à bonbons. Assise par terre, la petite fille tenait dans sa main gauche le bord de la courtepointe, tandis que de la droite elle semblait se livrer à un mystérieux travail. Catherine murmura :


— Elle fait de la couture.


L’enfant tourna la tête et dit, de cette voix rugueuse qui avait tant surpris Louise la première fois :


— On n’entre pas.


Louise essaya la douceur.


— Pardon, Sylvie, je ne voulais pas te déranger. À quoi joues-tu ? Je voudrais bien jouer avec toi.


— Non, trancha Sylvie, c’est trop difficile, je travaille.


— C’est bon. Mais on pourrait jouer à autre chose ? L’enfant réfléchit un instant.


— Oui. On va jouer à la visite.


— Bonne idée !


— Toi, tu vas être…


— Qui donc ?


Sylvie réfléchit à nouveau, et soudain :


— L’impératrice.


Louise faillit éclater de rire, tandis que Catherine se rembrunissait d’un coup.


— Voilà un rôle qui m’ira à merveille ! dit Louise.


Sylvie se leva avec un empressement comique.


— Bonjour, madame l’impératrice ! Comment vous portez-vous, Majesté ? Et le petit prince, est-il toujours bien sage ? Vraiment, c’est un bien grand honneur pour moi de vous recevoir. Vous devez être fatiguée : notre escalier est raide. Tenez, asseyez-vous sur ce fauteuil. Voulez-vous un peu de thé ?


Et sans attendre la réponse : « Mes bonnes vont vous le préparer. »


Elle interpella ses poupées :


— Allons, Clémence, Zoé, vite, dépêchons-nous : vite, une tasse de thé, et puis des biscuits. Tenez, Majesté !


Elle avait tiré de son ménage une assiette, une tasse et une cuiller, qu’elle fit mine de tendre à son invitée avec des grâces simiesques.


― Mais le thé est brûlant ! Mon Dieu ! que les bonnes sont peu soigneuses de nos jours !


Elle soufflait dessus de toutes ses forces. Louise, qui s’étouffait de rire, profita de cette pause pour dire :


— C’est gentil chez vous, chère madame. Mais c’est un peu petit pour une famille. Avez-vous des enfants ?


Interrompue dans son monologue, la fillette improvisa.


— Oui, Majesté, j’en ai douze.


— Hé ! voilà une belle progéniture ! Et votre mari, où donc est-il ?


— Je n’ai pas de mari, déclara la petite avec aplomb.


— Et comment pouvez-vous avoir tant d’enfants ?


Un instant, désemparée, Sylvie trouva vite un biais. — C’est-à-dire que j’en avais un, mais je l’ai perdu.


— Vous êtes donc veuve ? Mon Dieu ! pauvre femme ! comme c’est triste !


— Oui, c’est très triste ! répéta Sylvie en s’essuyant les yeux d’un air convaincu.


Sur le palier, Louise dit à Catherine :


— Votre fille a un talent pour le théâtre.


Catherine sursauta : « Dieu ! que me dites-vous là ! Au moins, n’y prenez pas garde. C’est son père qui lui apprend des sottises. »


Il fut convenu que Louise reviendrait le jeudi suivant. Pour sortir, elle devait repasser par la boutique du cordonnier. Elle attendit qu’il se trouvât seul, et alors elle lui dit, en le fixant dans les yeux :


— Eh bien ! père François, mon compliment : vous apprenez de jolies choses à votre enfant.


— Quoi donc ? demanda le bonhomme dont le bras s’immobilisa, l’alène au bout des doigts.


— Ne l’ai-je pas entendue se moquer ouvertement de Sa Majesté l’impératrice ?


— Elle a fait ça ? Ah ! la mauvaise graine !


Ils rirent ensemble, complices.


— Vous êtes donc républicain ?


— Dame oui !


— Moi aussi.


Il éleva son alène, comme un glaive prophétique.


— Vous verrez : le père Badinguet, un jour viendra où il s’en ira la queue basse.


Catherine avait interdit à son mari d’apprendre à Sylvie ce surnom méprisant qu’on donnait à l’empereur; mais il n’avait pu s’en empêcher.


Le père et la fille s’adoraient. Pour l’un comme pour l’autre, le plus beau moment de la journée était le soir, quand le cordonnier avait terminé son travail. C’était son rite : sa blouse retirée, il s’asseyait dans son fauteuil et prenait sa fille sur ses genoux. Il lui chantait des chansons en patois, ou des contines : « À cheval gendarmes ! À pied bourguignons ! Allons en campagne, tous les autres y sont. Les dames vont tout doux, tout doux ! Les messieurs au trot, au trot ! Les gros paysans, au galop, au galop ! »


Ou bien, il contrefaisait le laboureur à la charrue en criant : « Hue, Bijou ! Maudite carne ! Veux-tu bien avancer, nom de Dieu ! »


La petite riait aux éclats. Et dans la cuisine, la mère riait aussi, un peu jalouse parfois de cette complicité.





Chapitre 4


Il fallut encore plusieurs jeudis pour que Sylvie commençât de s’habituer à la présence de Louise. Elle l’appelait tantôt mademoiselle Michel, comme ses parents le lui avaient recommandé, ou Mademoiselle, en manière de titre de noblesse ; tantôt Madame Eugénie, ou pire encore la Mère Badinguet, pour s’amuser et faire enrager sa mère, qui avait le culte de l’autorité. Tant qu’il était question de jeu, tout allait bien. Mais, dès que Louise, tout en jouant, essayait de lui apprendre les lettres ou les chiffres, la petite se repliait comme un hérisson. Une fois, alors que Louise tentait de lui faire réciter la fable Le Loup et l’Agneau, elle fit la bête, bêla, hulula, et finalement se fâcha, pleurant, tapant des pieds, et criant qu’on l’ennuyait. Les parents, confus, navrés, commençaient à perdre espoir. Mais Louise tenait bon, avec l’inusable patience que donne l’habitude de la pédagogie.


Noël approchait. Un jeudi, Louise dit à son élève, qui regimbait à son ordinaire : « Essaie de compter sans t’arrêter jusqu’à cinquante. Après, je te lirai une histoire. »


— Bien Vrai ? Quelle histoire ?


— L’histoire d’une petite fille qui s’appelait Cosette.


Presque aussitôt, Louise comprit qu’elle avait remporté une première victoire, car l’enfant l’écouta sans bouger, avec une attention concentrée. Elle lui fit relire plusieurs fois la description de la poupée merveilleuse. Elle posa beaucoup de questions et demanda ce qu’était la mousseline. Louise lui expliqua que c’était une étoffe très légère, qui venait d’un pays lointain, la Syrie, et d’une ville appelée Mossoul où on la tissait, d’où son nom. Ce dernier détail lui inspira une idée. Elle partit en promettant la suite de l’histoire pour la semaine suivante.


Elle se rendit à l’école, donna sa leçon de musique à Suzanne Weil ; puis elle traversa la rue, entra dans un immeuble vieux et lugubre, monta au cinquième étage, et poussa une porte qui restait presque toujours entrouverte.


— Bonsoir, Virginie !


— Ah ! bonsoir, Louise ! Entre donc, je travaille.


— Tu n’as pas besoin de le dire, je ne t’ai jamais vue faire autre chose.


Virginie avait dix-huit ans. Originaire de Sologne, fille d’une modeste veuve, elle avait rejoint sa sœur aînée à Paris, dans l’espoir d’une bonne place. Elle avait vite compris la carrière que menait la belle Henriette, et qu’elle entendait lui faire mener à son tour : elle avait refusé. Comme elle savait coudre, elle était entrée dans une maison de mode, dont la patronne l’avait prise en affection et lui avait enseigné toutes les finesses du métier. Par malheur, cette patronne était morte subitement et la maison avait fermé. Virginie s’était mise à son compte et s’était fait une réputation parmi quelques dames du beau monde. Elle savait tout faire, travaillait vite, souriait tout le temps et pratiquait des tarifs raisonnables. Pour tout dire en un mot, les belles dames abusaient d’elle de toutes les façons. Et Louise avait la rage au cœur de la voir ainsi dévorer sa jeunesse et user ses yeux, tandis que sa sœur roulait carrosse aux frais d’un prince ou d’un commerçant enrichi.


— Assieds-toi, Louise, dit Virginie. C’est plus gai de travailler en bavardant.Ça me rappellera l’atelier.


— Tu as de l’ouvrage ?


— Assez, je ne me plains pas.


— Parce que…


Elle allait aborder son sujet quand une jeune femme entra, avenante et coquette, un coupon sous le bras.


— Bonsoir, mademoiselle Virginie.


— Bonsoir, mademoiselle Clarisse.


— Tenez ! De la part de madame la comtesse. C’est très pressé. N’oubliez pas : madame la comtesse veut mettre cette robe pour le bal de l’impératrice.


— Elle l’aura.


— Bien du courage ! Une chose encore : madame la comtesse vous fait dire qu’elle vous paiera le mois prochain, au premier jour.


L’élégante camériste se retirait déjà, sans presque saluer, en femme débordée, quand Louise dit, juste assez haut pour être entendue : « Les vrais gueux ne sont pas ceux qu’on croit. »


Mademoiselle Clarisse sortit en s’essuyant les pieds.


Virginie était hors d’elle : « Le mois prochain ! le mois prochain ! Elle croit peut-être que le proprio va me faire crédit. Tu verras que son amant a encore fait des dettes au jeu et qu’il a menacé de se brûler la cervelle. Et c’est pour ces poules-là qu’on se démanche, nous autres ! Celle-là, un beau jour, je te l’enverrai promener… »


Pour une fois, Louise se voulut apaisante.


— Voyons, Virginie, causons. Qui est-ce, ton proprio ?


— C’est Dussart, le marchand de vins.


— Ce n’est pas un mauvais homme. Peut-être…


— Je ne veux pas faire de dettes. Ça ne se fait pas chez nous. Je m’arrangerai, il me viendra peut-être une autre commande.


— Mais où trouveras-tu le temps ?


La couturière eut un geste large. Du bout des doigts, Louise tâtait le coupon.


— Ça, c’est de la mousseline.


— Oui, et de la belle.


— Tu pourrais…


— En garder un peu ? Faut voir. Pourquoi ? Louise hésitait.


— Si tu pouvais, d’ici Noël…


— Quoi donc ?


— Tu saurais faire une poupée ?


— Bien sûr.


Louise se lança, emportée par l’élan de son cœur.


— Il me faudrait une poupée magnifique, pour apprivoiser une petite fille un peu sauvage, que j’essaie de faire étudier.


Elle donna quelques détails, et un sourire tendre se dessina sur le fin visage de Virginie.


— Ce sera fait, je te le promets. Je ne peux pas te dire quand, mais je te le promets.


En partant, Louise dit, une fois de plus :


— Viens donc boire une tasse de café avec nous !


Virginie secoua la tête.


— Je ne veux pas prendre l’habitude du café. On dit que ce n’est pas trop bon pour la santé.


Un quart d’heure plus tard, Louise remonta, apportant deux pommes de terre chaudes et une petite tranche de lard.





Chapitre 5


Les nuits étaient courtes, rue du Château d’Eau. En plus de leurs classes, les institutrices donnaient encore nombre de cours particuliers, qui de dessin, qui de musique, qui de maintes autres disciplines. En outre, comme elles étaient curieuses d’esprit, elles se rendaient à toutes sortes de conférences ou de concerts, quand le prix d’entrée était raisonnable, c’est-à-dire de préférence gratuit.


Ce matin-là comme les autres, il était bien tôt lorsque Louise ouvrit les persiennes de la petite chambre du haut. Elle vit de la lumière à la fenêtre de Virginie, déjà ou encore ? Au même moment, Virginie elle-même entrouvrit les battants et lui fit signe. En toute hâte, Louise traversa la rue et grimpa les cinq étages.


La mine de Virginie disait assez qu’elle n’avait pas dormi. Louise allait gronder quand elle aperçut, au milieu de la table et du tas de chiffons le plus bariolé, une vraie merveille : une poupée blonde aux yeux verts, coiffée, chaussée, gantée, et vêtue de la plus fraîche robe de mousseline, d’un vert assorti à ses yeux. Louise s’extasiait :


— Mais tu es une fée ! Dommage seulement que tu aies les yeux battus, comme ta comtesse au retour du bal.


— C’est que j’ai eu du plaisir, et la nuit a passé comme rien. Et puis, je lui ai barbotté un peu de sa mousseline, à ma comtesse. Ça me venge. Tu vois, tous les plaisirs à la fois !


Mais Louise eut beau se fâcher, Virginie n’accepta pas un sou. La ruse fut vite trouvée : le soir même, la gentille grisette découvrit devant sa porte un panier de victuailles, déposé là par une main furtive.


La jeune Sylvie s’était fait vertement chapitrer par ses parents. Peut-être aussi l’innocent chantage de Louise avait-il porté ses fruits, car, à la leçon suivante, elle se montra de meilleure volonté. Elle compta, effectua sans peine quelques opérations de calcul mental, récita son alphabet sans faute et épela des mots difficiles. Mais Le Loup et l’Agneau ne l’inspirèrent pas plus que la première fois. Louise, qui avait lu les pédagogues modernes, n’insista pas et chercha des auteurs plus récents. Sylvie, boudeuse, ne goûta aucun des poèmes proposés : elle attendait son histoire. Louise fit une dernière tentative.


— Voudrais-tu apprendre une poésie écrite par ma grand-mère Charlotte ?


Sylvie écouta poliment, ce qui était déjà un progrès, mais ne consentit à répéter que les deux premiers vers. Louise lui tint compte de cet effort, et on passa à l’histoire.


Louise avait préparé avec soin sa petite mise en scène. Elle lut jusqu’au bout l’épisode de l’auberge Thénar-dier et de l’arrivée de Jean Valjean, en finissant par les mots : « Tiens, c’est pour toi. »


Là-dessus, elle prit la poupée en mousseline et la posa sur les genoux de Sylvie.


Stupéfaite, incrédule, la petite fille demanda d’abord si c’était bien pour elle, posa une foule d’autres questions ; puis elle courut vers sa mère, les bras pleins de son trésor. Catherine en eut les larmes aux yeux.


— C’est-y Dieu possible ! Jamais personne n’a fait de cadeau à Sylvie, pas même ses parrain et marraine. D’ailleurs, on ne les voit plus.


Tandis que les deux femmes conversaient, Sylvie retourna dans sa chambre. Louise avait déjà remarqué ce repli sur soi, inhabituel chez une enfant de cet âge et sans doute lié à son infirmité. Comme en écho à cette pensée, Catherine lui raconta comment le reste de la famille s’était peu à peu éloigné d’eux, comme si leur fille était frappée d’une affection dangereuse. Soudain, Louise lui fit signe de se taire : un murmure venait de la chambre. Toutes deux s’avancèrent à pas feutrés, Catherine écarta le rideau, elles regardèrent et écoutèrent. Assise sur son lit, Sylvie berçait sa poupée en lui récitant tout doucement le poème de la grand-mère Charlotte. Avec émotion, Louise reconnaissait en elle les signes d’une mémoire exceptionnelle. Mais tout à coup, se sentant surprise, l’enfant se redressa, et, sans prévenir, poussa un cri de bête. Louise allait gronder, mais la mère se mit à rire.


— C’est la faute à son père. C’est lui qui l’appelle la bête. Notez que des fois il dit « la petite bête », vu qu’il l’adore, sa p’tiote, ça, on peut le dire.


Louise croyait entendre les vieilles femmes de son village, quand elles gourmandaient la sauvageonne qu’elle était, elle aussi, en lui disant : « Parle pas comme ça, p’tiote, ça fait pleurer le Bon Dieu. »


Pour Noël, Louise reçut une paire de bottines neuves et tout à fait à la mode.


— Elles sont presque trop belles pour moi, père François ! Enfin, elles iront à merveille avec la robe de grenadine noire que m’a faite madame Voillier.


Ce fut peut-être avec ces bottines, dont les talons claquaient bruyamment, qu’elle s’amusa, un soir tard, après un cours rue Hautefeuille, à terroriser un pauvre bourgeois qui regagnait ses foyers en hâte. Des bandits, disait-on, hantaient Paris à la nuit tombée.


Pour le Nouvel An, Sylvie offrit à ses parents un cadeau d’une tout autre nature : elle se planta au pied de leur lit, et en manière de compliment, leur récita Le Chat, la Belette et le Petit Lapin, avec des intonations et des mimiques à mourir de rire.





Chapitre 6


À partir du mois de janvier 1859, Louise vint faire la classe à Sylvie deux fois par semaine, les lundis et les jeudis. Les autres jours, c’était Catherine qui faisait répéter les leçons à sa fille. Cette femme quasiment illettrée s’était remise courageusement à l’étude, mais elle peinait ; et la petite, avec la cruauté des enfants, ne se privait pas de lui en faire la remarque acerbe :


— Vrai ! Je préfère mademoiselle Michel. J’aime bien quand elle lit les contes de madame d’Aulnoy. Toi, tu lis comme un âne. Hi han ! Hi han !


Pourtant, Sylvie aimait sa mère ; mais c’était d’un amour de bébé. Le soir, elle ne pouvait se résoudre à dénouer ses bras de son cou. Une fois, elle lui ordonna :


— Maman, tu vas compter jusqu’à 300.


— Pourquoi 300, mon cœur ?


— Parce qu’ainsi tu resteras encore cinq minutes avec moi.


Pour elle, sa mère c’était cela : les baisers, les friandises, les confidences. Mais leur relation était gangrénée par un sourd ressentiment dont ni l’une ni l’autre ne connaissait l’origine, et moins encore la petite fille. Comment se serait-elle souvenu qu’un jour, au cours d’une réunion familiale, une vieille cousine, plus stupide que méchante, avait pris à parti Catherine, l’avait rendue responsable de l’infirmité de son enfant, et même avait émis des doutes sur sa vertu :


— Chez nous, il n’y a pas d’avortons. Il faut donc que tu nous aies apporté un mauvais sang, ou que tu aies péché.


Le père François avait défendu sa femme avec véhémence, et l’on n’avait plus jamais revu la vieille calomniatrice. Sylvie n’avait alors que cinq ans. Elle commençait à prendre conscience de son état, parce qu’on ne la laissait pas jouer avec les autres enfants. Pourtant, elle y tenait fort bien son rôle, et même les garçons ne lui faisaient pas peur : pour preuve, les yeux pochés qu’ils rapportaient quelquefois. Et voilà qu’on lui soufflait l’idée que cette infirmité, dont elle commençait à pâtir, pouvait être la conséquence, voire le châtiment d’une faute. Et comme le coupable ne pouvait être son père, son idole, son dieu, il fallait bien que ce fût sa mère. Louise lui était apparue comme une autre mère, revêtue d’une innocence nouvelle et à laquelle elle vouait une confiance enfantine. Elle dit un jour naïvement :


— Mademoiselle Michel, je l’aime plus que la Sainte Vierge, parce que, elle, je l’ai rencontrée pour de vrai.


Louise en rit beaucoup, et le père François plus encore, non sans malice. Seule Catherine faisait la moue, car elle tenait à élever sa fille dans la piété. Matin et soir, Sylvie devait faire sa prière. Une fois, sa mère l’entendit qui disait :


— Mon Dieu, protégez bien mon papa et ma maman, et aussi mademoiselle Michel, qui est si bonne et qui m’apprend de si belles choses. Ô mon Dieu ! ça me plairait tant d’aller à l’école !


Catherine rapporta ce propos à Louise qui sourit.


— Il n’est pas besoin du Bon Dieu pour cela, dit-elle.


Dès le commencement, j’avais ce projet en tête. D’ici un mois ou deux, je compte présenter Sylvie à madame Voillier.


Ce fut un événement considérable, qui eut lieu à la fin du mois d’avril. Aussitôt que Louise l’avait annoncé à Sylvie, la fillette s’était mise à travailler avec une ardeur inconnue. Sans cesse, elle tyrannisait sa mère pour se faire relire ses leçons, jusqu’à les savoir par cœur au mot près. Le soir, elle récitait à son père tout ce qu’elle avait appris dans la journée, tant et si bien que le bonhomme lui disait, moitié riant, moitié bougonnant :


— Hé ! vas-tu finir ? Tu me casses la tête avec tes Gaulois !


Le grand jour venu, Catherine prépara sa fille comme pour une fête, lui mit sa plus belle robe et lui refit ses nattes, tandis que la petite révisait pour la centième fois ses tables de multiplication. Quand Louise vint la chercher, elle la trouva fin prête, mais fut stupéfaite de voir la mère en chaussons et tablier.


— Comment, Catherine, vous ne venez pas ?


Catherine s’excusa en rougissant.


— Pardonnez-moi, Louise. Je n’ai pas ma place parmi des personnes si savantes.


— Plaisantez-vous, Catherine ! s’offusqua Louise. Allons, vite, préparez-vous !


Mais alors, Sylvie eut cette parole :


— Oh non ! Elle me ferait honte.


Louise allait se fâcher, mais Catherine dit doucement :


— Elle a raison.


Dans la rue, Louise sermonna durement son élève.


— Je suis très mécontente de toi, Sylvie. Tu as été très méchante avec ta maman.


— C’est un âne.


— Tais-toi donc, vilaine ! Ta maman a dû travailler très jeune, elle n’a pas eu la chance d’étudier comme toi. Quand tu seras devenue une grande fille très instruite, il faudra l’aider. Entends-tu ?


Honteuse de s’être fait gronder, Sylvie éluda la question.


— Mademoiselle Michel, avez-vous une maman ?


— Bien sûr.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Marianne.


— Où habite-t-elle ?


— Dans mon pays, en Haute-Marne.


— Est-ce bien loin ?


— Assez, il faut prendre le train.


— Moi, s’écria Sylvie, j’ai pris le train une fois, pour aller voir ma tante Lalie, à Palaiseau.


Ce que Sylvie n’avait pu expliquer à Louise, dans l’imprécision de son langage enfantin, c’est l’aventure extraordinaire que représentait pour elle cette première sortie du nid familial, cette rencontre qui en présageait tant d’autres, et qu’elle désirait la vivre en toute plénitude, sans avoir à la partager.


Madame Voillier accueillit la petite fille avec son bon sourire et sa douce ironie.


— Voici donc mademoiselle Sylvie, dont on m’a tant parlé. Est-elle jolie ! Eh bien ! mon enfant, êtes-vous contente d’être bientôt du nombre de nos écolières ?


— Oh oui, madame !


— Voyons un peu si vous saurez me dire votre alphabet.


Nullement intimidée, Sylvie répondit à tout ce qu’on lui demanda, sans hésitation et avec une grande assurance. Elle raconta toute l’histoire de Vercingétorix sans omettre un détail. Madame Voillier souriait.


— Très bien, très bien. Et votre géographie, la savez-vous ?


— Oui, madame, je la sais.


— Parlez-moi donc de la Seine.


Sylvie cita les villes, les affluents, mais, à sa grande confusion, elle ne put retrouver le nom d’Honfleur. Elle se mit à pleurer.


— Je suis une bête : papa le dit bien.


Madame Voillier la prit dans ses bras pour la consoler, et Louise songeait qu’on ne fait jamais assez attention quand on parle aux enfants.


Enfin, il fut décidé que Sylvie entrerait à l’école après les vacances d’été, et sa joie fut aussi effrénée que l’avait été son chagrin, quelques minutes auparavant. Madame Voillier lui fit un petit sermon plein de bienveillance, mais elle s’aperçut bientôt que la petite fille était distraite. Elle prit un ton sévère.


— Eh bien ! Sylvie, m’écoutez-vous ? Qu’est-ce qui vous fait tourner la tête ?


Sylvie n’osait répondre, mais Louise avait compris.


— C’est la musique. Quelqu’un joue du piano.


— Oui, c’est Suzanne qui répète pour son concert.


— Nous allons l’écouter un petit moment sans la déranger.


Elle prit Sylvie par la main et elles montèrent à l’étage supérieur.


L’avocat Alfred Weil et sa femme Esther habitaient un hôtel particulier rue de la Chaussée d’Antin et leur salon était un des plus cotés de la capitale. Ils y recevaient les artistes de renom, les journalistes, les politiciens en herbe, toute l’intelligentsia républicaine. Monsieur Adolphe Thiers passait pour un grand ami de la maison. Suzanne, enfant prodige, régalait chaque soir les oreilles de ce beau monde, car, à la différence de bien des jeunes filles, elle avait un véritable talent. Monsieur Camille Saint-Saëns, grand professeur de piano et compositeur post-romantique en vogue, avait promis de venir l’entendre, et elle tremblait d’angoisse et de joie à l’idée de jouer devant le maître. Elle répétait justement une de ses œuvres, qu’elle rêvait de lui offrir en guise d’hommage.


Louise dit tout bas à Sylvie :


— Il ne faut pas faire de bruit, Suzanne travaille.


Et elles se tinrent en silence derrière le piano.


Sylvie n’avait presque jamais entendu de musique, quelquefois l’orgue à l’église ou l’orgue de Barbarie d’un musicien des rues. Ces sonorités inconnues pour elle, qui jaillissaient du piano en bouquets vivants et multicolores, lui causèrent une sorte de commotion physique et d’éblouissement du cœur. Elle se mit à frissonner et des larmes lui gonflèrent la gorge. Enfin, ne pouvant plus y tenir, elle s’écria :


— C’est beau !


La jeune Anglaise qui accompagnait Suzanne adressa à la fillette un coup d’œil réprobateur et ordonna :


— Ce n’est rien, Souzan, continuez !


Suzanne s’était levée. De sa démarche claudicante, elle contourna le piano, découvrit Sylvie, eut un instant de stupeur devant ce regard absent, puis demanda :


— Tu ne me vois pas ?


— Bien non, répondit Sylvie.


Alors, avec la fougue et la simplicité de leur âge et des rencontres prédestinées, Suzanne lui dit :


— Viens jouer avec moi.


Et elle la prit par la main. Sylvie avait l’habitude des adultes, mais non des enfants. Cette spontanéité l’intimida et elle suivit, étonnée et docile.


La demoiselle anglaise fulminait, scandalisée.


— Souzan ! Vous devez travailler !


Mais Suzanne n’entendait plus rien. Comme si le premier geste de son amitié ne pouvait être que de faire partager à Sylvie ce qu’elle possédait de meilleur, elle la conduisit avec elle et lui posa les deux mains sur le clavier. Sylvie appuya sur quelques touches, constata qu’elle aussi était capable de produire un de ces sons miraculeux, et dès lors se mit à taper au hasard, hilare et ravie. La demoiselle anglaise s’étranglait.
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