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Schachnovelle


Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York
nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land
drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch
die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder
liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester
unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit
einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf
aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der
Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert
worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen
raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein
ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte,
fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er
hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert
und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«



In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich,
konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die
bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des
siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in
New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn
Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs
solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald
sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem
Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf
allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen
südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von
einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige
nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich
redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen
vermochte.



Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch
für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem
schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er
rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die
Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen
bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere
Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte
Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die
Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder
Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber
an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und
suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht
ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem
leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den
Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte,
hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter
seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf
das karierte Brett.



Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre
tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die
Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein
Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas
Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine
neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.



»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen
überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf
dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf,
nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach
vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte
zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger
Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht
anders aus.



»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus,
dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon
vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet,
daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden
habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf
herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte
zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte
breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit
unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch
der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen
ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt,
die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde
nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare
Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er
Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte
schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm
er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im
Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern
wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es
erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der
Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen
in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit
scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man
ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde
Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei
dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er
schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.



Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt
höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses
bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren
unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der
Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt
bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen
Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne.
Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling
blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen
pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte,
erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen.
Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel
einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein
Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum
überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend,
besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen,
einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine
Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem
Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie
er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.



Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische
Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich die
kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand
bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller,
sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der
Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß
für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm
bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der
Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig
Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner
entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage
begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.



Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der
Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die
später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde.
Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige
Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu
spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das
schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und
zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit
seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares
Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie
rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die
Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich
unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft
und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn
unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich
unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder
zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er
schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die
ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich
überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie
Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius
Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner
Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität
gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Galerie der
Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen
intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum
erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges
publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den
gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den
Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald
reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde
mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner
pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und
seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und
seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die
Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump
suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner
Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft
ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend,
er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein
Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und
verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten,
die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu
schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den
geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im
Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und
das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden
Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben,
und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu
verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen
kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.
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