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Erster Teil


Erstes Kapitel


»Wo legen wir den ›Wörgel‹ hin?« fragte die Hebamme und sah sich mißvergnügt in der Wochenstube um. Da stand in der Ecke das schmutzige Bett mit der dampfenden Wöchnerin, am Fenster eine Hobelbank, beladen mit dem Handwerkszeuge des Hausherrn, den Küchengeräten der Hausfrau und der zerfetzten Garderobe beider. Neben der Türe glühte wie eine Pfingstrose ein kleiner eiserner Ofen, der mit Hobelspänen und Schreinerabfällen gefüttert wurde und gestattete nicht das vertrauliche Näherkommen des Neugeborenen, da er es für seinen einzigen Lebenszweck zu halten schien, die Häringsseelen zu dörren, welche der launige Hausherr bei seinen Mahlzeiten an die Decke zu werden pflegte, von der sie mit bläulichem Silberglanz herniederleuchteten. Zwischen der Bettstelle und der Hobelbank konnte man wohl ein Stückchen Fußboden vermuten, ja es war dieses, wie der Augenschein lehrte, sogar vorhanden; allein da es der doppelten Aufgabe gerecht werden mußte, einerseits als Fußboden zu dienen, andererseits als Falltür für einen darunter befindlichen niedrigen Kartoffelkeller, so erschien eine länger dauernde Belastung dieser vielseitig ausgenützten Stelle durchaus untunlich. Die Hebamme öffnete deshalb die Stubentür und entdeckte auf dem hügeligen Lehmboden des Hausgangs einen kleinen Sarg, den der Vater des Neugeborenen, ein renommierter Sargtischler, auf Vorrat zur gefälligen Benutzung irgendeines abgeschiedenen Kindes gearbeitet hatte. Sein Boden war bereits mit Hobelspänen gepolstert und in diese verscharrte die »weise Frau« den neuen Weltbürger, der mithin genau zehn Minuten nach seiner Geburt bereits in einem Sarge lag, ohne tot zu sein, womit ja denn auch bedauerlicher Weise unsere Geschichte bereits geendet hätte, nachdem sie eben erst so mühsam begonnen.


Der so Gebettete schien übrigens das Empörende seiner Lage wohl zu begreifen, denn er strampelte mit allen Vieren und erfüllte die Luft mit Zeter-Mordio, wodurch die Nachbarschaft im allgemeinen und sein Vater im besonderen Kenntnis erhielt von dem Eintritt eines freudigen Ereignisses, das der letztere im nahen Wirtshaus zum »Vergnügten Sägebock« bei einem Glase Branntwein, ohne besondere Gemütsbewegung seit einigen Stunden erwartete.


Der glückliche Vater des Neugeborenen – eine landläufige Bezeichnung, die wir auch ihm vorläufig nicht vorenthalten wollen – hieß Hely und stammte möglicherweise, wofür auch äußere Rasseneigentümlichkeiten, z. B. eine unverschämt gebogene Nase zeugten, von jenem Hohenpriester ab, der im ersten Buche Samuelis das Genick brach. Soweit man auch die Reihe seiner Ahnen nach rückwärts verfolgte, überall fand man, abgesehen von dem hohen Stammvater und einigen entarteten Gliedern der verehrlichen Familie, als Todesursache den Säuferwahn. Die Liebe zum Alkohol in seiner konzentriertesten Form gehörte gleichsam zum Familienschatz derer von Hely und vererbte sich ebenso wie das Talent zur Sargschreinerei vom Vater auf den Sohn. Waren die Helys in erster Hinsicht unerreicht, so leisteten sie in letzterer ganz Erkleckliches.


Rohgezimmerte Särge für Selbstmörder ohne Anstrich und Fußgestell; schwarzgepinselte mit viereckigen Holzklötzchen für arme Leute, ebensowohl wie die eichenholzgemaserten mit Zinkbeschlag und Henkel zum Tragen für Reiche verließen die weitbekannte Werkstätte dieses Schreinergeschlechtes. War bei den minder Bemittelten mit der Ablieferung des Sarges an die trauernden Hinterbliebenen die Sache abgemacht, so fühlten die ehrenwerten Meister bei vermöglichen Leuten auch noch die Verpflichtung sich dem Leichengefolge zum Friedhofe anzuschließen, kleine Hilfeleistungen beim Auf- und Abladen des Sarges zu verrichten und das: »Sieh' mein Elend« zu singen, wobei ihnen der seit Generationen in ihren Adern kreisende Alkohol zu zeitgemäßen Tränen verhalf, die hinwieder auf die von dem Sterbefall zunächst Betroffenen den gewinnendsten Eindruck machten. So kam es, daß man den Sargtischler zum Leichenschmause einlud, daß man ihm als Ersatz der vergossenen Tränen im Laufe der Trauerzeit, wo man noch weichherziger war als zu anderen Perioden, einen Sack Kartoffeln, einen Korb mit Dürrobst oder eine hochgetürmte Schüssel mit Sauerkraut zusandte. Mit diesen kleinen Zutaten zu dem ehrlich erworbenen Verdienst und mit einigen anderen, die man sich durch kleine Eingriffe in das Weid- und Fischrecht anderer Leute verschaffte, hatte sich diese ehrenwerte Familie durch die Jahrhunderte hindurchgegessen, ohne daß es einem der Nachgeborenen je in den Sinn gekommen wäre, aus dem wohl ausgetretenen Geleise alter Familientraditionen herauszutreten und etwas anderes zu erstreben als ein Leben zwischen Särgen und fuselduftenden Schnapsgläsern.


Seit unvordenklichen Zeiten war der Vorname Michael in dem Geschlechte beliebt. Einer hinterließ ihn in der Zusammensetzung mit der Gewerbebezeichnung dem andern, so zwar, daß die »Schreinersmichele« in dem kleinen Kirchdorf Waldmichelbach eine unsterbliche Institution waren und daß man ihren eigentlichen Familiennamen fast vergessen hatte, ebenso, wie sich niemand erinnerte, daß sie jemals irgendetwas besessen hätten; denn in gefährlicher Wechselwirkung hatte Armut die Indolenz gegen äußere Einflüsse und Indolenz die Armut erzeugt. So lagen auf Erden die Verhältnisse, in denen der neue Sprößling des alten Stammes unbeachtet geboren wurde, recht armselig und daß etwa am Himmel seinetwegen ein Planet oder etwas dergleichen erschienen wäre, ist durch keinerlei Art von Überlieferung wahrscheinlich gemacht. Wer mit allen diesen Umständen bekannt, ihm das Horoskop zu stellen hat, wird keinesfalls zu dem Schlüsse kommen, daß seine Laufbahn eine besonders hervorragende sein werde.


Und sie war es auch nicht. Die ersten Tage nach dem Eintritt in diese Welt waren seine glücklichsten. Noch stellte man wenig Anforderungen an seine Leistungsfähigkeit. Man verlangte, daß er viel schlafen sollte. Er tat es, und wenn er neu gestärkt erwachte, so entwickelte er eine Gefräßigkeit, vor der nichts sicher war, nicht einmal die Hobelspäne seines Lagers. Sein Magen, vorläufig das Beste an ihm, war eine so gediegene Meisterarbeit, daß seinetwegen weder Nestle das Kindermehl, noch Biedert das Rahmgemenge zu erfinden brauchten. In den ersten Tagen seines Erdenwallens machte er sich über die Weinsuppen her, die von mitleidigen Nachbarfrauen der Wöchnerin zugetragen wurden, und bevor er noch getauft war, lutschte er schon an den Häringsschwänzen, die sein großmütiger Erzeuger zuweilen für ihn übrig gelassen hatte.


Seine Einführung in die Gemeinschaft der streitenden Kirche zog sich zu seinem Glück aus Mangel an der erforderlichen Garderobe etwas in die Länge. Denn gleich bei dem ersten Auftreten in der Öffentlichkeit verwickelte er sich in Feindseligkeiten, unter denen er lange zu leiden hatte.


Irgendeine mitleidige Seele hatte ihm eine kleine Spitzenhaube geschenkt und ein Hemdchen mit einer Halskrause. Die Hebamme stopfte ihn in ein Bettkissen. Der verehrliche Kindsvater hatte sich den schwarzen Rock des Dorfbarbiers geliehen, einen alten Blumenstrauß aus Muselin im Knopfloch befestigt, und nun strebten die drei eines schönen Sonntags gegen Schluß des Hochamts der Kirche zu. Einen Paten durften sie unterwegs zu finden hoffen. Schon auf der Straße war die Hauptpersönlichkeit, eingezwängt in die muffigen Federn des Kissens, etwas unruhig. Als der Täufling aber den Weihrauchduft des Gotteshauses noch mit in den Kauf nehmen sollte, da war er fest entschlossen, sich nicht mehr bieten zu lassen, als unbedingt nötig wäre und fing aus vollem Halse zu protestieren an. Der Priester am Altar war gerade bei dem letzten Segen und sang das »Tantum ergo«, als der neu Hinzugekommene loslegte und das Gotteshaus mit lautem Lärm erfüllte. Vergebens suchte ihm die Amme mit einem Ziehbeutel den Mund zu stopfen, vergebens zwickte sie ihn mit ihren harten Fingern in die Schenkel, daß man noch nach Wochen die blauen Male sah. Weder Peitsche half noch Zuckerbrot. Er schrie weiter und brachte die ganze Gemeinde gegen sich auf wegen dieser frivolen Störung des Gottesdienstes. Der armen Hebamme, die trotz ihrer Bescheidenheit und ohne es gesucht zu haben, die Augen aller auf sich lenkte, wurden die Minuten zur Ewigkeit, und ehe noch die Kirche sich geleert hatte und der Priester mit Chorhemd und Stola bekleidet, an die kleine Gruppe herangetreten war, rann ihr bereits der Schweiß in kleinen Bächen über Stirn und Wangen hernieder und befeuchtete den Schreihals derart, daß er für ausreichend getauft gelten konnte, bevor noch sein Seelenhirte das Taufbecken über seinen eigensinnigen Schädel ausgegossen hatte. Der Pfarrer sah übrigens keineswegs so aus, wie es der Heiligkeit seines Vorhabens billigerweise entsprechen sollte. Sein ohnedies von Wein gerötetes Gesicht schimmerte infolge des heiligen Zornes, der über ihn gekommen, gefährlich ins Bläuliche hinüber und die Stimme, mit der er den Kindesvater anfuhr und ihn nach dem Paten fragte, klang nicht so wie die eines Mannes klingen soll, dessen Amt es ist, den Menschen die Friedensbotschaft zu verkünden.


Auf den Angeredeten machte übrigens der Eifer des Pfarrers keinerlei Eindruck. Er drehte sich gemächlich um und sah nach der Stiege der Emporbühne hinauf, wo menschlicher Berechnung nach demnächst die Beine des Blasebalgtreters erscheinen mußten, der als Offizialpate aller derer fungierte, die aus Mangel an Ansehen oder Geld keinen anderen gefunden hatten.


Und wirklich soeben kam er die Stufen herunter, aber in welchem Zustand! Wer nicht den ganzen Gottesdienst mitgemacht hatte, konnte nicht ahnen, in welcher Verfassung der fromme Mann sich befand, wohl aber jene, die zwischen dem Evangelium und dem Sanktus das Rumpeln hinter der Orgel gehört und es richtig zu deuten verstanden hatten. Er hatte wiedereinmal schief geladen, war von dem Blasebalg heruntergefallen und einige Schulbuben hatten es übernommen, sein wichtiges Amt fortzuführen, während er, an die Wand gelehnt, seinen Rausch auszuschlafen suchte. Dies schien ihm jedoch nur mangelhaft gelungen zu sein; denn als er sich dem Täufling näherte, dem er nun ein zweiter Vater zu werden versprechen sollte, wackelte er wie die Schelle an einem Klingelbeutel und auf die Frage des Geistlichen, wie das Kind heißen solle, brachte er nur mit Mühe den Namen Michel heraus. Der Pfarrer aber war froh um dies; denn mit dieser Erklärung konnte doch die heilige Handlung ihren Fortgang nehmen, und er übersah es deshalb gerne, daß der Täufling, als er ihm das Salz, ein Symbol der Weisheit, in den Mund legte, sich gegen diese Vergewaltigung seiner Geschmacksnerven durch die merkwürdigsten Grimassen und durch verzweifelte Bewegungen des Kopfes zu wehren suchte. Endlich war auch das kalte Weihwasser über den viereckigen Schädel des Unmündigen ausgegossen und mit vieler Mühe das christliche Glaubensbekenntnis aus seinem Taufpaten herausgelockt, womit denn nun mit Ach und Krach das Sakrament der Taufe formaliter als vollstreckt gelten konnte. Der Priester eilte in die Sakristei, legte die heiligen Gewänder ab und als dies geschehen war, fühlte er sich wieder so sehr Mensch, daß er den Trunkenbold zu sich beschied und ihm unter vier Augen die Drohung, daß er demnächst aus dem Dienste der Kirche entlassen werden würde, in einige kräftige Ohrfeigen eingewickelt, vor den Kopf schleuderte.


Alle diese Vorgänge, weit davon entfernt, den verehrlichen Kindsvater peinlich zu berühren, erfüllten ihn im Gegenteil mit hohem Behagen. Erstens freute er sich an der Verlegenheit der Hebamme; denn er kannte diese Person aus ihren jüngeren Tagen und wußte, daß ihre zur Schau getragene Demut und Frömmigkeit nur der Rahm war, der die Sauermilch einer üppig verlebten Jugend Gott und der Welt verkäuflich machen sollte. Solche Wesen haßte er. Denn er selber war ein ehrlicher Charakterlump, der von seinen Fehlern höchstens die verdeckte, die ihn mit dem Strafrichter hätten in Berührung bringen können. Zweitens belustigte ihn der innere Seelenkampf des Priesters, den er als einen gewalttätigen Menschen kannte, der lieber die Hand zum Schlage als zum Segen erhob und der sich nur mühsam und so weit beherrschte, daß er es fertig brachte, die Ohren des Täuflings mit dem heiligen Öle zu bestreichen, obwohl es seiner inneren Seelenstimmung weit mehr entsprochen hätte, dieselben zwischen die Finger zu nehmen und derb herumzuzausen. Drittens aber und vor allem erfüllte ihn das Pech seines Zechgenossen, des »Blasebalgmichel«, mit einer hohen, reinen Schadenfreude. Gibt es doch für die Menschen im allgemeinen und für die Lasterhaften im besonderen kein größeres Vergnügen, als wenn sie andere am Pranger stehen sehen für Fehler, die sie selber mit großem Glück oder Geschick seither zu verbergen oder so zu dirigieren wußten, daß sie kein öffentliches Ärgernis erregten. Ganze Ströme von Entzücken durchschauerten ihn, als er das Klatschen der Ohrfeigen aus der Sakristei vernahm, und sein Glück war nur noch der einen Steigerung fähig, daß er zu dem Schaden, den der Pfarrer seinem Gevatter zugefügt, seinerseits den Spott zulegen konnte.


Deshalb wartete er geduldig und veranlaßte auch die Hebamme auszuharren, bis die Sakristeitür sich öffnete. Als er nun sah, daß der Heraustretende auf dem einen Backen mächtig aufgeschwollen war, und vermutete, daß er voraussichtlich in der nächsten Zeit nicht kauen könne, schlängelte er sich an ihn heran, lud ihn zu Tisch und redete in vertraulichem Ton von Rehbraten, weil er annehmen konnte, daß der andere, bekannt mit den Wegen, auf denen ein solcher Braten in die Küche des armen Mannes wandert, das tatsächliche Vorhandensein eines solchen Leckerbissen anzunehmen geneigt sei. Dieser aber war momentan für keine Verführung zugänglich und suchte nur nach einem Objekt, das tiefer stehend wie er selber, freiwillig oder unfreiwillig, einen Teil seines Ärgers über sich ergehen lassen würde.


An der Tür der Kirche, die längst von allen Andächtigen verlassen war, stand ein Meßdiener mit einem Zinnteller in der Hand und erwartete von dem Paten und dem Kindesvater das übliche Opfer in Form einiger Kupfermünzen. Während sich der letztere damit begnügte, dem Knaben mit dem roten Chorrock und dem weißen Spitzenhemde einen herablassenden Blick gnädig zuzuwerfen, glaubte der erstere in der Zudringlichkeit des Kleinen einen genügenden Grund gefunden zu haben, seinem Ärger ein Ventil zu öffnen und versetzte dem Ärmsten einen Fußtritt, der gewiß langdauernde Spuren zurückgelassen hätte, wenn er nicht auf einen Teil gekommen wäre, den die vorahnende Natur gut gepolstert ans Kreuz hing, weil er eben wie mancher andere Märtyrer um der Gerechtigkeit willen vieles zu leiden hat.


Auf der Straße angelangt, trennten sich übrigens die viere, denn der Blasebalgmichel war noch immer verstimmt und ging, fluchend und sein Geschick verwünschend, seine krummen Wege. Die drei anderen strebten der Helyschen Wohnung zu, wo die Hebamme das neue Mitglied der streitenden Kirche, um ihm eine gute Stunde zu bereiten, auf das Familienbett neben die Saugflasche legte und sich entfernte, während seine Mutter am Ofen stand und zur Feier des Tages ein Kaninchen im Blechtopfe schmorte.


Wer sich nun die Mühe nimmt darüber nachzudenken, ob und inwiefern das erste Auftreten des Michael Hely in der Öffentlichkeit demselben von Vorteil war, der wird zu durchaus traurigen Resultaten kommen und erkennen, daß er es so ziemlich mit aller Welt verdorben hatte.


Da war zunächst der einflußreichste Mann des Dorfes, der Herr Pfarrer, der mit Recht schmollte, denn er erinnerte sich in seiner langen Amtstätigkeit keines Falles, in dem er unter solchen Schwierigkeiten die Gnadenschätze der Kirche verwaltet und das Sakrament der Taufe gespendet hätte. Gleichwohl hatte er am Schlusse des Taufaktes begründete Bedenken, ob er die Zahl der Auserwählten im Himmel nun auch wirklich um einen vermehrt hätte, da er der Rasse mißtraute, aus welcher der neue Christ hervorgegangen war.


Da war die Hebamme, die von dem ausgestandenen Ärger einen Rückfall in ihre Gallensteinkolik befürchtend sich fest vorgenommen hatte, diesem Baby in seinem Weiterleben unter keinen Umständen mehr Vorschub zu leisten, und nun zu spät die Mühe bereute, die sie sich unentgeltlich gegeben hatte, diesem Balg ins Leben hineinzuhelfen.


Bevor sie ging, legte sie dem Hausherrn die neugierige Frage vor: ob er gedenke noch fernerhin ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen. »Gewiß,« sagte dieser in zuversichtlichem Tone. »Nun gut,« war die Antwort, »von dem, was ihr gebt und einem gönnt, kann kein Distelfink leben. Wenn ihr wiederkommt, findet ihr meine Klingel abgerissen.« Sprachs, wippte mit dem Hinterteil wie eine Elster und war zur Tür hinaus.


Da war sein ehrwürdiger Pate, den er zum Dank für die schweren Pflichten, die er übernommen, durch sein unzeitgemäßes Erscheinen vor aller Welt entlarvt und als Säufer gebrandmarkt hatte, abgesehen von den Ohrfeigen, die ihm der lästige Vorgang als Gratiszulage eintrug.


Da war die ganze fromme Gemeinde, die er durch sein skandalöses Auftreten im Gotteshaus in ihren heiligsten Gefühlen verletzt und gekränkt hatte.


Wenn der geneigte Leser alle diese Einzelheiten gehörig erwägt, so wird er mit uns zur Überzeugung gelangen, daß wir den Helden unserer Erzählung notgedrungen solange aus der Öffentlichkeit zurückziehen müssen, bis Gras über seine Schandtaten gewachsen ist. So gewinnen wir Zeit und Muße ihn in seinem Stammbaum und seiner Häuslichkeit näher kennen zu lernen, wovon das nächste Kapitel berichten soll.




Zweites Kapitel


Sobald wir der Entstehungsgeschichte unseres Helden nachgehen, begegnen wir einem Lebewesen, dessen Schicksale wir näher kennen lernen müssen. Es ist dies seine Mutter. Sie war die Tochter eines ehr- und tugendhaften Siebmachers, der übrigens auch die Kunst des Schirmflickens nebenbei betrieb. Sie war geboren in einem grün angestrichenen Kastenwagen an einem Kreuzweg, so zwischen Pfingsten und Maria Heimsuchung. Sie war annähernd ein Dutzendmal getauft worden; das war auch der Grund, warum das Datum ihrer Geburt in den verschiedenen Kirchenbüchern so verwirrend schwankte.


An dem Orte nämlich, wo sie die Innenseite ihres wandernden Hauses zum erstenmal sah, zierte eine niedliche junge Frau das Pfarrhaus. Dieses herzensgute Wesen war der Stolz der Gemeinde, und das verdiente sie auch reichlich. Sie war offenherzig wie ein Kind und opferwillig bis zur Selbstentäußerung, und wie ihr großes feuchtglänzendes Auge alle Gegenstände wiederspiegelte, die in ihr Gesichtsfeld traten, so schlug ihr Herz in Liebe und Freude allem entgegen, was sich vertrauensvoll ihr nahte. Zu diesem Engel der Güte war die Kunde gedrungen von dem, was hinter den kleinen Vorhängen des Zigeunerwagens am Wege sich ereignet hatte. Sie eilte hin und wie die Tochter Pharaos fand sie ein Kindlein in einem Binsenkorb, der vor dem frohen Ereignis das Handwerkszeug des Siebmachers beherbergt hatte. Sie nahm die Kleine mit sich, reinigte und kleidete sie und ruhte nicht, bis ihr Gatte aus dem hilflosen Heiden durch die Taufe einen Christen gemacht hatte, wobei sie Pate stand. Dann ließ sie Kuchen backen, schaffte Kaffee und Zucker herbei und bereitete auch den Eltern ihres Pfleglings im Wagen am Kreuzweg ein kleines Kindtauffest.


Als der Tag des Abschieds kam und man den dürren Klepper suchte, der unterdessen bei Tag und Nacht die benachbarten Kleeäcker mit seinem Besuche beehrt hatte, damit er den Wagen weiter zöge, holte die gute Frau Pfarrer noch alles herbei, was in dem Hause nicht niet- und nagelfest war, und es fehlte wenig daran und sie hätte den alten graubärtigen Siebmacher in den Chorrock ihres Mannes gesteckt und die Abendmahlgefäße der Familie als Kochgeschirr überlassen. Die Leute im Wagen aber zogen aus dem Vorgang nach ihrer Art die Nutzanwendung. Wo immer sie auf der Straße ein Pfarrhaus erfragt hatten mit einer Pfarrfrau darin, da wurde ihnen ein Töchterchen geboren, und nun wiederholte sich mit großer Regelmäßigkeit die ganze Taufprozedur mit all' der Feierlichkeit und den Geschenken wie zum erstenmal.


So verhalf das brave Kind seinen Eltern durchschnittlich in jeder Woche einmal zu einem kleinen Familienfeste. Aber gerade die Häufung dieser Gastereien trug den Keim ihres Zerfalles in sich. Das monatealte Neugeborene war nämlich durch all diese Schmausereien zu solchen Dimensionen aufgeschwollen, daß auch den harmlosen Landpfarrern, die doch vom Glauben leben müssen, leichte Zweifel aufdämmerten, ob die gütige Natur wirklich reich genug wäre, um so viel Stoff an das Werk eines Tages vergeuden zu können.


Auch das biedere Paar der Siebmacher fühlte, daß es Zeit sei, dem heiteren Spiel ein Ende zu bereiten, damit nicht schließlich Taufe und Konfirmation oder gar Hochzeit bei ihrem Töchterlein zeitlich gar zu nahe nebeneinander zu liegen kämen. Dem Drang gehorchend, nicht dem eigenen Zug des Herzens, brach man das Taufen ab, zog ein paar Meilen weiter ins Land hinein und gab dem Kind den Künstlernamen Olga, obwohl sich gerade zu diesem weder auf Erden eine Patin, noch im Himmel eine Namenspatronin finden wollte.


Als dieser definitive Zustand endlich erreicht war, stand die Kleine bereits auf den Füßen und machte ihre ersten Gehversuche, oder lag neben dem Hunde auf der Pritsche, die unter dem Wagen pendelte, während ihre Mutter in den Dörfern die alten Regenschirme und zerbrochenen Siebe zusammentrug. Späterhin lief sie selber mit und erregte durch den Schmutz und die Lumpen, die sie einhüllten, das Mitleid der Bauersfrauen, so daß sie zum Verdienst des Vaters kleine Naturalienlieferungen an Brot, Käse und Kartoffeln, die ihr zwischen der Haustür und dem Herde geschenkt worden waren, dem gemeinsamen Haushalte beitragen konnte. Mithin bestritt sie die Kosten ihrer Ernährung frühzeitig selber und, da ihr jedes abgelegte Kleidungsstück paßte oder vielmehr passen mußte, so war auch die Sorge für ihre Bekleidung von den Eltern genommen. Was hinwieder in Fetzen von ihr fiel, hielt immer noch eine Zeitlang vor, um dem Hunde ein weiches Lager zu bereiten.


So gingen zwischen Wandern und Stillliegen die Jahre hin mit ihrem langweiligen Wechsel von Frost und Hitze, von Grünen und Verwelken. Im Sommer bewegte sich der Wagen langsam wie eine Schnecke auf der Landstraße vorwärts, und im Winter stand er hinter einer Gardine von Eiszapfen unter dem Vordache einer Dorfscheune, während die Familie in einem Winkel des Gemeindehauses so komfortabel, als es gehen wollte, untergebracht war.


Wenn der Herbst zur Neige ging, so pflegte man das abgemattete Pferd, da man die Kosten seiner Überwinterung scheute, einen kleinen Ausflug nach einer Pferdeschlächterei machen zu lassen, allwo sich dann die Seelenwanderung in Salamiwurst still und geheimnisreich vollzog. Kam der Frühling ins Land, so kaufte man einen neuen Renner, wobei man sich von dem Gedanken leiten ließ: Besser teuer und gut als billig und schlecht. Man wollte an diesem Punkte des Budgets nicht sparen und ob ein solch' edles Tier nun 75 oder 80 Mark kostete, darüber machte man sich im entscheidenden Augenblick des Einkaufs keine Skrupel.


Der Hund, der manchen dieser edlen Renner überdauerte, begrüßte alle schweifwedelnd mit dem gleichen Wohlwollen, wie er auch allen das Geleite gab bis zum Portal der Pferdeschlächterei, um dann traurig und in Gedanken versunken wieder heimzukehren. So ging es zwanzig Jahre lang, und es wäre ja wohl noch zwanzig Jahre so weiter gegangen, wenn nicht die allmächtige Liebe eine plötzliche Änderung in dieser transportablen Familienidylle herbeigeführt hätte.


Es war an einem schneeigen Dezemberabend. Wie immer kampierte man in dem Gemeindehause, vor dem ein schmaler Pfad durch den Schnee getreten war, der zu der benachbarten Bauernwohnung führte. Gar verlockend klangen von draußen kommend die Töne einer Ziehharmonika in den großen frostigen Raum des Zimmers herein, das durch die Kälte gleichsam noch an Kubikinhalt gewonnen hatte. Da waren leere dunkle Ecken weit entfernt vom Ofen, zu denen es eine Tagreise schien, um hin und zurückzugelangen. Selbst Licht und Wärme vermochten sie nicht zu erreichen. Da waren die Fenster von Eisblumen übermalt und geblendet, als ob es nötig gewesen wäre, das stimmungsvolle Halbdunkel noch mehr abzudämpfen. Vom Nachthimmel hernieder fing sich der Mondschein in den Tausenden von kleinen Eiskristallen und warf zwinkernde Lichter in den öden Raum. Durch die klaffenden Spalten der Fensterverkleidung strich streng und schneidend die kalte Nachtluft. Und dennoch verließ Olga ihren Platz am Ofen und trat an die Scheiben. Sie kratzte mit den Fingernägeln eine Öffnung in die Eiskruste und lugte hinüber nach dem hell beleuchteten Bauernhause, von dem noch immer der Klang der Ziehharmonika herüberlockte und das rhythmische Stampfen tanzender Paare. Vor ihren Sinnen entwickelte sich, fast greifbar wie eine Gesichtshalluzination, das Innere einer behaglichen Bauernstube. Da stand der große Kachelofen in der Ecke und erfüllte den Raum mit einer sanften Wärme, während die brennenden Scheite in seinem Innern leise klagende Sterbelieder sangen. Da hängt von der Decke hernieder gerade über dem blank gescheuerten Tischbrett die Lampe und trägt in alle Ecken Glanz und Helle, und die lieben Heiligen an den Wänden und selbst das Holzbild des Gekreuzigten, quer in die rauchgeschwärzte Ecke gestellt, lächeln und baden sich in ihren tanzenden Lichtwellen. Da ist im Hintergrunde etwas, was man mehr ahnt als sieht, da ein neidischer Vorhang den neugierigen Blicken den Durchgang verwehrt. Hochaufschwellend blähen sich in der weiten Bettstelle die molligen Federn der Kissen und scheinen die Nähte der bunt gewürfelten Überzüge sprengen zu wollen. Das ist die Lagerstätte der Eheleute, wie geschaffen den Schlaf an diese Stelle zu fesseln. Dabei im Kasten über dem Lehnstuhl das Brot, im Rauchfang das Fleisch, im Keller der Wein und auf dem Speicher das Korn. Und zu dem allem noch die Befriedigung des Herzens durch das Glück der Liebe. Welch verlockendes Bild für ein armes Mädchen, dessen muffiges Bett in einer Ecke auf dem Boden lag und dessen Tisch die Ofenplatte war, die auch seine karge Nahrung wärmte!


Jetzt faßte es sie unwiderstehlich, sie wollte und mußte hinüber in jenen Kreis, wo das warme Leben pulsierte. Hinweg aus der Umgebung der grämlichen Alten, die miteinander zankten und sich Vorwürfe machten, wenn sie nicht die Gesichter mürrisch verzogen und sich etwas vorschnarchten. Der Klang der Musik, das Lachen der Tanzenden zog sie an, wie das Licht den Nachtfalter. In ihrem kleinen Gehirn erwachte keine Gegenvorstellung mehr, die ihr das Gewagte ihres Tuns, die Möglichkeit einer schroffen Zurückweisung zum Bewußtsein gebracht hätte. Eilig ging sie an einen der herumstehenden Kästen, wählte unter den sieben Sachen das Beste, was sie anzuziehen hatte, warf die Kleider über sich und ohne die erstaunt fragenden Blicke der Alten nur im geringsten zu beachten, eilte sie schweigend nach der gebrechlichen Stubentüre, die bei ihrer Annäherung erzitterte. Als sie auf der Straße stand, warf der Mond ihre schwarze Silhouette über den weißen Teppich des Schnees, so daß sie einen Augenblick stehen blieb, um nicht ohne Selbstgefälligkeit ihr Bild zu mustern und da und dort ordnend an sich herumzuzupfen. Sie war mit sich selbst zufrieden, und eitel wiegte sie den Oberkörper über den runden Hüften, ehe sie weiter ging. Aber je näher sie der Tür des Nachbarhauses kam, um so unsicherer wurde ihr Tritt, um so mehr quälte sie der Gedanke, ob und wie man sie aufnehmen werde in dem Kreise der Jugend, zu dem sie doch, das fühlte sie, so ganz und voll gehörte. Wie eng zieht der hartherzige Besitz den Kreis um sich und bannt jeden aus seiner Nähe, dem die Armut ihr schmutziges Siegel auf die Stirn gedrückt hat.


Sie wurde wankend und unschlüssig, aber nur in ihren Vorstellungen, während die Beine, wenn auch unsicher, weiter gingen. So kam sie vor die Schwelle, und die vor innerer Erregung zitternde Hand drückte auf die Klinke. Die Tür öffnete sich fast zu ihrem Schrecken und plötzlich stand das Mädchen da, umflossen von dem hellen Schein der Lampe, umfächelt von der warmen Luft des Zimmers, die durch die Bewegungen der Tanzenden in wogende Schwingungen versetzt, schmeichelnd ihre Wange streichelte. Das Geräusch, das die Eintretende machte, und die kalte Luft die rücksichtslos hinter ihr hereinströmte, lenkte sofort die Augen aller auf sie. Überraschung, Staunen, Zorn und Schalkhaftigkeit erfüllte die Versammelten, ohne daß zunächst jemand ein Wort gefunden hätte, seiner inneren Seelenstimmung Ausdruck zu verleihen.


Der erste, der sich von seiner Gemütsbewegung, wenn er überhaupt etwas gefühlt hatte, erholte, war der Harmonikaspieler. Er legte den Arm um die Taille des Mädchens und, ohne sich zu erheben, zog er die Zitternde zu sich nieder auf die Bank, die an der Wand hinlaufend bei dem Kachelofen endete. Da saß sie nun und ließ sich willenlos die Zärtlichkeiten des grauköpfigen Schalksnarren gefallen, der den Verliebten spielte und sich zum Gegenstand des Spottes machte, um die Gesellschaft zu erheitern und aus dem kataleptischen Zustand zu befreien, in den sie durch das Erscheinen der Fremden gekommen war. Die Rolle, die er hierbei dein Mädchen zuwies, war für deren zarter besaitete Seele im ersten Augenblick peinlich und voller Verlegenheiten, ermöglichte ihr aber doch den Aufenthalt in dem gutdurchwärmten Räume und unter gleichalterigen Menschen, deren Freuden sie mitansehen, wenn auch vielleicht nicht teilen durfte.


Der prickelndste Genuß führt zur Übersättigung, und schließlich wurden es auch die Paare müde, die Siebmachers Olga und den alten Narren zu hänseln und wandten sich wieder dem Tanze zu, dem die Harmonika Rhythmus und Takt gab. So saß das Mädchen bald unbeachtet neben dem Alten, der übrigens dafür sorgte, daß die hölzerne Stütze mit dem Apfelwein nicht vorüberkreiste, ohne daß seine Nachbarin davon getrunken hatte, der ihr auch an Brot und Fleisch freigebig zusteckte, was er mit seinen Fingern, die gewohnt waren, tief zu greifen und fest zu fassen, nur irgend vom Ofengesims, das als Büfett diente, heruntertasten konnte. Ungewohnt von solcher Sorgfalt umgeben zu sein, öffnete sich ihr Herz in Dankbarkeit dem Taugenichts, der reichlich doppelt so alt war wie sie selber und der in seiner Armut mit ihr das gleiche Los teilte, von den Besitzenden zurückgestoßen zu sein, oder doch nur dann herangezogen zu werden, wenn man glaubte, sich seiner zu irgendeiner schmutzigen Arbeit oder Hanswursterei mit Vorteil bedienen zu können. Sie kannte ihn schon lange. Sie hatte ihm zugesehen, wie er vor den Häusern im Schnee stand und verdrießlich Holz sägte, wenn zufällig keiner das Bedürfnis fühlte, ihn in der Sargtischlerei zu beschäftigen. Sie sah ihn im Schnapsrausch über die Straße schwanken und wie ein Mauerbrecher die Häuser berennen. Aber sie hatte ihn auch gesehen, wie er verwegen und todesmutig aus der Dachluke eines brennenden Hauses stieg mit dem Säugling unterm Arm, den er über Dächer hinweg seiner verzweifelten Mutter zutrug. Und heute, wo er als der einzige sich ihrer annahm, da war aller Schmutz, den er selber auf sich gehäuft und den andere schadenfroh an ihn geworfen hatten, verschwunden, und er wurde für sie, wenn auch keine glorreiche, so doch eine erträgliche Erscheinung, deren täppisches, fast rohes Liebeswerben sie sich gefallen ließ.


Auch seine äußeren Verhältnisse erschienen, von ihrem Standpunkt aus betrachtet, keineswegs unvorteilhaft. Er hatte den Sitz in einem Hause, war seßhaft und hatte damit in der Entwicklung des Menschengeschlechtes bereits die zweite Stufe erreicht, während sie noch immer wie weiland Hirte und Jäger nomadisierend durch die Welt zog. Wer von meinen verehrten Leserinnen wird sich in Anbetracht des Umstandes, daß sich bis jetzt noch kein Mann um das Mädchen beworben hatte, daß ihr mithin eine eigentliche Wahl und die mit ihr zusammenhängende Qual erspart blieb, wundern, daß sie ja sagte, als der Harmonikaspieler sie auf dem Heimweg fragte, ob sie seine Frau werden wolle.


Die Zurüstungen zur Hochzeit waren einfach genug. Der Nachtwächter und der Gänsehirte waren Trauzeugen und als der Pfarrer den Segen über die ineinanderliegenden Hände gesprochen und den Psalm vollendet hatte: »Dein Weib soll sein wie ein fruchtbarer Weinstock vor Deinem Hause,« da waren alle Bedingungen erfüllt, die dem zukünftigen Stammhalter des erlauchten Geschlechtes der Hely einen ehrenvollen Eintritt in diese Zeitlichkeit gestatteten. Daß er diesen glücklich bewerkstelligte und wie er sich in der ersten Zeit seines Erdenlebens aufführte, weiß der Leser bereits aus dem vorausgehenden Kapitel.




Drittes Kapitel


Bei der engen Beschränkung der Wohnungsverhältnisse seines Erzeugers war es für den Neugeborenen von großem Vorteil, daß seine Mutter von Kindheit auf an bescheidene Räume gewöhnt war. Es bedurfte nur geringen Überlegens und sie erkannte, daß es zwei Arten gebe, den Familienzuwachs standesgemäß unterzubringen. Entweder konnte man den Kleinen in einer Art Netz über dem Lager seiner Eltern niederpendeln lassen, oder man konnte ihn, in einen Kasten gebettet, unter die Bettstelle schieben. Beide Wege schienen auf den ersten Blick gleich gangbar. Allein einer von zwei Pfaden, die ins Dunkle führen, pflegt doch gewöhnlich noch etwas gefahrvoller zu sein wie der andere, und so fand denn auch der Haushaltungsvorstand bei reichlicherem Nachdenken heraus, daß vielleicht der Sprößling nicht immer und unter allen Umständen willens und in der Lage sein werde, bei Anwendung der ersteren Methode die Rücksichten zu gebrauchen, die für einen fleckenlosen Fortbestand seiner unter ihm schlummernden Eltern und des über sie gebreiteten Bettzeuges erforderlich seien, und so entschied er sich für die Kastenverpackung. Seine Frau war damit einverstanden, und es wanderte das Kind von jetzt ab jeden Abend, wenn es rundherum satt gefüttert war, in seine Kiste und mit dieser unter die Bettstelle. Mit wachsender Erfahrung stellte es sich heraus, daß damit noch der Vorteil verbunden war, daß die Mutter des Nachts in aller Bequemlichkeit, ohne sich im Bett aufrichten zu müssen, die Falltür heben und aus dem kühlen Keller die Milch heraufholen konnte, falls der Hunger bei dem Kleinen sich eher einstellte, als die Sonne kam und als man nach seinen Leistungen bei der Abendmahlzeit billigerweise erwarten konnte. So verliefen die Nächte zu allseitiger Zufriedenheit.


Über Tag steckte ihn seine Mutter, wenn sie etwa einen Kindersarg fortzutragen hatte, in die Hobelspäne und trug ihn auf ihrem Kopfe mit sich über Land. Den Rückweg machte er dann, in ein breites Tuch gebunden, auf ihrem Rücken, wobei er Gelegenheit fand, sich nach allen Seiten umzusehen und Land und Leute kennen zu lernen.


Sobald er rutschen konnte, suchte er sich von fremder Hilfe soviel wie möglich unabhängig zu machen und steuerte auf eigne Gefahr und Risiko in die Welt hinein.


Da ereignete es sich nicht selten, daß er eine Treppe herunterkugelte und liegen blieb, bis sein Brüllen irgendeine mitleidige Seele herbeilockte. Zuweilen verliefen seine Ausflüge auch günstiger. Er traf auf seinem Wege einen Teller mit der Morgenmahlzeit irgendeiner Katzen- oder Hundefamilie und machte sich mit Hintansetzung jeglichen Rechtsgefühls darüber her, wobei dieser grausame Unmensch die jungen Vierfüßler, die sich von ihrer Mahlzeit nicht wollten verdrängen lassen, wie Herkules die Schlangen zwischen seine Finger nahm und in der unbarmherzigsten Weise würgte.


Obwohl seine Beine krumm waren, so lernte er sie doch frühzeitig gebrauchen. Und nun brach er, als er im Gehen einige Übung hatte, in die Häuser der Nachbarschaft ein, ohne zu fragen, ob er willkommen sei oder nicht. Da war ein ehrenwerter Nachbar, der die Kunst des Rasierens erlernt hatte und nebenbei handwerksmäßig die Heilkunde betrieb. Er war vor einem Jahre mit dem Felleisen die Kirchhohl heruntergekommen und da man den frühern Bartkünstler gerade begraben hatte, so trat er bei dessen Witwe in Dienst und erwarb sich das Vertrauen weiterer Kreise. Sein Tagwerk begann er mit dem Genusse eines Lippentrillers, da er die Erfahrung gemacht hatte, daß er vor einer solchen Stärkung mit dem Rasiermesser nur in der Luft herumfuchtelte, ohne mit demselben auf die gräulichen Stoppelfelder dieser Bauerngesichter herunterkommen zu können. Dadurch, daß er die Maschine mit etwas Alkohol schmierte, überwand diese den toten Punkt und funktionierte dann zur Zufriedenheit der männlichen Bevölkerung, wenn auch des öfteren die Frauen, denen er die Männer blutend und halb abgezogen nach Hause schickte, ihm nicht das Beste nachredeten. Aus den sich widerstreitenden Ansichten der männlichen und weiblichen Bevölkerung bildete sich zuletzt das allgemein gültige Volksurteil heraus, daß er zwar keine leichte Hand besitze, daß er aber an Gründlichkeit in der Ausübung seines Berufes von keinem übertroffen werde.


Bei diesem hochangesehenen Meister verbrachte der junge Hely mit Vorliebe die Sonntagsvormittage. Er hatte seinen reservierten Platz zwischen den vier Beinen des kleinen Toilettentisches, auf dem die Haarbürsten, Seifenbrocken, Rasiermesser und auch die Zigarrenstummel der Kundschaft in stimmungsvoller Eintracht nebeneinander lagen. Von hier aus beobachtete er, wie aus einer Hofloge, all die eingeseiften Gesichter der Bauern und all die feinen Nüancierungen des Gesichtsausdruckes, die sie annahmen, bis sie wieder aus der Wolke von Seifenschaum ausgeschält waren. Da gab es Leute, die eine solche Sache äußerst ernst nahmen und mit einem Antlitz starr und unbeweglich wie die tragische Maske dasaßen, während andere sanguinische Naturen von dem leichten Kitzeln des Rasiermessers angeregt, alle Gesichtsmuskeln spielen ließen, die Backen aufbliesen und einzogen, so daß sie zu des kleinen Beobachters ungeheuerem Ergötzen bald glänzend und aufgetrieben aussahen wie eine Dickrübe, bald eingefallen und runzlig wie ein gebratener Apfel.


Diesen wechselnden Erscheinungen gegenüber verhielt er sich zuerst nur rezeptiv, d. h. er nahm die Bilder in seinem Geiste auf. Als er aber älter wurde, übte er sich zum Ergötzen anderer in der Nachahmung dieser Fratzen, er wurde produktiv, und das Vergnügen, das er mit seinen mimischen Ränken andern machte, verschaffte ihm manche Erleichterung seiner eigenen erbärmlichen Lage. Man schenkte ihm zuweilen ein Butterbrot oder einen Wurstzipfel. Freilich übte er seine Kunst nicht immer am passenden Orte aus. Er mimte in der Kirche und in der Schule, was weder Pfarrer noch Lehrer behagte, und so trug ihm seine Tätigkeit auch manche Ohrfeige ein, die er übrigens mit zunehmendem Alter immer leichter verschmerzen lernte.


Zu den Stunden des ungetrübtesten Glückes müssen übrigens jene gerechnet werden, in denen er seinen Logensitz einnahm, um zusehen zu können, wie der Meister Nägele einem Opfer seines Berufes einen Zahn zog. Wenn der junge Hely in der Straße stand, im Gesicht über und über verschmiert mit Schmierkäs, weil es oft ein wahres Kunststück für ihn war, mit dem Oberkiefer auf die dicke Brotkruste, die man ihm geschenkt hatte, hinaufzukommen, beobachtete er im stillen die Passanten. Sobald er jemand sah, der den Kopf mit einem Taschentuch verbunden hatte, dessen Schritte immer langsamer wurden, je näher er dem Hause kam, vor dem die zwei messingenen Barbierschüsseln im Sonnenscheine funkelten, der auf der Treppe nachdenklich stehen blieb, ein paar Schritte rückwärts ging und dann wieder vorwärts, dann wußte er, daß es Zeit wäre, dahinter her zu sein. Er schlich nach, öffnete leise die Tür und kroch unter den Toilettentisch. Wenn dann der Nägele hinter dem Stuhl seines Patienten sein rotes Taschentuch aus dem zerrissenen Unterfutter seines Rockes hervorsuchte und den Haken des Zahnschlüssels damit umwickelte, dann winkte er wohl verschmitzt seinem kleinen Freunde zu, als wolle er ihm eine Andeutung geben, daß er heute etwas Besonderes erwarten dürfe. In solchen Momenten wurden sich beide bewußt, daß auch bei der Schadenfreude das Teilen die Lust verdoppelt. Voller Spannung erwartete dann der Kleine von dem Augenblicke an, wo er den Kopf des Patienten hinter dem spieglichen Ärmel seines Arztes hatte verschwinden sehen, auf jenes Krachen, das dem Geräusch einer zertretenen Haselnuß gleicht. Wenn es erfolgte und der Gemarterte entsetzt aufsprang, den Stuhl hinter sich zur Erde warf, die Zange in eine Ecke schleuderte und selber, die Hände vor dem weitgeöffneten Munde, wie ein Besessener auf- und niederhüpfte, dann fuhr unser Hely mit dem Kopf gegen die Tischplatte, so daß die Bürsten und Seifenschüsselchen auf die Erde flogen. Indem er nun Mitleid heuchelte und den Schmerz des Gequälten nachahmend die tollsten Fratzen schnitt, erheiterte er seinen Freund, den Zahnkünstler, der unter dieser Zerstreuung die Kraft sammelte zu einem zweiten oder gar dritten Angriff; denn selten glückte eine derartige Operation auf den ersten Wurf. War endlich der kranke Zahn heraus und erkannte man bei näherem Nachsehen, daß es richtig ein gesunder sei, so zog sich das Vergnügen der beiden in die Länge, womit erfreulicher Weise auch die Honorarforderung des Nägele sich vergrößerte, da der Geschundene gewohnt war, seine Zahlung nach der ausgestandenen Drangsal zu bemessen.


War die Notwendigkeit, sich von einem Zahne trennen zu müssen, eine schmerzliche, so wird doch jeder, der die Zähigkeit kennt, mit der eine Bauernseele am Gelde hängt, leicht begreifen, daß der Landmann sich von diesem noch viel weniger scheiden mochte als von jenem. Es schien für ihn kein geringes Kunststück zu sein, den Eingang zur Hosentasche zu finden und gar das Hervorziehen des Geldbeutels schien ungezählte Pferdekräfte zu verschlingen. All diesen Anstrengungen sah das Paar unter gut geheucheltem Mitleid, vor innerem Vergnügen fast berstend, geduldig zu, bis der viel Geschundene endlich die Folterkammer verlassen hatte. Dann schüttelte die Schadenfrohen der Lachkrampf, daß sie eine Zeitlang bebten wie die Blätter einer Zitterpappel im Herbstwind. Sich und seinem Genossen zum Lohn holte dann der treffliche Arzt die Schnapsflasche und, während er seinem Gehilfen einen kleinen Schluck zukommen ließ, nahm er selber einen großen.


Doch zuweilen begehrten auch andere Leidende die Hilfe des Nägele. Es klopfte an, man rief Herein und über die Schwelle trat mit verwickeltem Kopfe die Aufkäuferin aus dem Hasental. »Spritzen Sie mir mein rechtes Ohr aus, spritzen Sie mir mein Ohr aus, so schnell wie möglich.«


»Ist Euch irgendetwas damit passiert?«


»Das nicht, aber es ist mir, als ob eine Mücke d'rin brummte, und morgen will ich nach Darmstadt und da muß ich auf dem rechten Ohr hören.«


»Warum denn gerade auf dem rechten?«


»Ja, das ist so: Mein Sohn, der ist dort einer von den Höchsten, was der sagt, müssen die anderen tun und der hat morgen Hochzeit und da spielt die Militärmusik. Er ist Feldwebel, ich steh links von ihm unter den Oleanderbäumen und rechts steht die Militärmusik, und die will ich hören. Spritzen Sie mir mein Ohr aus, spritzen Sie mein Ohr aus so schnell wie möglich!«


»Und wer ist denn die Braut?«


»Die Braut, die ist sehr reich. Ihr Vater ist von Saidenbuch, die Mutter ist von Bibelried und ein Kind hat sie auch schon und zwar von einem Hauptmann. Spritzen Sie mir mein Ohr aus, daß ich die Regimentsmusik hör. Unsereiner ist so so dumm, wenn man nun gar unter so hohe Herren steht und nichts hört – – Ach Gott, es ist ein Kreuz!«


»Euch soll geholfen werden,« sagte der Nägele und holte die Spritze herbei. Der Michael Hely hielt ein Becken unter das kranke Ohr und mit zischendem Geräusch fuhr ein warmer Wasserstrahl zum Ohre hinein und als schäumender Sprudel wieder heraus. Das wiederholte sich ein paarmal, bis es dem Nägele gelungen war, eine vertrocknete Kakerlake in das Spülbecken zu schwärzen.


»Da haben wir's, da haben wir's!« rief der Heilkünstler triumphierend aus und hielt der Bäuerin die Wasserschale unter die Augen. Diese blickte hinein, steckte den Zeigefinger ins Ohr, bohrte eine Weile darin herum und erhob sich freudestrahlend. »Ich hör, ich hör, es brummt nicht mehr, ich hör die Regimentsmusik!« rief sie aus, wickelte ihr Tuch um den Kopf, vergaß das Bezahlen und rannte zur Türe hinaus.


Eine halbe Stunde später wußte man im ganzen Dorfe von dem Wunder, das sich in der Barbierstube zugetragen hatte.


»Sie haben ihr einen Maikäfer aus dem Ohre herausgezogen,« erzählte der Feldschütz dem Kirchendiener.


»Nein, es war ein Hirschkäfer,« sagte dieser, »und der Michael Hely war dabei.«


»Der Michael Hely war dabei.« So fiel von der Ruhmessonne, die den Nägele umglänzte, ein Strahl auf den Knaben, verklärte ihn etwas, brannte ihm aber auch ein kleines Mal auf. Man rechnete ihn zu den Gezeichneten, die überall dabei sind, viel vermögen, aber vor denen man sich hüten müsse.


Das war vorderhand der Lohn für seine Mühe, wenn man zwei Zigarrenstummel, die er in der Stube fand und seinem Alten mitbrachte, nicht in Rechnung stellte.




Viertes Kapitel


Übrigens wurde der Junge von Tag zu Tag verwegener. Er rutschte über jede Wagendeichsel, kroch in jede Hundehütte, watete durch jede Pfütze. Wo er eine Leiter stehen sah, da schraubte er sich langsam hinauf und wenn er sich mit den vorwärtsstrebenden Füßen in den Löchern seines Rockes verfangen hatte und herunterkugelte, so begann er ohne Murren sein Werk von vornen. Dieses Streben von der Erde loszukommen, brachte ihn den Engeln nicht erheblich näher, wohl aber brachte es ihn in einen unheilvollen Konflikt mit gar manchem, der mit ihm das Dorf bewohnte.


Eines Sonntagmorgens bemerkte nämlich der Küster beim Tagläuten, daß im Schiff der Kirche der Stuck der Decke sich losgelöst hatte und auf den Kanzeldeckel niedergefallen war. Dort stand seit unvordenklichen Zeiten der »Gute Hirte« und trug ein hölzernes Schaf über seinen Schultern. Dem guten Tiere hatte dieser Einsturz das Genick gebrochen. Es war klar, daß der Schaden repariert sein mußte, bevor die Gemeinde sich zum Hochamte versammeln würde.


Man wandte sich an den Vater unseres Helden, der, mit einer Leiter und der Leimpfanne ausgerüstet, sofort am Tatorte erschien, um das geköpfte Lamm auf dem Kanzeldeckel wieder so herzurichten, daß es sich vor den Andächtigen sehen lassen konnte. Alles gelang nach Wunsch, und als der Meister die Leiter hinwegnahm und sich an der Kirchentüre noch einmal umsah, war er mit sich und dem Erfolge seiner Tätigkeit höchlichst zufrieden.


Die Glocken läuteten. Auf allen Wegen wimmelten im Sonntagsstaat die Kirchengänger und füllten die hohen Stühle, die steif und gravitätisch dastanden. Die Orgel präludierte, während der Pfarrer durch die Reihen schritt und das Weihwasser austeilte. Dann sang die Gemeinde: »Komm heiliger Geist mit Deiner Gnad«, und ehe noch das Lied vollendet war, stand auch der Pfarrer schon auf seiner Kanzel, die er mit der satten Rundung seines Leibes ausfüllte, wie ein Stöpsel das Spundloch und legte gewichtig seine wohlgenährten Finger auf die fein gehäkelte Spitze, womit die Kanzel verziert war. Aller Augen hingen an seinen Lippen, von denen man jeden Augenblick erwarten konnte, daß sie sich öffnen würden, um das sanfte Gotteswort hervorzulassen. Statt dessen aber durchbebte mit einem Male ein wüstes Brüllen, das bald vom Gewölbe zu fallen, bald aus der Erde zu quellen schien, das Haus des Herrn, erfüllte die Menge mit Grausen und weckte in den abergläubigen Gemütern die tollsten Vorstellungen. Einige erwarteten jeden Augenblick, daß die steinernen Grabdeckel unter ihren Füßen sich erheben und diejenigen hervortreten würden, auf deren Namen und Grabinschrift sie knieten; andere vermuteten einen Teufelsspuk in der Luft und suchten in wilder Flucht die Türe zu gewinnen. Unterdessen hatten einige besonnene Elemente, denen die Sache doch gar zu menschlich klang, bemerkt, daß auf dem Kanzeldeckel sich etwas bewegte. Man holte in der Nachbarschaft eine Leiter und entwickelte zum allgemeinen Erstaunen aller Versammelten vom Kanzeldeckel, wo er sein Morgenschläfchen gemacht hatte, den Michael Hely. Unter Stößen und Püffen wurde er vor die Türe gesetzt und von dem Augenblick an, wo man von draußen das letzte Klatschen vernommen hatte, das so klang, als ob ein menschliches Hinterteil mit dem Handteller bearbeitet würde, nahm der Gottesdienst seinen ungestörten Fortgang.


So leicht und natürlich sich nun auch jeder Wohlwollende den Zusammenhang erklären konnte, so gab es doch auch Böswillige, die der Ansicht waren, daß dieses Kind, wenn nicht der Teufel selber, doch von seiner höllischen Majestät ein guter Fetzen sei. Viele gingen dem Unhold aus dem Weg und hielten ihre Kinder von ihm zurück. So war der junge Hely früh vereinsamt und auf den Verkehr mit herzlosen Erwachsenen angewiesen, die mit ihm ihren Scherz trieben und die ihn von diesem Ereignis an nur noch den »Dorfteufel« hießen.


Obgleich frühzeitig durch solche Lieblosigkeiten verbittert, war der Junge doch für eine liebevolle Behandlung empfindlich und bereit, um eines guten Wortes willen durchs Feuer zu gehen. So bewegte er sich gerne um den freundlichen Schullehrer, trug ihm das Holz in die Küche, trieb die Kühe zum Brunnen und durchkreiste am Abend die Höfe des Dorfes, um das verlaufene Volk der Gänse zusammenzutreiben.


Auch der Pfarrer, der den Knaben haßte, und in dem auch die ahnende Seele des Kindes ihren Feind erkannte, bediente sich seiner zu allerlei Diensten. Hochwürden war ein Schnupfer und bevorzugte den »groben Lotzbeck«, die einzige Sorte, die zu der Weite seiner Nasenlöcher in einem proportionalen Verhältnis stand. Des geringen Absatzes wegen war nun kein Krämer des Dorfes in der Lage, diese von dem Pfarrherrn so geschätzte Qualität führen zu können. Er wurde durch die Bötin eines nahen Weilers aus Heidelberg gebracht und von dem Hause der Botenfrau pflegte ihn der Michael Hely für die lüsterne Nase seines Seelsorgers abzuholen. Dieser honorierte die gefälligen Dienste mit kleinen Naturalleistungen: einem Stück Butterbrod, den Resten eines Mittagessens und dergleichen, nie aber mit einem guten Worte oder einem freundlichen Blick.


Eines schönen Tages hatte der Pfarrer aus Langeweile allerlei Früchte seines Gartens mit einer Schnur zu einer Girlande zusammengebunden. Als nun der Kleine das bewußte gelbe Paket im Pfarrhause ablieferte, da überraschte ihn der hochwürdige Herr, indem er ihm das Kunstwerk über die Schultern hing und ihn dann zur Tür hinausschob. Nach dieser Tat, die nach Großmut aussah, eilte er zum Fenstervorhang und hob das seine Gewebe gerade soviel, als nötig war, um einen Ausblick auf die Straße freizugeben, wobei er zu vermeiden wußte, daß er von außen gesehen werden konnte. Zu seiner großen Freude entwickelten sich nun die Ereignisse auf der Straße genau in dem Sinne, wie er es erhofft und eingeleitet hatte. Kaum war die Türe des Pfarrhauses hinter dem mit Laub und Früchten wie ein Faun bekränzten Knaben ins Schloß gefahren, so reckte die vor dem Brunnen zahlreich versammelte Gemeinde der Dorfgänse die langen Hälse und eilte unter Anführung eines alten, scheelen Gänserichs im Sturmschritt, wie sie sich dieses vielleicht von den Übungen der Feuerwehr abgeguckt hatten, auf den Jungen los, dessen Kranz sie mit den harten Schnäbeln zu bearbeiten begannen. Mochte es nun sein, daß der Dorfteufel die ihm geschenkte allgemeine Aufmerksamkeit in seiner Bescheidenheit lästig fand oder mochte es vorkommen, daß das eine oder andere Individuum des begehrlichen Federviehs an den Früchten vorbei nach seiner Haut zwickte, kurzum es bleibt Tatsache, daß das kleine Menschenkind eine Zeitlang von all den lüsternen Langhälsen geradezu überdeckt wurde, so daß keine andere Spur von seinem Dasein zeugte, als ein ungeheueres Geschrei, das aus einem Gänsehaufen hervordrang.


Während das vielgeplagte Schaf sich in einer solch drangvollen Enge befand, schwelgte sein Hirte in dem heiligsten Entzücken. Er lachte an seinem Ausguck, daß er im Gesicht blau wurde, wie der Kittel eines Viehtreibers, und seine verehrlichen Backen dehnten sich aus, daß die Beffchen mit der weißen Perlenumsäumung vor seiner Brust unter ihnen zeitlebens begraben schienen.


Leute, die zufällig des Weges kamen, schienen die Sache nicht ernster aufzufassen als ihr Pfarrer. Sie bildeten einen Kreis um das Gänsekonglomerat und schienen keine andere Sorge zu kennen als nur die: Es möge die Sache, durch irgend einen Zufall gestört, früher enden, als ihnen lieb wäre, und als sie Zeit hatten zuzusehen. In seiner Angst und Hilflosigkeit rief der Hartbedrängte die Menschen an und auch die Götter. Als er aber sah, daß ihm von oben keine Hilfe kam, und daß ihm auch von außen niemand als Retter erschien, da faßte er einen raschen Entschluß. Er gab das Objekt des Streites frei. Bereit, ein Opfer für den Frieden zu bringen, warf er die Schnur über den Kopf und stürzte sich von unsäglicher Wut gestachelt dem alten, scheelen Gansert an die Kehle, den er auch bald, trotz heftiger Gegenwehr, erwürgte, und ihn wie Sir John Fallstaff den Heinrich Percy auf seinen Schultern aus dem Kampfgewühle schleppte. Nun war sein einziger Wunsch, daß es ihm vergönnt sein möge, dem gefallenen Gegner eine seiner würdige Bestattung zu ermöglichen und deshalb suchte er, so schnell wie tunlich, nach Hause zu kommen. Einmal unter der Falltüre, die zum Keller führte, geborgen, konnte der Verstorbene sicher sein, daß er in seinen alten Tagen noch in der gleichen knusperigen Hülle aus dieser Welt verscheiden werde, in der nur jemals einer seiner feisten Jugendgespielen zu Martini das Zeitliche gesegnet hatte.


Leider störte der Neid der Mitmenschen die Ausführung des hochherzigen Planes. Alle, die noch kurz vorher wie angewurzelt dastanden und zum Zwecke einer wohlwollenden Intervention kein Glied gerührt hatten, bekamen jetzt Leben in die Beine und setzten dem Flüchtigen nach, so daß er sich, wie das auch sonst vorkommt, von den neutralen Mächten um den Preis seines Sieges betrogen sah.


Diesem ersten Akte der Grausamkeit, der übrigens –, wie jeder unparteiisch Denkende zugeben wird – alle Kriterien einer berechtigten Notwehr an sich trug, folgte bald ein zweiter von mehr dolosem Charakter.


Neben dem Pfarrhause wohnte der Knappehans. Er war verbittert und ausgetrocknet an Seele und Leib. Das Alter hatte ihm Lebensfreude, Gemütlichkeit und alles genommen, was sonst die Menschen an die Erde bindet, nur nicht die Liebe zur Jagd. Er war fast erblindet, aber gleichwohl schoß er noch, wie der selige Aeneas »rund um sich her«, wobei er bald einen Treiber, bald einen Esel, der friedlich seine Straße zu ziehen gedachte, eine weidende Kuh und nur ausnahmsweise ein jagdbares Wild zu treffen so glücklich war. Er hatte im Laufe der Jahre viel Blei und von seinen zehn Fingern reichlich die Hälfte mit hinausgeschossen, ohne daß dieses Mißgeschick seine Leidenschaft, unter der außer ihm auch sein Jagdhund Unsägliches erduldete, zu dämpfen vermochte. Dieses unglückliche Vieh, das der Herr in seinem Zorne einem solchen Nimrod beigesellt hatte, war beinahe ein Depot für Rehposten und Hühnerschrote aller Nummern geworden, und nicht leicht wird sich eine Patronentasche finden, in der mehr Blei untergebracht wäre, wie unter diesem schwarzen Hundefell. Wenn dann dieser Vierfüßler zu Zeiten, wo sich das Wetter änderte, des Nachts in seiner Hütte lag, dann quälten ihn Nervenschmerzen, die Gewerbekrankheit ausgedienter, kugeldurchlöcherter Krieger und alter Jagdhunde. Wer wird es ihm übel nehmen wollen, wenn er zuweilen schmerzlich stöhnte oder auch laut aufheulte, daß sich die Steine hätten erbarmen mögen? Wer in der Nachbarschaft edel und klug war, bedauerte den Unglücklichen und ersparte sich die Ausgabe für einen Barometer, denn dieser Hund wurde, wenn das Wetter Miene machte sich zu ändern, zu einer meteorologischen Signalstation.


Leider zeigte sich der Herr Pfarrer von den Leistungen des Hundes im Dienste der Wetterkunde keineswegs befriedigt. Er war vielmehr der Ansicht, daß ihm nach der Arbeitsleistung an einer wohlbesetzten Abendtafel das Recht auf eine ungestörte Nachtruhe zustehe, die ihm durch die Klagetöne des Hundeviehs unberechtigterweise geschmälert werde. Es ist wahrscheinlich, daß der Hund die entlegensten Gegenden der Erde gesehen hätte, wenn er überall dahingekommen wäre, wohin ihn sein hochwürdiger Gönner wünschte. Allein man lockt mit frommen Wünschen keinen Hund hinter dem Ofen hervor und auch keinen dahin, wo der Pfeffer wächst. An eine friedliche Arrangierung mit dem Nachbar war nicht zu denken, denn der alte Knappehans war dickköpfig und gab die Möglichkeit, daß jemand durch Hundegebell um seine Nachtruhe gebracht werde, nicht einmal von weitem zu. Der Gottesmann wappnete sich mit christlicher Geduld, und nur zuweilen noch kam eine Klage oder ein zorniges Wort über seine Lippen. Als er aber eines Tages, Gott weiß aus welchem Anlaß, die Kehrseite des jungen Hely, um nach einem Wort des heiligen Geistes, seine Seele vor der Hölle zu retten, mit einem zusammengedrehten Strick züchtigen wollte, kam ihm ein ablenkender Gedanke. Er hielt ein und zeigte sich zum Unterhandeln geneigt. Er wollte sich, wie er auseinandersetzte, bereit finden lassen auf die Ausführung der Strafexekution zu verzichten und dem Sträfling sogar den Strick überlassen, falls dieser sich dazu verstehen werde, den invaliden Hund nach »Hängebach« zu führen.


Der verschmitzte Junge, der die zarte Anspielung, die in dem Strick und dem Worte »Hängebach« lag, wohl verstand, erklärte, daß er den guten Willen und, wie er wohl annehme, auch die Kraft habe zur Ausführung eines so ehrenvollen Auftrags und verließ ungeprügelt das Pfarrhaus. Am gleichen Tage noch knüpfte er diesen Strick so, daß er eine passende Schlinge bildete und verlegte sich auf ein ernstes Nachdenken darüber, wie er Zeit und Gelegenheit zur Tat ausfinden und ausnützen sollte. Erst der Abend des folgenden Tages sollte der Ausführung des finsteren Werkes gewidmet sein. Er wußte, daß der Hund die Abendstunden auf der Treppe des Vorderhauses liegend in stiller Beschaulichkeit zuzubringen Pflegte. Leise schlich er sich an den Ahnungslosen heran und versuchte ihm die Schlinge um den Hals zu werfen, nach der Methode wie der Cowboy in der Ebene von Texas die wilden Pferde fängt, eine Sache, die er wohl einmal in einem Bilderbuch gesehen haben mochte. Allein der Hund, dazu erzogen, das leise Knistern des Laubes unter den Sammtpfoten eines mausenden Fuchses zu belauschen, hörte das Knirschen eines Sandkiesels hinter sich und schöpfte Verdacht.


Um nun seinerseits nicht zu verraten, was in ihm vorging, blieb er in seiner äußeren Haltung durchaus ruhig und drehte nur den linken Augapfel soweit nach hinten, daß er über sein Schulterblatt hinweg die Veranstaltungen seines Gegners beobachten konnte. Nur wer das leise Beben seiner Ohren zu beachten verstand, konnte ahnen, daß eine tragische Spannung sein Seelenleben beherrschte, und daß ihm alles darauf ankam, solange stille zu liegen, bis er den Übeltäter in Flagranti ertappen könne. Kaum hatte der Bösewicht den Arm mit der Schlinge erhoben, als der Hund schnell wie der Blitz in die Höhe fuhr, den Strick mit den Zähnen faßte und nun mit drohendem Knurren seinem Gegner gegenüberstand. Der Knabe, niedergedrückt von der Furcht und dem bösen Gewissen, bemühte sich, was er von Demut und Harmlosigkeit zu seiner Verfügung hatte, in sein Gesicht zu legen und versuchte mit einer zeremoniellen Verbeugung rückwärtsschreitend, sich zu entfernen. Doch der Hund, der sich offenbar an der Verlegenheit seines Gegners mit schadenfrohem Behagen weidete, folgte ihm so dicht, daß die harten Krallen seiner Vorderfüße nicht selten die nackten Zehen des Mordgesellen berührten und diesen selbst zusammenschauern ließen, als ob ihn der Zahn einer Viper berührt hätte. In dieser Reihenfolge kamen sie auf die Straße und langsam, der eine vorwärts, der andere rückwärts schreitend bis an die Quadersteine, die den rasch fließenden Gebirgsbach im Zaume hielten. Der Hund, der in seinem Edelmute offenbar die Absicht hatte, seinen Feind mehr zu demütigen als zu verletzen, schien diesen Umstand von vornherein in seine Berechnung hereingezogen zu haben, und als der Attentäter mit einem Schrei der Überraschung unter einem Sprühregen von Wassertropfen im Bachbett aufschlug, hielt das edelmütige Tier dies für eine genügende Satisfaktion und zog sich nach seinem Abendsitz an der Treppe zurück. Von hier aus sah er noch mit Genugtuung, wie der Geprellte sich mühsam und schwerfällig aus dem angeschwollenen Gebirgsbach herausarbeitete, wie eine Fliege aus der Buttermilch, und sich schimpfend und drohend die Fäuste ballend um die nächste Ecke verlor. Dann ging der Gute nach dem Stalle, wo gerade die Mägde am Melken waren, und die Laterne, am Durchzug aufgehängt, ihr Licht auf den breiten, glänzenden Rücken geräuschvoll kauender Kühe spielen ließ. Er suchte gewissenhaft Stand um Stand ab und schien sich nach dem Befinden jedes einzelnen Rindviehs zu erkundigen. Dann sah er nach der Wöchnerin von gestern und ihrem Kinde, die beide hinten auf einer Extralage von schönem Stroh standen, und als er auch hier alles in Ordnung fand, drückte er sich schmeichelnd wider die Kniee einer der melkenden Mägde, nahm seine Abendmahlzeit aus dem schiefgeneigten Milcheimer und ließ sich dann ruhig an die Kette legen. Vor dem Einschlafen überdachte er noch die Wechselfälle des ereignisreichen Tages und da er sich einer durchaus rechtschaffenen Handlungsweise bewußt war und gerade keine neuralgischen Schmerzen hatte, so wünschte er sich nichts Besseres als ein Hundeleben und schlief bald beseligt ein.


»So legt der Biedre nieder sich beglückt,


Schwer ruht das Haupt, das eine Schuld bedrückt.«


Während hier in seiner engen Klause der Gute die erquickende Ruhe des Schlafes auf Geist und Körper einwirken ließ, wälzten Scham und schlimme Vorsätze den bösen Hely von einer Ecke seines Kastens in die andere. Warum mußte er dem Pfarrer folgen? Daß er es ihm versprochen hatte, das war doch kein Grund, um auch wirklich an die Ausführung des gefahrvollen Werkes zu gehen, und dazu mit solch' unzulänglichen Mitteln! Wie hätte er sich ein Gewissen daraus machen sollen, den Pfarrer zu belügen, der ihn in eine Zwangslage gebracht, der keinerlei Bedenken hatte, ihn nur mit einem Stricke ausgerüstet, vor den von Zähnen starrenden Rachen eines solchen Ungetüms zu liefern. Wenn der filzige Schlemmer ihm doch wenigstens ein Messer oder seinen Stock, den mit dem silbernen Knopf, mitgegeben hätte! Nichts von alledem war geschehen, und wenn der Hund minder großmütig dachte, als er wirklich tat, wer weiß, ob er dann nicht den Verlust von einigen hundert Gramm Fleisch an irgend einer Stelle seines Körpers zu beklagen hatte. Und doch war ihm dieser Gedanke fast noch erträglicher als der andere, daß der Hund ihn nicht für einen ebenbürtigen Gegner gehalten, daß er ihm zu unbedeutend, vielleicht zu wenig schmackhaft erschien, als daß er seine Zähne an ihm abnützen wollte. Wenn ihm wenigstens die Haut geritzt worden wäre, dann konnte er mit seinem Heldenmut vor seinen Schulkameraden prahlen. Aber jetzt, nachdem der Hund ihn vor sich hergetrieben, wie man ein Schwein zu Markte treibt und ihn schließlich ins Wasser geworfen wie ein Kleiderbündel, das man waschen will, konnte unmöglich irgend einer, der das trübe Ereignis mit angesehen, oder es durch Hörensagen vernommen, fernerhin an seine Tapferkeit glauben. Er fühlte, daß er durch die Hundebestie blamiert sein, und daß sein Ansehen bei alt und jung erheblich abnehmen müsse, wenn nicht etwas geschehe, was wieder den Schimmer des Heldenhaften um seine Persönlichkeit ausbreiten würde. So lebhaft arbeiteten alle diese Vorstellungen in seinem Geiste, daß er zuweilen mit den Füßen wider seinen Kasten trat, oder mit den Fäusten gegen die Bretter jenes Bettes schlug, auf dem drei Zoll hoch über ihm seine Eltern schliefen, bis sein Vater, der die Ruhe über alles liebte, mit der Linken unter die Bettstelle griff und seinem Sprößling soviel Haare ausriß, daß ein geschickter Bürstenbinder davon bequem eine Zahnbürste hätte machen können. Nach dieser Ablenkung seines Seelenschmerzes auf die Kopfhaut, die ähnlich wie ein Senfpflaster wirkte, schlief der Knabe endlich ein.


Am nächsten Tage sah man ihn vor der Haustür sitzen, eifrig damit beschäftigt, ein altes Schuhmesser zu putzen und ihm die durch lange unwürdige Verwendung verlorene Spitze wieder anzuschleifen. Über Tag konnte man leichte Nebel aus den noch nicht getrockneten Kleidern aufsteigen sehen, aus denen er schweigsam und verschlossen hervorblickte. Den gelegentlichen Anspielungen seiner Altersgenossen und anderer auf sein verunglücktes Gastspiel vom vergangenen Abend setzte er ein starres, trotziges Schweigen entgegen. Niemand weiht er ein in seine weitern Pläne, »nur von dem Herzen nimmt er Rat.«


Als sich die Dämmerung auf die Erde niedersenkte, ging er mit strammen Schritten »Den Dolch im Gewande« von seiner Wohnung hinweg nach dem Hause des verstümmelten Jägers. Der Hund lag wie gestern und vorgestern und wie alle Tage vor der Tür, versunken in jene Geistesdämmerung, die wie das Zwielicht am Abend und Morgen alle Gegenstände und Ereignisse verschwommen ohne scharfe Ecken und Kanten dem Bewußtsein vorführt. In einer solchen Beleuchtung erschien ihm die Tat des Knaben von gestern, als ob sie bereits Jahrzehnte hinter ihm läge, fast historisch herausgeschält, befreit von Haß und Gunst, die der Augenblick des Geschehens jedem Dinge anklebt. Er war zum Verzeihen geneigt, ja er wollte sich selbst und dem andern die Mühe eines Gnadenaktes ersparen und als er den Knaben etwas zaghaft auf sich zukommen sah, erhob er den Kopf von seinen Vorderfüßen und wedelte ermunternd mit dem Schweif.


Alle diese Symptome vertrauensvollen Entgegenkommens machten übrigens auf den Ruchlosen keinen Eindruck. Er hatte seine Fassung wiedergewonnen und ruhig und zielbewußt, wie einer, der sein Leben dem Dienste einer großen Sache zu opfern bereit ist, ging er auf dem Hund los und stach ihm voll anarchistischer Heimtücke das Messer in den Rücken.
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