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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




RÉSUMÉ du tome précédent


Après la vie misérable que lui a fait subir Nadine, sa compagne, durant l’intersaison 1957-1958 (tome 26), Louis reprend ses voyages en Espagne, au moins délivré du remords récurrent de lui être infidèle. Il oublie que, paradoxalement, il ne pouvait user de cette liberté retrouvée, et y prendre plaisir, qu’assuré au fond de lui-même de son amour. Son collègue Durousseau toujours en disgrâce, Louis effectue le circuit Espagne-Portugal 1. À Lisbonne, il assiste à la réception en grandes pompes de la princesse Margaret d’An-gleterre. Mais le cœur n’y est pas, il est distrait par le sentiment persistant de sa faillite amoureuse. Il a écrit, et Nadine a répondu : elle n’a plus d’amour, elle lui fait seulement l’aumône d’un peu de tendresse. Dans cette grisaille, une voyageuse se signale à son attention : Noëlle Dufaut, professeur de français en retraite, grande, un peu raide, un peu précieuse dans son langage. Quoiqu’il n’é-prouve aucune attirance particulière pour elle – elle est plus âgée que lui –, il a promis : il viendra prendre le thé chez elle au lendemain de leur retour dans la capitale.


À Paris, Louis retrouve Michelle 2, qui l’attend devant l’agence. Mais elle est pressée, elle doit dîner chez son frère. Rendez-vous est pris pour le lendemain 14 heures aux Tuileries. En attendant, la question lancinante : où dormir les prochaines quatre nuits avant son nouveau départ ? Les Doller 3 pour la première nuit, jamais plus d’une, c’est l’usage entre eux. En son honneur, Renée a invité leur fille et son mari 4. Le jeune couple parle peu, Nicole a toujours été un peu bizarre, et lui semble encore souffrir de ses origines paysannes, bien qu’aide-concierge dans un grand hôtel parisien. Tout le monde n’est pas comme lui, Louis, qui a su surmonter ses origines modestes, au point qu’on a toujours pensé de lui dès l’abord qu’il était un fils de famille. Passé minuit, le jeune couple s’en va. Louis dort mal, il a trop mangé, et le remords l’assaille, une fois de plus il a trahi la confiance d’André, pourtant encore amaigri et de plus en plus frileux. Car, et c’est là aussi une habitude 5, combien délicieuse celle-là ! , dès son arrivée dans l’appartement, Renée l’avait entraîné au fond du couloir, et elle avait fait ce qu’il fallait…


Le lendemain matin, Louis s’en va sans avoir vu ses hôtes, encore au lit. C’est d’abord l’agence pour la reddition de ses comptes espagnols, on lui fait confiance, et les choses vont vite. Il achète un sandwich et va le manger au jardin des Tuileries, prêt pour le rendez-vous avec Michelle. Promenade avec elle sur les bords de Seine, pas de caresses, et il s’en réjouit. Elle l’accompagne jus-qu’au pied de l’immeuble rue Sarrette, domicile de Noëlle Dufaut.


L’appartement qu’il découvre est petit, mais confortable et meublé avec goût, et sur des rayonnages de beaux livres tirent l’œil. À l’écoute de son hôtesse, Louis tombe des nues. Dès l’Espagne, elle a pensé qu’il avait des sentiments pour elle, mais qu’il se rassure, c’est réciproque ! Sous peine de passer pour un goujat, il ne peut la décevoir. Sans compter qu’il a désespérément besoin d’un pied-à-terre. Ne lui reste qu’à trouver une bonne raison pour justifier sa retenue à son égard : il ne désire pas faire d’elle sa maîtresse : vivant en couple dans le sud, il a un devoir de fidélité, et il l’avoue : divorcé, il a laissé son appartement parisien à son ex-femme, et il est fort démuni sur ce point. Elle finit par l’inviter à partager son dîner, puis à dormir chez elle, sans qu’un baiser n’ait été échangé, ni une promesse. Une performance ! Il n’a plus qu’à aller chercher sa valise chez les Doller.


Il n’a pas fallu longtemps pour que Louis prenne ses habitudes chez Noëlle. Après le dîner, c’est la veillée rituelle. Sans se cacher d’elle – Noëlle respecte ses habitudes, littéraires et autres –, il se confie à son journal intime : Noëlle ne lui apporte rien de la femme, mais il la supporte par bonté d’âme, et aussi par intérêt. Il comprend qu’elle vit avec lui une sorte de reconstitution de son foyer détruit après la mort de son époux, un professeur comme elle, mais de dessin, et un artiste peintre de talent, ainsi qu’en témoignent deux tableaux pendus au mur. Il a réussi à la persuader qu’il l’aimait d’un amour sublimé, plus noble que celui de la chair. Mais il n’est pas dupe : il sait qu’elle attend son heure. Mais peu importe, elle est heureuse et cela se voit.


Il lui a tout raconté sur Nadine. Elle a voulu lui écrire, et après quelques échanges, elles sont devenues amies. Elle est même invitée à venir passer quelques jours à la Quinta quand il serait en Espagne. Noëlle tentera-t-elle sincèrement de la lui ramener, ou bien l’éloignera-t-elle définitivement, à son unique profit ?


Louis continue à l’analyser froidement : elle est corsetée d’une gaine, c’est ce qui lui donne cette attitude un peu raide. Elle fume des Gauloises caporal, comme un homme. Elle en a d’ailleurs le visage épais, et c’est précisément ce côté homme qui, chez elle, le paralyse. Mais à côté de cela, elle a une féminité d’âme, de paroles et de sentiments. Autre particularité : elle passe un temps infini à sa toilette du soir, pour réparer des ans l’irréparable outrage. Avec un succès limité.


Une nouvelle qui n’est pas pour l’attrister : d’après Noëlle, Nadine connait des difficultés avec son amant 6. Pourrait-elle lui revenir ? C’est ce qu’il semble d’après une nouvelle lettre, cette fois à lui adressée. S’apprêtant à partir pour un nouveau voyage, il donne son feu vert : Noëlle va répondre à l’invitation de Nadine. Il s’interroge : est-il devenu assez lâche pour recourir à un tiers, au lieu de régler ses affaires lui-même ? Où sont passées sa fierté et sa dignité ?


Retour à Paris après un Espagne-Portugal combiné, le dernier, Du-rousseau a enfin été pardonné après son long purgatoire. Dans le métro, il déroule le film de ce dernier voyage : une aventure singulière : un couple parisien avec leurs deux nièces : Roberte, l’aînée, 18 ans, et Mireille, 17 ans. Celle-ci, grande, fine, cheveux blonds réunis à la diable, mèches folles, bouche mince et yeux bleus splendides en amande. Sa sœur, bavarde, elle, mutique. Louis l’avait remarquée, puis elle s’était perdue dans le groupe. Mais à Madrid, au repas, elle n’avait fait que le regarder. Il avait formé de vagues projets pour l’aborder, qui s’étaient concrétisés à Séville lors de la visite de la cathédrale : elle était restée en arrière, seule. Il lui avait pris la main, elle avait peu parlé, suffisamment cependant pour lui apprendre qu’elle était surveillée de près par sa tante. Il l’avait vue plus longuement à Curia, dans le parc du fastueux Hôtel Palace. À Porto, il l’avait même emmenée au cinéma, et pendant toute la durée du spectacle, ils s’étaient tenu la main. À la sortie, comme pour marquer son territoire, il l’avait entraînée dans une chambre d’hôtel – un autre que le leur –, et il l’avait déflorée sans consommer l’acte. Il le savait, il le voyait, elle l’aimait à cœur perdu. Quelques mots seulement au cours du restant du voyage.


Perdu dans ses pensées, Louis dépasse sa station. Il descend à Porte d’Orléans au lieu d’Alésia, un peu de marche jusqu’à la rue Sarrette lui fera du bien. Il sonne à la porte de l’appartement, n’obtient pas de réponse, mais la clé est sous le paillasson – Noëlle a dû aller l’attendre à l’agence, et comme le car avait du retard… À l’intérieur, un tiroir de la commode, habituellement fermé, a sa clé engagée dans la serrure. La curiosité est la plus forte. Louis trouve d’abord les doubles des lettres qu’elle lui a adressées en Espagne, puis celles qu’elle a échangées avec Nadine. Leur intention paraît claire, c’est celle de vivre tous les trois ensemble, lui entre les deux femmes, lui leur roi à toutes deux et à chacune d’elle. Ce que confirme Noëlle, qui revient effectivement de l’agence. Ainsi Nadine lui est rendue, il a son amour, et en sus celui de Noëlle elle-même, de Mireille et de Michelle ! Il est heureux !


De Gaulle est rappelé ! Quelle histoire 7 ! Et Noëlle n’en disait rien ! Toutes les mêmes, les pieds sur terre, plutôt que l’esprit dans les chimères et les idéologies, comme les hommes. Louis vient de rentrer de voyage, et lit deux lettres que Noëlle a reçues de Nadine, qui avoue s’ennuyer un peu. Il a une idée : il dispose de huit jours de battement avant son prochain départ, pourquoi ne pas en profiter pour aller là-bas ? Sitôt dit, sitôt fait… ils partent dès le lendemain matin par le train. En première classe, c’est Noëlle qui paie les billets. Aucune honte à avoir, Louis n’a-t-il pas entretenu pendant des années, et successivement, deux femmes, Louise et Nadine, qui ne travaillaient pas ?


Tous trois en sont d’accord, la semaine qui s’achève a été un enchantement permanent, en une répétition générale de leur vie commune future à la Quinta. Louis avait pris en charge les dépenses de nourriture, Nadine avait excellé dans la cuisine, et Noëlle avait opportunément mis son grain de sel. Ils avaient par deux fois mangé au restaurant du village. Ses rapports avec Nadine étaient redevenus familiers : elle avait recommencé à l’appeler : Mon petit biquet chéri. Mais il s’était abstenu de la toucher, pour lui elle était encore souillée par l’Autre, le temps n’avait pas encore accompli son œuvre purificatrice. Sans doute comprenait-elle, car elle ne l’avait pas sollicité, alors qu’ils dormaient dans le même lit – Noëlle migrait pour la nuit dans le pavillon en fond de terrasse. Louis s’interrogeait : s’était-elle remise à l’aimer, ou était-ce la simple reprise de vieilles habitudes ?


Noëlle avait plein la bouche d’une parente à elle, un vrai travers : sa cousine de Grenoble, chirurgien-dentiste, trois cabinets débordants de patients, des doigts de fée, elle arrivait chez elle tard le soir, ouvrait son sac plein de billets de banque et en distribuait à ses deux garçons comme elle leur aurait donné des bonbons. Divorcée depuis trois ans. Un fastueux appartement de dix pièces… deux domestiques à demeure… Bref, à l’entendre, cette Pauline Brunet était la perle du Dauphiné ! « Elle doit pas mal exagérer. » disait Nadine à Louis, quand Noëlle partie se coucher, ils se retrouvaient seuls. Elle voudrait me donner envie de la connaître qu’elle ne s’y prendrait pas autrement, pensait Louis.


Le souci qu’a Louis de Nadine est à peine estompé qu’il revient en force : nouveau voyage, et nouvelle incertitude : pas de lettre à Madrid, pas de lettre à Séville, pas non plus à Grenade… Une difficulté d’acheminement ? Non, celles de Mireille, de Noëlle comme de Michelle, n’étaient même pas retardées. Pourtant, sa dernière était tendre, ce n’était plus la passion du début, certes, mais elle redevenait lentement sa compagne. L’inquiétude grandit. Que se passe-t-il encore avec elle ? Est-elle malade ? Ou morte ? Comment savoir ? Rien non plus à Valence, rien à Barcelone. Passé la frontière, à Carcassonne, il tente un appel téléphonique à la poste de Saint-Martin, sans résultat. Noëlle doit savoir. Enfin Paris ! Noëlle ne sait rien. Bizarre ! elle en convient.


Louis ne fait ni une ni deux, il court à Esclarmont. La Quinta. Porte close, et il n’a pas de double des clefs. Pas de voisins, il court au village, et là, celle de la Coopérative lui apprend que Nadine est partie chez sa cousine de Paris, elle n’en sait pas davantage. Elle a les clefs. Louis retourne à la Quinta, ouvre : dépliée sur la table de la cuisine, une lettre de Jenny 8 adressée à Louis, comminatoire : elle est enceinte, de lui ! Impossible ! Il n’est pas fou, il a toujours pris ses précautions, même si, au début… C’est clair, le géniteur est son amant, c’est le gros guide 9 ! Jenny voulait-elle se venger de lui pour l’avoir quelque peu négligée ? Mais le mal est fait, ç’a dû être un coup terrible pour Nadine, qui n’avait même pas cherché à avoir sa version à lui. Mais quelle version ? C’était tellement facile pour un homme de nier !


Rester dans cette chambre sans elle est impensable, il dormira à l’hôtel, à Saint-Martin. En attendant, il va s’abrutir de fatigue en marchant des kilomètres dans la forêt proche. Après ce coup de tonnerre, Michelle et Mireille lui apparaissent lointaines. Pourquoi le sort s’obstine-t-il ainsi à le séparer d’elle : une première fois, cet amant, et quand il croyait qu’elle lui était rendue, cette Jenny ?


Retour à Paris en fin d’après-midi. Noëlle lui parle de la grossesse nerveuse d’une de ses amies. Mais non, ça ne peut s’appliquer à Jenny, c’est une femme équilibrée, trop même à son gré, et surtout, elle n’a pas de désir d’enfant. Noëlle comprend sans doute mieux que lui le choc moral reçu par Nadine, et surtout la frustration immense qu’elle a dû ressentir, elle qui, après le drame de sa grossesse extra-utérine 10, était désormais stérile. Décision est prise : Louis ira plaider sa cause de vive voix, chez ses cousins, à Noisiel, dès le lendemain matin, Noëlle accepte de l’accompagner.


La salle du café-restaurant est vide – c’est trop tôt pour le repas de midi –, la petite cousine de Nadine est au comptoir, à servir à boire à deux ouvriers en bleus de travail. « Nadine est là ? ». Pas de réponse, seulement le silence du mépris. La petite se tourne enfin vers la porte et appelle. Nadine paraît, blême. Elle articule seulement quelques mots, elle ne veut rien savoir, les détails ne l’intéressent pas.


Noëlle pense que la famille en veut à Louis pour le mal qu’il a fait à Nadine, d’où l’animosité de la petite cousine. Mais lui soupçonne autre chose : le cousin, l’Auvergnat, qui est allé à Esclarmont en vacances, qui a vu la Quinta, le terrain, lui sait que Nadine en est propriétaire, et il veut s’en emparer. Il se refuse à croire à une intention maligne de Nadine de le dépouiller, mais il admet qu’il y a danger qu’elle se laisse influencer.


Louis rentre de son cinquième voyage, qu’il a vécu un peu comme un rêve éveillé. Nadine, vindicative et rancunière, n’a pas répondu à son plaidoyer pathétique, envoyé de Madrid, afin de préparer sa prochaine visite à Noisiel. L’adversité ne l’empêchait pas de cultiver ses femmes : avant son départ, il avait vu Michelle, il avait même été plus tendre que d’ordinaire avec elle. Mais Mireille lui avait fait faux bond, il avait attendu en vain devant l’immeuble de la famille, avenue de Friedland. Depuis, elle s’était fait largement pardonner : dans les lettres qui avaient suivi, certaines merveilleuses, elle avait dit regretter d’avoir été dure avec lui, comme elle l’était avec elle-même, disait-elle.


Rue Sarrette, Noëlle lui apprend que, comme il l’en avait prié, elle était allée au café-restaurant, mais la petite lui avait dit que Nadine était absente, et qu’il était inutile de l’attendre. Désireuse de jouer carte sur table, elle lui donne son avis, définitif : de deux choses l’une : Nadine est digne de lui, et elle fera ce qu’il faut, ou elle doit cesser de l’intéresser. Simple, mais plus facile à dire qu’à faire ! Ils discutent du test de paternité sur lequel Noëlle a des lumières : la preuve positive est difficile, voire impossible, à obtenir, contrairement à la preuve négative. Jenny ne devrait donc pas le poursuivre au pénal en recherche de paternité. Par contre lui pourrait le faire contre elle, pour obtenir cette preuve négative, justement. Mais Louis n’est pas chaud, les tribunaux, moins on les pratique, mieux on se porte 11…


Appel téléphonique inopiné de la petite cousine : rendez-vous est pris pour le lendemain 15 heures à la terrasse du Café des Deux Magots, à Saint-Germain-des-Prés. Louis et Noëlle supputent le sens de cette démarche. En attendant, pour la première fois de sa vie, il se fait donner un somnifère pour dormir.


Le lendemain, il a le trac, comme un jeune artiste qui entre en scène pour la première fois. Il arrive dix minutes en avance, et surveille la sortie du métro. Il la voit, accompagnée de la cousine, c’est mauvais signe. De fait, après quelques mots échangés, c’est l’adieu définitif. Louis reste de marbre, une attitude réflexe dans l’épreuve, quitte ensuite à en souffrir davantage. L’acte salvateur : noter ses tourments sur le papier, sur la table même du café, pour les revivre et en tirer tout le sel plus tard.


Au retour, il apprend incidemment par Noëlle l’identité de l’amant de Nadine à Esclarmont : c’était leur maçon, celui qui avait construit le pavillon en bout de terrasse ! Noëlle pensait qu’il le savait. Il apprend aussi que c’est lui qui est à l’origine de la rupture : sa femme, qui avait fini par découvrir le pot aux roses, menaçait de partir avec les enfants. Louis réalise qu’ils avaient formé, à son insu, le triangle infernal : la femme, son conjoint, et l’amant. Ç’aurait pu mal finir pour lui : le fait divers classique où la première et le dernier éliminent le second ! Louis est outré, ses sentiments pour sa compagne de ces seize longues années s’envolent d’un coup. Mais la blessure est béante, il le sait, elle prendra du temps à cicatriser.


De nouveau en Espagne. Sur son siège, écrasé de chaleur, Louis revoit la tromperie de Nadine à domicile, sous son toit, le maçon à table avec eux, ils l’avaient humilié, ridiculisé, sali, on avait fait des gorges chaudes de lui au village, leur duplicité avait dû stimuler leurs ébats. Mais, finalement, c’était la loi du talion : il avait trompé Nadine, elle l’avait trompé. Il avait abandonné Henriette pour Nadine, et il était abandonné par Nadine. Il était puni par où il avait péché. Mais il ne se le cachait pas : cette rupture pouvait se révéler être un bien : elle le délivrait d’une lourde charge, et peut-être d’une compagne destinée à devenir aveugle 12. Sa bonne étoile veillait sur lui, ça ne pouvait être qu’elle qui avait mis Mireille sur sa route…


Louis est venu voir Henriette rue de la Py, ils ont à discuter d’Armel, leur fils. Après la rupture, il ne pouvait plus rester au petit séminaire de Saint-Valat. Même pensionnaire comme il l’avait été la dernière année, Hélène n’ayant plus de raison de s’en occuper les fins de semaines. Hasard ou destinée ? le Supérieur avait écrit : Armel était devenu persona non grata à cause de son manque de ferveur religieuse à la messe vespérale quotidienne, et pire : il était un mauvais exemple pour ses camarades. L’ecclésiastique, dans sa grandeur d’âme, souhaitait que l’élève n’en soupçonnât rien afin de ne pas nuire à son année scolaire. De fait, à l’issue de sa classe de troisième, Armel avait passé brillamment son BEPC. Il fallait donc trouver une solution. La plus simple, que sa grand-mère le garde et l’inscrive au collège-lycée François Ier de Vitry-le-François pour cette prochaine année. C’était d’autant plus facile qu’Armel était déjà à Dompierre en vacances, et que son cousin Jacques était lui-même pensionnaire dans cet établissement. Henriette acquiesce, heureuse d’apprendre que Louis a rompu avec Nadine, et sans doute aussi de récupérer Armel contre le jugement du divorce.


Ce matin, Noëlle sortie pour des courses, Louis a tout le loisir de se remémorer les évènements récents, et surtout de s’imprégner de cette Autre, qui lui est maintenant devenue si chère : Mireille. À chaque retour d’Espagne, il la rencontre dans des taxis, qu’il fait rouler sans but pendant des heures. Elle est si constante, si passionnée, qu’il n’envisage rien de moins, avec elle, que le mariage. Mais plus qu’un obstacle, un mur de forteresse se dresse devant lui : ses parents ! Comment les convaincre de donner leur fille mineure – elle n’a que 17 ans – à un homme mûr – lui en a 53 ? Attendre sa majorité, dans 4 ans ? Et en attendant, l’enlever ? Il lit et relit ses lettres avec la ferveur d’un adolescent. Nadine aussi lui avait écrit des lettres émouvantes, mais elle avait déjà aimé, tandis que celles de Mireille jaillissaient d’un cœur tout neuf.


Elle lui avait parlé de ses grandes vacances à Valberg, ses parents y possédaient deux appartements contigus dans un chalet de cette station du Haut Pays niçois. Elle veut qu’il y vienne, il avait hésité, puis accepté. Ce serait pour début septembre, Noëlle serait chez sa cousine de Grenoble, comme chaque année à cette période, cette cousine dont elle lui rebattait les oreilles. Au terme de son séjour montagnard, Louis irait la rejoindre dans la cité alpine. Puis ils reviendraient tous deux à Paris, pour repartir et passer l’hiver à la Quinta.


Septembre est enfin venu, avec la fin de ses voyages. Lesté d’ar-gent – il n’a plus à en envoyer à Nadine –, il a retenu pour deux semaines une chambre dans le plus luxueux hôtel-restaurant de Valberg. Noëlle a finalement attendu son retour pour partir vers Grenoble, de sorte qu’ils voyageront ensemble jusqu’à Lyon. Là, Noëlle prendra sa correspondance, tandis que lui continuera jusqu’à Nice et sa destination finale.


Mais auparavant, un intermède : une excursion à Dompierre pour voir Armel, avec Michelle et la voiture de son père, cette fameuse Hotchkiss 1938. Et aussi un pèlerinage : ces routes qu’il a parcourues à vélo pendant l’Occupation, chargé comme un mulet du ravitaillement de la ferme, qu’il ramenait à Paris, et qu’il donnait ou vendait. Ces routes qu’il avait aussi foulées à pied pour retrouver Nadine à mi-chemin entre Dompierre et Sompois, où elle séjournait chez son oncle et sa tante, officiellement pour raison de santé. Ces temps bénis de leur lune de miel…


Mais ils arrivent. C’est la ferme, le tas de fumier au milieu de la cour, les odeurs… le camp de Mailly tout proche, les 20 km qu’à peine vêtu il parcourait sur ses chemins, ses landes et ses friches… Personne dans la cour, Mme Rousset est chez elle, agréablement surprise de le voir. Oui, elle a déjà inscrit Armel au lycée. Où est-il ? Il doit traîner quelque part – il y a de la place ! – avec Jacques. Soudain une cavalcade, des rires, c’est lui et son cousin, qui s’éclipse après avoir prononcé un timide bonjour. Armel est heureux, comme toujours, de retrouver son papa, à peine s’étonne-t-il de la substitution de Nadine par cette grande femme qu’il ne connait pas : « Est-elle morte ? » demande-t-il. Mais non, ils se sont seulement séparés, mais il a raison, pour Louis, ça revient au même. Après une virée automobile à Vitry-le-François pour voir le lycée, hélas fermé, il leur faut repartir. Louis promet à son fils de le revoir bientôt. Où, quand et comment ? il n’en a pas la moindre idée, mais c’est une manière de le rassurer. Et sait-on jamais ? il y a des prophéties autoréalisatrices.


C’est le grand départ, personne d’autres qu’eux deux, Noëlle et Louis côte à côte, dans un compartiment de première classe. Il sent que c’est pour elle un supplice de tantale de ne pas prendre sa main. Il la devine, il sait que dans la promiscuité de leur séjour prochain à la Quinta, elle espère qu’il cédera et qu’elle sera enfin sa maîtresse. Rien que d’y penser, il en éprouve une répugnance invincible. Lyon, il l’aide à descendre, elle prend la correspondance de Grenoble. Ils se quittent. « Tu viendras dans quinze jours, c’est sûr ? Tu as l’adresse ? » demande-t-elle. Oui, il l’a. Elle sait où il va, mais elle ignore la véritable raison pour laquelle il y va : officiellement c’est pour rejoindre Panelli qui y possède un chalet. Comme toujours ses mensonges sont d’autant plus difficiles à démonter qu’ils sont aussi des demi-vérités.


Long arrêt à Marseille, où il achète un sandwich. Enfin Nice, et le car qui l’emmène vers l’inconnu. D’abord la route droite le long du Var, puis les gorges du Cians, le torrent, la muraille de roc, et une longue montée. Valberg, quelques pavillons entourés de sapins, le car stoppe devant un grand bâtiment de pierre : c’est le Grand Chalet, où la famille de Mireille a ses appartements. L’hôtel-restaurant Les Flocons n’est qu’à quelques minutes à pied. Il se présente. On l’attendait, il a la chambre n° 7, son chiffre. La chambre est quelconque, mais la nourriture, un buffet, est de toute première qualité. Ils sont six dans la salle à manger, y compris un vieux monsieur à cheveux blancs avec lequel il fera, par la suite, plus amplement connaissance. Louis mange plus que de coutume pour un repas du soir, il ne faut pas qu’il paraisse précautionneux ou étriqué, sa réputation est en jeu, et celle de Mireille, qui doit connaître tout le monde ici. Il décline le café et les liqueurs, et quitte sa table le premier. C’est pour se rendre au Grand Chalet. Il se poste sur le talus qui surplombe la façade pour essayer d’apercevoir sa dulcinée qui, derrière ses fenêtres, doit penser à lui. Elle sait qu’il est arrivé, elle connait le jour et l’heure.


La suite, nous l’apprendrons par le journal détaillé que Louis a tenu jour après jour tout au long des deux longues semaines qu’a duré son séjour. Ce journal que nous lirons avec lui dans le car qui l’emporte vers Grenoble. C’est un chemin de croix douloureux, une véritable descente aux enfers, où rien de ce qu’il espérait de Mireille ne s’est réalisé. Il suffira de préciser qu’il ne l’aura vue qu’une fois, quelques minutes seulement, et qu’elle s’est montrée cruelle et dure, comme elle l’est avec elle-même, a-t-elle coutume de dire. De fait, elle a joué avec lui comme elle aurait fait d’un jeune homme de son âge. Pour lui, la page Mireille est définitivement tournée, place à Grenoble et à la fameuse cousine…





1 Durousseau s’était blessé en Espagne : rupture du tendon d’Achille, ce qui avait valu à Louis de le remplacer sur le circuit du Portugal. En congé de maladie, celui-ci s’était inscrit aux Assurances sociales, indiquant en toute bonne foi le montant réel de son salaire, qui n’était pas celui que déclaraient les patrons. La fraude avait mis ceux-ci dans l’embarras, et depuis, Durousseau, guéri, était en disgrâce, préposé à décacheter les enveloppes du courrier : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 325, pp. 330-331.


2 Michelle Denand, 29 ans en 1958, célibataire – rencontrée sur un circuit espagnol. Très grande, une épaisse chevelure tirant sur le roux, une bouche aux lèvres épaisses, presque laide, et un air avide qui attirait le regard. Parisienne, fille d’un homme très important, un frère et une sœur plus âgés, elle est la dernière, couvée par ses parents. Louis avait le soir même partagé sa chambre : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 307, pp. 188-190. Depuis, il la voyait à chacun de ses retours à Paris. Récemment, elle lui a offert sa photo dédicacée en gage de son attachement : cf. tome 27, 5e Époque, chap. 1, pp. 29-30.


3 Renée et André, les ex-belle-sœur et -beau-frère de Louis. Renée est la sœur aînée de Louise, la première épouse de Louis, décédée (cf. tomes 10-12, 3e Époque).


4 Pour son portrait, brossé par Renée : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 222, pp. 123-124.


5 La dernière fois : cf. tome 27, 5e Époque, chap. 2, pp. 40-41.


6 En fin de saison dernière, à son retour à la Quinta, alors que Louis s’en était fait une fête, Nadine, froide et distante, lui a annoncé qu’elle en aimait un autre : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 326, pp. 341-343. Rival qu’il n’a jusqu’à présent pas identifié.


7 C’est face à la menace de prise du pouvoir par l’armée après le putsch d’Alger du 13 mai 1958 que le Président René Coty (1882-1962) donne, le 1er juin 1958, le pouvoir exécutif au général de Gaulle (1890-1970), exilé de la vie politique depuis 1947. Celui-ci va former un gouvernement provisoire en remplacement du gouvernement contesté de Pierre Pflimlin (1907-2000).


8 Jenny est une voyageuse rencontrée sur un tour d’Espagne et du Portugal. Leur premier contact intime dans leur hôtel à Lisbonne : cf. tome 25, 5e Époque, chap. 273, pp. 192-194. Infirmière de nuit chez une avocate, elle a mis son logement peu confortable, un studio en sous-sol d’un immeuble du 16ème parisien, à la disposition de Louis durant ses séjours dans la capitale entre deux voyages. À noter que cette Jenny a rendu un signalé service à Louis, dans son divorce d’avec Henriette : cf. Résumé, p. 16, note 11, ce volume.


9 Alors qu’il était seul dans le studio de Jenny, farfouillant dans le fond de l’armoire à la recherche de petites bouteilles de Champagne qu’il y avait déjà trouvées, de celles qu’on donnait dans les avions, Louis découvrit une enveloppe, et dedans une lettre d’amour d’un guide qu’il connaissait : un homme gros, gras, vulgaire et un peu répugnant. Le ton et les détails croustillants ne laissaient aucun doute sur la nature de leurs relations. Aucunement jaloux, mais plutôt dégoûté, il s’était senti sali par ricochet. Cet épisode désagréable lui avait rappelé qu’il n’était que temps pour lui de se trouver une autre maîtresse, une qui disposerait d’un logis convenable à Paris : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 305, pp. 167-168.


10 Cf. tome 15, 4e Époque, chap. 102, pp. 338-340.


11 Après son accident de moto : cf. tome 23, 5e Époque, chap. 191, p. 173, le tribunal correctionnel du chef-lieu : ibid. chap. 208, pp. 305-308, l’avait reconnu responsable aux trois-quarts et l’avait condamné à quinze jours de prison avec sursis : ibid. chap. 210, pp. 319-320. Dans son divorce d’avec Henriette, le tribunal de Paris lui avait d’abord imputé tous les torts – il n’avait pu se défendre, la convocation ne lui étant pas parvenue : cf. tome 25, 5e Époque, pp. 305-307. Ayant pu interjeter appel grâce à Jenny, qui travaillait comme garde-malade de nuit dans une famille d’avocats où l’on appréciait ses services : ibid. chap. 286, pp. 317-321, il avait finalement obtenu gain de cause auprès de ce même tribunal : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 304, pp. 157-158.


12 Cf. tome 26, 5e Époque, chap. 291, p. 34 & pp. 37-38.




SIXIÈME ÉPOQUE


PAULINE : L’accomplissement


Première partie


(Suite du tome 27)




CHAPITRE 1


«Monsieur ! Hé, Monsieur ! »


Je n’ai pourtant pas demandé qu’on me réveille ? pensa Louis qui, dans le choc de la reprise brutale de conscience, se crut encore à Valberg13.


Il ouvrit les yeux. Il était dans un car, vide, et le chauffeur en tenue était devant lui.


« Place Grenette ! C’est le terminus ! » Grenoble ! Louis se dressa :


« Ah oui ! Pardon, je dormais.


– Heureusement que je vous ai vu ! Sans ça, je vous emmenais jusqu’au dépôt ; et ce n’est pas la porte à côté ! »


Louis empoigna sa valise et descendit. Place Grenette. Noëlle, qu’il avait contactée par téléphone, lui avait dit : « Ne descends pas à la gare, descends place Grenette ! »


Une place animée, des gens partout, des magasins, une grande terrasse de café pleine de jeunes gens, garçons et filles, des étudiants, l’université de Grenoble était la seconde de France après Paris, avait dit Noëlle. Oui, des étudiants, cela se voyait à leurs visages intelligents, à leur allure à la fois élégante et négligée. Encore mal réveillé, ne sachant où aller, Louis regardait autour de lui, quand un appel le surprit :


« Louis ! »


Une voix connue : c’était Noëlle, elle était à deux pas et elle venait vers lui :


« Tu m’as fait peur ! Je ne te voyais pas descendre. J’étais bien déçue !


– Je m’étais endormi. Un peu plus et je me retrouvais au dépôt, le diable sait où ! Comment vas-tu ? »


Ils s’embrassèrent.


« C’est à toi qu’il faut demander ça ! Tu as maigri et tu as l’air fatigué. Qu’est-ce qu’il s’est passé, là-bas ?


– J’ai fait beaucoup de marche… »


Et il avait eu la présence d’esprit d’ajouter :


« Panelli est un marcheur infatigable. Moi, je n’étais pas entraîné. »


Maigri ? Avec tout ce qu’il avait dû manger, aux Flocons ! Le chagrin et l’insomnie valaient décidément tous les régimes.


« On va à pied. Ce n’est pas très loin.


– Ah, bon. »


Louis levait la tête :


« Dis donc, le ciel est couvert. Il fait souvent ce temps-là, à Grenoble ?


– Assez souvent, oui. Ah, ce n’est pas la côte d’Azur ! »


Ils traversaient la place et débouchaient sur une esplanade à peu près vide, elle, sauf un second café d’étudiants.


« Place Victor Hugo, annonça Noëlle.


– Curieux, ici il n’y a personne, dit Louis.


– C’est plutôt un lieu de passage. C’est la place Grenette qui est le centre culturel de Grenoble. Il y a plein de bancs, la gare des autobus, le grand café, la fontaine, un grand magasin, les boutiques et tout ça ! Ça fait du mouvement ! »


Louis avançait, surpris :


« Dis donc, toutes ces bicyclettes !


– Ça t’étonne, hein ? Grenoble est la ville des vélos. C’est tout plat. Et ce n’est qu’à deux cents mètres d’altitude.


– Moi qui croyais que c’était en pleine montagne !


– C’est la vallée du Grésivaudan, là où coule l’Isère. Mais les montagnes sont là, et de tous les côtés ! Tu verras ça ! À gauche, s’il te plaît ! »


Ils entraient dans une voie large et qui donnait une impression de nu.


« Avenue Gambetta, dit Noëlle… Le lycée Champollion, indiqua-telle bientôt, tandis qu’ils longeaient une interminable façade grise. Ensuite ce sera l’École des Beaux-Arts, la caserne des Diables Bleus et le garage de Pauline. De l’autre côté, après les trois boutiques que tu vois, la piscine et la caserne du 4ème Génie.


– N’en jette plus ! dit Louis, un peu oppressé. Tu as dit : le garage de Pauline. Tu veux dire là où elle remise sa voiture ?


– Non, non, son garage ! Il lui appartient. On n’y fait pas de mécanique. Cent cinquante voitures y sont garées à l’année ! répondit Noëlle avec fierté. Ils payent un loyer. »


Elle dit ça d’un ton ! On croirait qu’il est à elle ! se dit Louis.


« Il y a un gardien, avec sa famille. Ils ont leur logement à l’intérieur, ajouta-t-elle.


– Dis donc, ça ne doit pas être très bon pour leurs bronches ! Ni pour leurs oreilles ! » observa Louis avec un léger sourire.


Il commença à s’inquiéter :


« Tu as dit que ça n’était pas loin. Ce n’est pas mon avis.


– On arrive ! »


Ils débouchaient sur un vaste rond-point ceinturé d’immeubles modernes à sept ou huit étages.


Place Gustave-Rivet !


Louis s’étonnait. Ce Grenoble était furieusement neuf. Y avait-il une vieille ville aux ruelles étroites ? Et où était-elle ?


« À droite ! Attention aux feux ! Allons-y, c’est à nous ! Boulevard Maréchal Foch. Le 10 est à trente mètres. Tout est neuf, tu vois ? Grenoble s’étend de façon formidable. C’est une ville en plein essor. »


Un double trottoir avec une allée centrale, Louis promenait son regard de tous côtés. Le 10, c’était l’adresse que Noëlle lui avait donnée. Un immeuble cossu, à grandes baies, avec une porte cochère énorme, une grille en fer forgé flanquée de deux hautes colonnes rondes (cf. photo au dos) qui le faisaient trancher au milieu des façades sans style. Un grand couloir anormalement large étonna Louis.


« C’est pour les voitures. Il donne sur les garages particuliers, derrière, dit Noëlle. Entrons là ! »


La loge de la concierge à gauche, une double porte vitrée à droite, la cage d’escalier spacieuse elle aussi, et l’ascenseur.


« Nous n’allons trouver personne à cette heure-ci. Pauline est à son cabinet et les enfants Dieu sait où. Il n’y a que les domestiques. C’est au second. »


Le palier du second ne comportait que deux portes d’acajou, munies de la même plaque de cuivre, et qui se faisaient face.


« L’appartement occupe tout l’étage. On entre par la porte de gau-


che. » dit Noëlle, en appuyant du doigt sur le bouton de la sonnette.


Un peu égaré par tant de nouveauté, Louis attendait la suite avec une curiosité avide.
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Au second étage, les six fenêtres de l’appartement.


À droite, les fenêtres des deux chambres sur le boulevard.


En 1958, une boutique de vente et réparations de vélos et


vélos-moteur occupait le rez-de-chaussée


La porte s’ouvrit et il vit une jeune fille maigriotte, au visage triste, qui s’effaçait pour les laisser entrer.


« Merci Maria. » dit Noëlle.


Et se tournant vers Louis :


« Maria, la femme de chambre.


– Bonjour ! » dit Louis, évitant d’ajouter : Maria, pour lui une domestique était d’abord une femme.


Attentif, outre le carrelage de marbre noir, les moulures, la patère et les miroirs qui recouvraient, du sol au plafond, toutes les faces d’un pilier de soutènement, il nota deux portes sur chacun des trois côtés d’une petite entrée, puis une septième sur le côté de la porte palière, qui ouvrait sur un couloir où Noëlle le précédait déjà. Et ce fut le salon, vaste, pavé lui aussi de grandes dalles de marbre noir, et meublé d’un vaste canapé à quatre places, et de trois fauteuils pullman recouverts de cuir rouge. Trois larges baies ouvraient sur un balcon étroit, lui-même donnant sur l’avenue. Assourdi, on pouvait entendre un incessant roulement de voitures. Attenant au salon, la salle à manger, où trônait une table imposante


de bois massif sculpté, entourée de huit chaises à assise cannée et à haut dossier, jouxtant un buffet de même style, probablement asiatique. De-ci de-là, d’exotiques et luxueuses plantes vertes. Les murs étaient revêtus d’un enduit en relief de couleur crème et le plafond de plâtre était rehaussé d’arabesques. Des meubles cossus, d’origine ancienne et lointaine. Mais ce qui le frappa le plus fut la cheminée, adossée à un gros pilier central décoré d’une fine mosaïque multicolore qui imitait le pailleté : au-dessus d’une vasque de bronze massif, épaisse de plusieurs centimètres, et supportée par un trépied, un énorme cône de cuivre, une seule feuille, incroyablement épaisse elle aussi. On faisait sans doute du feu dessous, mais ce devait être pour le plaisir.


« C’est une cheminée, dit Noëlle, devant le regard admiratif de Louis. Le conduit de fumée est dans le pilier. L’artisan qui a fait ça d’après la commande de Pauline a dit qu’on ne l’y reprendrait plus. – Ah ! pourquoi ?


– À cause du mal qu’il a eu à façonner un cornet de cuivre de cette dimension et épaisseur ! Tu te rends compte ? Quand on fait du feu, les parois prennent des reflets mordorés, c’est splendide, et ça chauffe énormément ! »


Que d’argent ! Que d’argent ! pensa Louis.


Il n’était pas au bout de ses surprises : pleine d’un enthousiasme qu’il estima un peu naïf, Noëlle lui fit visiter la totalité de l’appar-tement. Au-delà de la salle à manger, sur la droite, un mur entier était recouvert de miroirs, et dans ce mur, une nouvelle porte ouvrait sur la suite parentale : un couloir flanqué d’immenses placards, deux chambres de part et d’autre d’un WC indépendant et d’une somptueuse salle de bains. Celle-ci était entièrement carrelée de faïence vert pomme et pourvue de deux vasques encastrées dans un plan de granit rose, comme Louis n’en avait jamais vu. Au-dessus de ce plan, un immense miroir couvrait la totalité du mur, et contre celui-ci reposait une armée de flacons, de pots et d’objets de toilette.


« C’est la salle de bains de Pauline. » dit Noëlle.


Il s’en serait douté.


Il y avait en tout cinq chambres, chacun des deux enfants avait la sienne, la cuisinière aussi, et Noëlle, et bien entendu, Pauline… « Et celle de Denise. » dit Noëlle.


Submergé, Louis ne demanda pas qui était Denise. « Et Maria ?


– Elle couche dans la buanderie. »


La première porte à gauche, dans l’entrée, c’était cela, la seconde, la chambre de la cuisinière, la troisième, les WC, la quatrième, une seconde salle de bains, à mosaïques jaunes celle-là, la cinquième et la sixième, les chambres des enfants, qui donnaient sur le boulevard.


Tout cela était neuf, deux ans passés Pauline avait acheté l’ap-partement sur plan et l’avait fait aménager à son goût, qui était celui du confort. Le chauffage, dit Noëlle, était assuré par une chaudière à mazout – une curiosité : on tirait le mazout avec une pompe électrique depuis la cave de l’immeuble – et des tuyaux qui couraient sous le carrelage. Que d’argent ! se répétait Louis. Ma pauvre Quinta, dont j’ai été si fier, elle n’est rien à côté !… Oui, mais moi j’ai l’espace et le soleil, et ça aussi c’est du luxe !


« On t’a réservé la chambre du fond, dans la suite parentale, celle qui donne sur la cour, là tu n’auras pas de bruit. C’était la mienne, mais je coucherai avec Pauline. Tu peux y déposer tes affaires dès à présent. Mais je vais te présenter la cuisinière, qui est toujours fourrée dans sa cuisine. Il est vrai qu’elle n’y chôme pas ! »


La porte de la cuisine était entrebâillée. Noëlle frappa deux coups discrets et entra.


« Augusta, notre cuisinière, dit-elle. Augusta, je vous présente monsieur Bienvenu, qui vient passer quelques jours avec nous. »


D’abord ébloui de rouge – la table, les chaises, les placards, l’évier et jusqu’aux portes d’une armoire entrouverte où était logé le réfrigérateur, tout était recouvert de Formica de cette couleur –, Louis vit une femme aux cheveux gris, plutôt petite, maigre elle aussi, et très digne, son air sérieux et empressé le frappa.
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