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« Jamais au grand jamais ! »


Emmitouflée.


J’attends devant mon immeuble en tenue de combat. Botte jaune, marinière, parka, bonnet, écharpe, sur pantalon déperlant… Juillet 2020. Paris, 39 degrés.


Je suffoque légèrement en restant stoïque devant les regards appuyés des badauds. Pour tout vous avouer, je transpire comme un bœuf sentant les gouttes de sueur rouler dans mon cou, mes aisselles surchauffent. Je trépigne d’impa-tience que mon amie arrive de peur qu’une crise d’apoplexie digne d’un film hollywoodien m’emporte.


Un engin non identifié à quatre roues me klaxonne, baisse sa vitre, Nolwenn me hèle. Je cligne des paupières plusieurs fois. Elle imagine une seconde que mes petites fesses vont se poser dans son tas de boue format papamobile ?


Comment ai-je pu accepter de la suivre pour ces vacances dignes d’une épopée dans le trou du cul du monde ?


Pas de Marbella, d’Ibiza, de Cancún et, pire, les villas de mon cher père à Saint-Martin et Saint-Tropez me sont formellement interdites. Il a été intransigeant : aucune fête chez lui. Mes pleurs, larmes, trépignements, chantages n’ont pas affecté sa décision, obsédé par les microbes et sa phobie de l’épidémie. Il a même menacé de me couper les vivres, moi, son unique fille, si je dérogeais à cette règle… J’ai vite épongé mon chagrin de peur que ma carte bancaire black ne dise plus « yes ».


N’empêche, mon moral en a pris un sacré coup. Fichue COVID.


Alors quand Nolwenn me voyant désespérée au bureau, enfin je devrais préciser, l’entreprise de mon père, dont je suis une des directrices, m’a proposé de la suivre. J’ai d’abord eu un fou rire, pliée en deux :


— Moi… en vacances… dans ta famille… en Bretagne ???


Elle avait un air très sérieux…


— Nolwenn, prends une carte de la France, s’il te plait. Dessine une ligne imaginaire au-dessus de Bordeaux. Tout ce qui pointe vers le nord : NEVER !!! Jamais, je n’y mettrai les pieds pour y passer mes vacances.


— Tu abuses. À situation exceptionnelle, destination exceptionnelle.


— Je ne suis pas désespérée au point d’aller gâcher mes quelques congés dans une contrée qui n’a ni l’eau ni l’électri-cité et même pas le wifi et la 4G !


— OK. Reste à Paris, seule.


C’est bien le problème. Rester seule à Paris…


Elle ouvre sa portière, sort en petite tenue estivale, ses longs cheveux châtains au vent, grand fou rire quand elle découvre mon accoutrement :


— À quoi joues-tu ?


— Je me suis adaptée pour le périple que tu m’imposes !


— Je ne t’impose rien et tu le sais.


Ma mauvaise foi légendaire ? Elle en a fait son affaire. Nous avons appris à nous connaître au cours des deux dernières années depuis qu’elle a intégré mon staff. Au début, j’ai été une vraie peste avec elle. Je la traitais comme ma subalterne la noyant de tous les dossiers dont je n’avais pas envie de m’occuper. En résumé, elle faisait le job, je retirais les lauriers et me la coulais douce.


Même que je la considérais comme inférieure à ma petite personne. J’ai toujours été gâtée par la vie, une enfance dorée, aucun souci pécuniaire, le moindre de mes caprices honorés. Je n’avais pas besoin de me forcer au niveau de mes études puisque mon père arrangeait, moyennant finance, les nombreux accrocs de ma scolarité.


Imaginez mon étonnement quand j’ai terminé major de promo d’une boîte à diplôme pour riches… il avait dû faire un sacré virement.


Toujours est-il qu’à 25 ans, j’étais directrice web community et conseils stratégiques d’une des plus grandes agences de communication de la place. Un titre ronflant, mais vu mon réseau et mes frasques dans certains magazines people, j’avais estimé que mon poste était mérité. Je me suis adjoint des assistants et chefs de publicité en tout genre qui ont tous démissionné ou déprimé, les uns après les autres devant mon peu d’engagement et mes soi-disant caprices de star. Balivernes, ils n’avaient rien compris au monde d’aujourd’hui et la nécessité de briller.


Nolwenn a été embauchée par mon père. Il me l’a décrite comme talentueuse, bardée de diplômes, expérimentée et m’a imposé un ultimatum pour que je travaille réellement en collaboration avec elle. Comme si je glandais entre mes séances de shopping, de manucure, d’esthéticienne, de coach sportif personnel, de stories sur Instagram…


Elle a vécu quelques mois difficiles. Six pour être précis. Et le client du siècle, le dossier le plus convoité de la place est tombé un joli matin (plutôt midi que neuf heures, le matin) sur un coin de mon bureau rutilant, déposé par mon père « himself » avec une phrase du genre :


« C’est le dossier de la dernière chance, tu ne peux pas te louper ».


Que nenni, j’ai juré que c’était dans la poche et confié le bébé à Nolwenn. Elle a géré toute la campagne en toute autonomie. Je laisse carte blanche à mes collaborateurs et récupère le fruit de leur travail sans aucun scrupule. Le jour de la présentation où je devais exceller, je me suis plantée en beauté après une nuit de fiesta, arrosée de champagne rosé. Le dur à cuire que j’avais en face de moi, dans mon immense salle de réunion vue plongeante sur les toits de Paris, avait décidé de me faire la peau avec des questions techniques alambiquées qui dépassaient mon pauvre niveau de marketing.


Je me suis embrouillée… ratatinée… même mon charme appuyé par mes grands yeux verts papillonnants, mes jolies mèches blondes entortillées autour de mon index n’ont pas réussi à le ramener dans le droit chemin. Il voulait des statistiques fiables, des retours sur investissement, des probabilités, des engagements… Un mal de tête, géant, a cisaillé mon cerveau. … Plutôt que d’enfoncer le clou et de profiter de la situation, où elle aurait pu me faire éjecter, Nolwenn m’a sortie de cet imbroglio avec panache et tact. Nous avons décroché le contrat. Enfin, je devrais reformuler : elle a décroché le contrat.


Nous nous sommes retrouvées seules dans cette grande salle. Elle a serré ses bras sur sa poitrine et attendu. Quelques longues minutes de silence. Je me suis sentie petite et minable parce que j’ai quand même une conscience même si j’en fais fi régulièrement.


Les effusions et remerciements ne font pas partie de mon vocabulaire. J’ai été élevée de cette manière. Exiger, se faire servir. Alors du bout des lèvres, en soufflant, deux mots se sont enchaînés presque inaudibles, pardon… et merci.


— Ce n’est pas suffisant.


— Ah ?


Oui AH. J’ai pris la remontée de bretelles de ma vie. Personne n’avait osé me parler ainsi. J’ai tout ingurgité. Dans l’ordre : terminé mes sales manières, travail sérieux en équipe, collaboration, soutien, démarrer la journée avant midi… et surtout qu’elle ne toucherait pas un mot à mon cher paternel de mon manque d’implication complet.


— Maintenant, tu vas devoir bosser !


M’offusquer ? La menacer ? Elle avait raison sur toute la ligne, je n’avais aucune excuse, aucun moyen de me dérober.


— Je ne suis pas compétente, ai-je fini par concéder.


— Tu ne l’es pas effectivement, mais tu vas le devenir. Nous allons nous répartir les tâches et être le plus incroyable duo de la capitale.


Elle a pris un marqueur et s’est installée devant le tableau paper board. Pendant deux heures, elle a scribouillé des schémas. J’ai écouté attentivement son plan détaillé. De toute façon, elle ne m’aurait pas laissé sortir vivante de la salle. Je m’occuperais des people, de l’événementiel… elle gérerait la section stratégique. Les présentations se feraient en tandem et elle exigerait que je maîtrise par cœur chacun de nos dossiers.


J’ai susurré un oui, confiante sur la simplicité du travail à réaliser. C’était mal la connaître et surtout il manquait la dernière partie de son laïus :


— Maintenant, tu arrêtes de me prendre pour un moins que rien et tu cesses de te la raconter avec moi. Ton côté bling-bling pour te protéger, tu le gardes pour les autres, tous les débiles qui te collent aux basques pour profiter du fric de ton père et de ton nom de famille. De toi ? Ils s’en cognent.


Une gifle magistrale, un uppercut. Elle venait d’appuyer sur une vérité que je dissimulais : ma solitude. Une vie sociale éphémère rythmée par les codes du « m’as-tu vu ». Je m’étais adaptée à ces règles qui entouraient ma destinée depuis toute petite. Ma mère nous avait quittés quelques mois après ma naissance pour suivre un adonis dont elle était follement tombée amoureuse. Il était surtout la première fortune d’une île paradisiaque. Une horde de gouvernantes avaient pris la relève, s’usant comme des kleenex devant mes nombreux caprices. Oui, je faisais ce que je voulais quand je voulais avec qui je voulais ! Et je pouvais crier longtemps pour exiger…


À 25 ans, j’avais un réseau à faire pâlir n’importe quel in-fluenceur, des entrées partout, une solide réputation de fêtarde, enchaîné les conquêtes avec des beaux gosses affriolants comme des sucreries, de l’argent, des fringues et voitures de luxe avec chauffeur et… pas une seule amie pour me confier, pas une épaule pour m’épancher. Je me murais derrière cette image d’Épinal que je renvoyais à la terre entière.


Nolwenn m’avait percée à nue.
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« Nanala naganalalo lanalalaleno, on a tondu


les moutons et filé la laine… » 1


— Dégage !


Je viens d’ouvrir la portière côté passager et d’ordonner à la cousine de Nolwenn qui est assise à MA place de mettre son popotin ailleurs. Hors de question que mes petites fesses rebondies briquent la banquette arrière.


Mon amie me fusille des yeux.


— OK, je me rattrape en levant la main en signe d’apaise-ment. S’il te plait, je rajoute.


Nolwenn souffle d’exaspération et demande :


— Peux-tu grimper à l’arrière, sinon nous n’allons pas décoller ?


— Tu plaisantes ? Ta super copine, c’est ce pingouin ?


Le pingouin en question aimerait un peu de clim et apprécierait que la demoiselle s’exécute rapidement. Devant nos visages déterminés, elle daigne se lever. Je me rue sur le siège, ouvre les grilles de ventilation pour chercher de l’air frais. Enfin, je respire… une grande inspiration, je revis. Mon moment d’extase est vite interrompu, par la voix énervée de mon amie :


— Tu retires immédiatement ton déguisement. Il fait 28 degrés à Perros-Guirec et je n’ai pas envie de humer ton odeur corporelle tout au long du trajet, me somme-t-elle. Ensuite, tu grimpes tes valises toi-même dans le coffre, je ne suis pas ton groom et en dernier, tu te présentes poliment à ma cousine.


Je prends mon air offusqué, dédaigneux comme je sais si bien le faire. Menton relevé, bouche en cul de poule… et bats en retraite. Avec Nolwenn, aucune de mes frasques ne fonctionne, j’ai déjà testé.


— Très bien. Mea Culpa. Apolline, je suis enchantée de faire ta connaissance.


— Maïwenn, me répond la cousine en me faisant un check du coude.


— Maintenant que les présentations sont faites, direction le paradis ! lance Nolwenn excitée comme un gardon frétillant sortant de l’eau.


5 h 18 de voyage précisément ! Elles se sont alternées à mes côtés pour mener notre charrette à bon port. Je ne conduis pas… vous vous doutez. Je me fais véhiculer. Le paysage tout au long du trajet ? Vert… très prononcé depuis que nous avons dépassé la pancarte « Lamballe », assorti d’une pluie digne de la mousson depuis la pancarte « Saint-Brieuc ». À chaque ville bretonne, sa surprise climatique. Les conversations ? Un long… long dialogue de « tu te souviens ? » avec Pierre, Paul, Jacques. Oups. Pour coller à ma destination, je devrais dire Loïc, Pierrick et toute la clique. La musique dans la voiture ? Ambiance crêpes et galettes, j’ai supplié d’arrêter au troisième passage de Matmatah et me suis endormie déjà épuisée.


Une petite tape sur mon épaule. J’ouvre les yeux légèrement. La lumière est douce : fini la pluie, un beau ciel bleu s’est greffé à la place du monticule gris qui nous a suivies tout le long de la route.


— Mate, nous arrivons.


Notre voiture s’engage dans une longue descente. Au loin, des mâts brillent. La mer apparaît.


— L’océan ? interrogé-je à demi endormie.


Elles éclatent de rire.


— La Manche ! Quand même Apolline ! Tu vas voir, elle est bleue comme la mer des Caraïbes.


— Ah.


— Avec quelques degrés en moins, pouffe Maïwenn.


Nous dépassons le port. Loin de ceux que je fréquente habituellement. Pas de Yacht, mais des voiliers, des catamarans, des bateaux de pêche… les rochers sont légèrement rosés, assez étonnant.


Nous filons vers le centre-ville. Je suis en mode inspection pour jauger le guêpier dans lequel je me suis fourrée. OK, pas de marina, mais ils ont quelques boutiques et restaurants quand même. Nous bifurquons direction la corniche. Elles n’arrêtent pas de m’interroger avec des « alors, alors ». Alors… ce ne sont pas les Seychelles non plus et je ne vais pas me rouler par terre en battant des mains comme une otarie. Joli, sympa…


En off, je ne peux pas le nier. Le décor est incroyable : la mer s’égrène dans une déclinaison de camaïeu bleuté, allant jusqu’au turquoise rehaussé par une belle lumière vive. Des îlots, des petites plages à taille humaine, un sable blanc. J’ima-ginais des criques vertes d’algues, embourbées de vase. À côté de la plaque.


Nous poursuivons notre road trip vers l’anse de Trestraou2, leur grand-mère a sa résidence sur les hauteurs. Ce nom, je le connais par cœur, Nolwenn a dû le placer dans chacune de nos conversations depuis que j’ai accepté de la suivre.


Elle s’engage sur une longue allée gravillonnée, se gare devant le perron d’une jolie maison. Oui, une élégante propriété avec des parements en pierre de granit, des fenêtres à l’ita-lienne qui donnent sur un golf à couper le souffle.


— Admire ma belle. Bienvenue dans la baie des Sept-Îles, prononce mon amie.


J’en prends plein les yeux.


— Demain matin, tu apercevras un lever de soleil digne d’Angkor Wat, poursuit-elle.


Cette destination exotique, je la connais. Nolwenn le sait. Elle adore quand je lui conte mes voyages d’enfance. J’ai parcouru tous les continents avec mon père, séjourné dans les plus beaux palaces, nagé dans des eaux chaudes turquoise… Jusqu’à mon adolescence, je me nourrissais des découvertes de contrées lointaines, de paysages magnifiques. Le jour de mes quinze ans, mon cher paternel m’a annoncé son futur mariage avec une parvenue de 25 ans. Un choc violent, il m’abandonnait. Je leur ai pourri la vie et je suis devenue une vraie pouffiasse exigeante. Blasée, fini les voyages et autres excursions, place à la fête et à du grand n’importe quoi.


De la France ? À part Paris et la région de Saint-Tropez, le reste est un no man’s land où ma petite personne ne daigne pas mettre les pieds. Alors Perros-Guirec dans les Côtes-d’Armor, je frôle l’inscription à Koh Lanta !


Pourtant, j’ai un sentiment bizarre, du mal à vous le décrire. Cette demeure, elle m’attire comme si elle m’appelait.


Nous sommes accueillies par ses proches en grande pompe. Je souris et ne peux m’empêcher de penser au jeu des sept familles avec le papa, la maman… enfin toute la bande. Les effusions familiales où tout le monde se bise et se prend dans les bras ? Très peu pour moi. La COVID sur ce coup-là, elle arrange bien mes affaires. Mon rictus devient un fou rire quand je réalise qu’ils sont alignés comme les Daltons, manque plus que Rantanplan.


— Un souci ? m’interroge Nolwenn.


— Non, la joie d’être arrivée, je lui mens.


Elle enchaîne les présentations, ses parents, sa grand-mère, sa sœur, ses neveux… Je suis dissipée et ne retiens pas la moindre syllabe de leurs prénoms. L’oncle Yann est absent, mais il ne devrait pas tarder à faire son apparition. Un homme se pointe, j’en déduis qu’il doit être le fameux Yann et lui indique que nos valises sont dans le coffre avant d’escalader les marches du perron.


J’ai une envie pressante et hâte de découvrir où je vais dormir pour les quinze jours qui arrivent : j’imagine qu’ils m’ont laissé la suite avec la vue sur la mer, pourvu qu’elle ait une salle de bains individuelle, je ne vais pas survivre à la douche collective. Après tout, je suis quand même leur invitée et pas n’importe laquelle ! Je ne suis pas certaine qu’ils ont logé beaucoup de people.


La pièce de vie est grandiose, loin de mes lieux de résidence actuels. Je squatte sans aucun scrupule les appartements et autres villas de mon père. Il aime les ambiances épurées, coloris froids alourdis par des œuvres d’art dont je ne comprends guère la signification.


Le contraire. L’atmosphère est chaleureuse, accueillante, un cocon de coton où il doit faire bon se prélasser en pilou l’hiver. Des tons taupe déclinés avec un léger ivoire vanille. Trois gigantesques canapés, ils donnent l’impression d’être voluptueux comme des nuages. Et la vue… Scotchée ! Directe sur la baie, une immensité, des îlots avec des rochers saupoudrés de rose, une eau outremer. Un jardin avec des pins maritimes centenaires, des hortensias et une flopée d’aga-panthes teintées de bleu et de blanc, telles des taches de peinture disposées avec soin.


Quelques longues minutes, je me fige et je photographie dans mon cerveau chaque recoin de cette vue.


— Tu aimes ?


Nolwenn. Je ne l’ai pas entendue entrer, perdue dans ma contemplation.


— Ouais, c’est pas mal.


— Arrête. Je te matais en douce. Tu avais des yeux de gamine devant une barbe à papa. Tu n’as pas de rôle à jouer dans ma famille. Ces quinze jours de vacances, décompresse et lâche prise, nous avons travaillé dur et mérité de nous reposer.


Travailler dur ? Le mot est faible. Je suis passée du stade grosse glandouille à job intensif. Après notre fameuse mise au point, elle ne m’a plus lâché la grappe, allant jusqu’à venir me chercher dans mon lit pour être à huit heures pétantes au bureau. Je me suis rebellée, même planquée chez de soi-disant amis pour échapper à la tornade Nolwenn. Rien n’a ébranlé sa motivation à me métamorphoser en pro de la communication. En quelques mois, j’ai ingurgité une somme monstrueuse d’informations, mis en exergue les enseignements de ma tutrice, calmé fortement mon niveau de fiesta et… décroché de plus en plus de contrats, faisant la fierté de mon cher papa.


Nolwenn est devenue mon amie, ma meilleure amie. Un duo de choc à la vie, à la mort.


Un seul point n’a pas été négociable : mon appétit gargantuesque pour les beaux gosses.





1 Les moutons, Matmatah, 1998, pour vous mettre dans l’ambiance !


2 The place to be !
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« Quatre-vingt-dix centimètres


et pas un de plus ! »


— Suis-moi, nous allons prendre nos quartiers.


Elle se dirige vers l’extérieur.


— Nous ne logeons pas dans la maison ? interrogé-je inquiète.


— Non, dans l’annexe, c’est plus simple. Et n’oublie pas tes valises dans le coffre, il n’y a pas l’option conciergerie chez ma grand-mère ! finit-elle en hurlant de rire.


Nous traversons le jardin. J’aperçois une sorte de toit de chaume. Un petit éclair dans mon esprit m’indique que cela ne va pas être comme je l’imaginais. Je sens l’entourloupe arriver. Elle déverrouille une porte en bois, se glisse sur le côté en criant un « tadaaaa ». Je crains le pire. Nolwenn et moi n’avons pas la même définition du besoin matériel. Elle s’en cogne. J’adore le confort.


Je déglutis et reste bouche bée. Dans l’ordre… la vue sur la mer ? Mort. Les canapés voluptueux ? Remplacés par trois chaises en PVC blanc. La salle de bains individuelle où j’espérais m’étaler avec tous mes produits de beauté et de maquillage de luxe ? Nada. Un rideau en plastique fait office de paroi, une première pour moi. Les toilettes sont intégrées à la salle d’eau. J’hallucine. Le summum ? Trois couchages sont disposés au coin de la pièce… une place uniquement.


— Tu me fais une blague ? tenté-je.


— Tu es chiante. Nous avons tout le nécessaire. Si on sort, nous ne réveillerons personne en rentrant tard.


— Eh, princesse, attrape !


Maïwenn vient de me balancer une couette et un oreiller. En plus, il faut faire son lit. J’ai peur de m’évanouir. Je n’arrête pas de mater les quatre-vingt-dix centimètres de large. Une question me taraude, essentielle et vitale pour ma petite personne :


— Les trois couchettes dans la même pièce… Il n’y aura pas de possibilités de sexe ?


— Tu n’as pas besoin d’un lit pour baiser, me rétorque Nolwenn.


Maïwenn me dévisage comme si je venais de dire une énormité.


— Quinze jours de congés, et tu as l’intention de pécho ? me demande-t-elle.


— Bah, nous n’avions pas parlé de vœux d’abstinence pour les vacances.


— Enfin, pas de boîtes, pas de rassemblements, je ne vois pas trop où tu vas draguer. Et puis quinze jours, sans sexe, ce n’est pas la fin du monde.


Mes yeux s’ouvrent en grand. Elle est sérieuse ? Quinze jours, sans parties de jambes en l’air ? L’apocalypse. Je n’aurais pas franchi la pancarte Paris que le premier bipède masculin dans mon collimateur, je le dévore.


— Pour Apolline, c’est un problème, l’informe Nolwenn.


— Tu ne restes jamais sans mec ? me questionne Maïwenn ahurie.


— Bah, non. J’aime trop les hommes, j’aime le sexe. Une semaine, c’est un maximum.


— Et tu as beaucoup de partenaires ?


— Tout ce qui bouge, qui est gaulé comme un dieu. Brun, yeux bleus de préférence, un mètre quatre-vingts minimum, plutôt typé et le QI ? Elle s’en tape, lui réplique Nolwenn.


— J’ai quelques sex friends réguliers. Et pas que des bruns, du blond aux yeux verts, j’ai testé aussi, je me justifie.


— Tu n’as jamais eu de vrais amoureux ? s’étonne Maïwenn.


— Non. Je n’ai pas envie de m’embarrasser avec un « chéri chéri ». J’adore ma vie ainsi. Je fais ce que je veux et quand je veux avec mon corps. Et t’inquiète, je me protège.


— En revanche, nous allons nous mettre d’accord tout de suite. Tu ne touches pas à un de mes potes et encore moins ceux qui sont en couple !


— Je ne drague pas les hommes mariés sauf s’ils ont oublié de le préciser, je riposte en éclatant de rire. Et tes potes bretons, aucune inquiétude, ils ne sont sûrement pas mon genre.


Je me délecte. J’en suçote le bout de mes phalanges. Éliane, la mamie des filles, nous a préparé un goûter de bienvenue : un Kouign Amann 3avec du jus de pomme local. Nolwenn et Maïwenn sautillaient de joie. Elle a dû faire tomber une meule de beurre complète dedans. Mon coach Alessandro aurait une attaque s’il me voyait. Une tuerie gustative et je ne suis pas loin de l’orgasme culinaire à défaut de l’autre.


Nous sommes confortablement installés à l’ombre des pins, une légère brise me chatouille les épaules, un sentiment de plénitude m’a envahie. J’ai bien compris que me la jouer à la star ne servirait à rien, alors j’y mets du mien en commençant par apprendre leurs prénoms. Oscar et Enzo sont les fils de la sœur de Nolwenn, Gwen. Elle est fraichement célibataire après un divorce compliqué et est venue se ressourcer en Bretagne. Elle est différente de sa sœur. Nolwenn est une femme qui affiche de l’assurance, aidée par son mètre soixante-quinze, ses prunelles bleu-turquoise, une ligne impeccable, en deux mots, une beauté naturelle.


Les parents de mon amie, Ronan et Isabelle semblent être un couple complice et heureux. Les deux sœurs ont hérité des jolis yeux de leur mère et de leur grand-mère. J’observe tout ce petit monde en intervenant peu dans leur conversation. Les réunions de famille, ce n’est pas ma tasse de thé. Mon père est un enfant de la DASS, alors j’ai échappé aux baptêmes, communions et autres fêtes, même le repas dominical n’existait pas chez nous. Je pourrais presque être timide et impressionnée. L’oncle Yann, lui, n’arrête pas de m’envoyer des pseudo blagues que je ne comprends pas. Chaque fois, je regarde Nolwenn qui hoche discrètement la tête et je ris bêtement histoire de lui faire plaisir.
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