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Für Alle, die sich auf diesen Seiten wiederfinden
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»Hast du dich entschieden?«


»Ja. Ich denke, ich mach es.«


»Oh, das freut mich so!« Sie stand auf und klatschte in die Hände und ein breites Lächeln bildete sich auf ihrem Gesicht.


Ich nahm einen Schluck von meinem Wasser und schaute in den kalten Winternachmittag, dessen Dunkelheit sich durch unsere Küchenfenster hineinzwang.


Meine Mutter war ins Wohnzimmer gehopst und hatte den Namen meines Vaters durchs Treppenhaus gerufen, der oben in seinem Arbeitszimmer fernsah. Sie kam zurück, ging vor dem Küchentisch, an dem ich saß, in die Hocke und hielt meine Hand.


»Das ist wirklich toll, dass du das machst. Das wird ein großartiges Praktikum. Ich hab nur Gutes drüber gehört.«


Ich nickte kurz und schaute wieder raus in die Dunkelheit.


Sie strich sich ein paar ihrer lockigen Strähnen hinters Ohr und griff sich einen Kugelschreiber. »Papa kommt gleich runter und dann unterschreiben wir alle zusammen. Ich bin ja so aufgeregt!« Das war sie wirklich. Ihre linke Hand, mit der sie den Kugelschreiber hielt, machte zitternde Freudenstöße. Sie setzte sich gegenüber von mir auf einen Küchenstuhl und goss sich das Glas mit dem Rotwein wieder voll. Der Stuhl gab ein schmerzhaftes Kreischen von sich, als sie ihn über die Küchenfliesen zog. Vor uns lagen eine Menge Formulare in ungefähr acht Klarsichtfolien auf dem Küchentisch verteilt.


Meine Mutter nippte am Glas, stellte es ab und griff zielsicher eine der Klarsichtfolien aus dem Formularstrom heraus. Sie hielt das Blatt ein paar Sekunden lächelnd in den Händen, bevor sie es vorsichtig vor mir ausbreitete und das ohnehin schon glatte Papier noch einmal leicht mit der Handfläche gerade strich. Sie reichte mir den Stift. Ich nahm ihn und las:


Der Polizeipräsident in Berlin


Zentrale Serviceeinheit


Einverständnis des/der Personenberechtigten


(nur bei Bewerberinnen und Bewerbern unter 18 Jahren)


Ich bin mit der vorübergehenden Teilnahme am Polizeivollzugsdienst des Landes Berlin in Form eines Schülerpraktikums sowie den damit verbundenen Seminarinhalten und allen in diesem Zusammenhang abgegebenen Erklärungen meiner Tochter/meines Sohnes


(Name/Vorname/Geburtsdatum/Unterschrift) einverstanden.


Datum und Unterschrift der Mutter/Sorgeberechtigten


Datum und Unterschrift des Vaters/Sorgeberechtigten


Geistesabwesend kritzelte ich meinen Namen aufs Papier, setzte meine Unterschrift daneben und gab meiner Mutter den Stift zurück. Ihr Lächeln haftete auf meinem Gesicht, während ich das Blatt um 180 Grad drehte und auf ihren Platz hinüberschob.


»Ist das nicht toll?«, durchbrach sie wieder die Stille. »Mit diesem Praktikum hast du die besten Voraussetzungen, um nach der Schule ins Studium bei der Polizei einzusteigen. Die suchen dringend Leute. Die nehmen dich mit Kusshand, Simon, mit Kusshand nehmen sie dich!« Ihre Stimme überschlug sich und sie zappelte mit den Fingern.


»Hast du schon von den anderen gehört?«, fragte sie.


»Was meinst du?«


»Na, die anderen aus deiner Klasse.«


»Was soll mit denen sein?«


»Mensch, Simon.« Sie lachte kurz auf und schnalzte mit der Zunge. »Ich meine, wo die anderen ihr Schülerpraktikum machen.«


Die Dunkelheit draußen im Garten hatte mich fest im Griff. Ich fokussierte die dunklen Schatten der Äste und Blätter durch die Spiegelung hindurch und konnte spüren, wie die Küche in einem ebenso dunklen Grau verblasste.


»Simon«, sagte sie noch mal.


Ich drehte mich ins Licht. »Emilio macht eins in einem Architektenbüro, Rafael bei seinem Onkel, der arbeitet in einem Taxiunternehmen, und Cleo geht in einen Blumenladen.«


»Blumenladen? Ha!« Meine Mutter seufzte. »Verschwendete Zeit. Was hat das arme Ding bloß für Eltern, die ihr das erlauben? Und Emilio als Architekt? Ich mag den Jungen, aber ich hoffe, er weiß, dass man da viel Mathe braucht, und er schien mir nie wirklich begabt in der Hinsicht.« Sie nahm einen triumphierenden Atemzug durch den Mund und folgte meinem Blick hinaus ins dunkle Schattengestöber. »Wir haben alles richtig gemacht, Simon. Ein Job mit Zukunft, mit Sicherheit. Ich bin stolz auf dich.«


»Danke, Mama.«


Wir hörten die Schritte meines Vaters, die stampfend die Treppe hinunterkamen. Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer und lief auf die Küche zu. Die Dielen ächzten unter seinen Crocs aus Holz, bis er in die mit Fliesen belegte Küche trat.


»Hat sich der Junge entschieden?«, grunzte er aus sich heraus.


»Er setzt die ersten Grundsteine«, erwiderte meine Mutter mit funkelnden Augen.


»Junge«, sagte mein Vater und öffnete den Kühlschrank. »Ich unterschreib dir den Wisch hier, weil es ein Praktikum ist. Aber auch nur deswegen. Polizisten sind heutzutage nichts als Fußabtreter. Das sollte dir klar sein.« Er warf meiner Mutter einen Blick zu und köpfte ein Bier aus dem Kühlschrank. »Du wirst es früh genug erkennen.« Er stellte das Bier auf den Küchentisch und schmierte seine Unterschrift auf das Blatt.


Meine Mutter schüttelte den Kopf. Jetzt war sie an der Reihe. Blitzschnell zog sie die Linien über das Papier, drückte auf den Kugelschreiber und legte ihn beiseite. »Ein Beamter in unserer Familie«, flüsterte sie. »Du wirst Sicherheiten haben, von denen Leute in der freien Wirtschaft nur träumen.« Sie legte ihre Hände in meine und schaute lächelnd zu mir auf. »Aber jetzt machst du erst mal das Praktikum und wenn es dir wirklich gar nicht gefallen sollte … Na ja, es ist ja nur ein Praktikum.«
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Es muss Oktober gewesen sein. Die Tage wurden kürzer und der Himmel färbte sich in einem Rot-Gold über den stumpf-grauen Plattenbauten der Universität in Lichtenberg. Offiziell war es eine Fachhochschule, aber für mich war es immer eine Universität gewesen wie für die meisten anderen auch. Wer spricht schon von Fachhochschulen?


Es war nach 17 Uhr und ich drückte eine Zigarette draußen im Hof vor der großen Treppe zu den Lehrsälen auf dem Kopfsteinpflaster aus. Ich nahm zwei Stufen auf einmal, mein rechter Schuh quietschte seit ein paar Tagen, und bog rechts ab, an den dicken Steinsäulen vorbei in den Hörsaal, der mehr einem besseren Klassenraum glich als einem richtigen Saal aus einer Universität.


Es war der Freitag meiner ersten Woche und ich hatte noch eine Vorlesung vor mir. Auf meinem Platz in der letzten Reihe starrte ich in den sich langsam verändernden Himmel. Ich konnte sehen, wie die roten Wolken in die goldenen übergingen und sie wurden immer dunkler und verschwanden heimlich hinter dem Dach des riesigen Hauptgebäudes.


»Puh, noch ein Block jetzt«, sagte mein Sitznachbar, ein dünner kleiner Typ mit krummer Nase, der vor seinem Studium bei der Polizei Jura studiert hatte. Er hatte einen Aufkleber an seinem dunkelblauen Passat, auf dem stand: Justitia drives with me. Seine Haare fielen ihm mitten auf dem Kopf aus und er versuchte, dies mit einer braunen Baskenmütze zu retuschieren.


»Ja, echt gut«, sagte ich, ohne meinen Blick vom Himmel abzuwenden.


Die Dozentin trat mit einer Menge Papier unterm Arm in den Raum und schlenkerte eine Aktentasche neben sich her. Die Blätter rieben sich an ihrem Schweißfleck unter der Achsel und wir konnten es alle sehen. Zwei Jungs in der Reihe vor mir sahen dies auch und tuschelten und prusteten in Richtung der Dozentin.


»Sieht nach Arbeit aus«, flüsterte mir der Jura-Typ zu. Ich wusste nicht, was er damit hätte meinen können. Die Dozentin rang sich ein müdes Lächeln ab und ordnete das Pult und den Schreibtisch. Sie forderte uns auf, aufzustehen und uns vorzustellen.


»Ich bin Simon Elsholz, 19 Jahre alt und habe diesen Sommer mein Abitur gemacht. Früher hab ich mal Fußball gespielt.« Ich setzte mich.


»Danke, Herr Elsholz. Irgendwelche Hobbys?«


Ich schrieb. Also sagte ich nichts, weil es zu nichts führte außer zu ein paar belächelnden Blicken, auf die ich auch verzichten konnte. Der Jurist war jetzt dran. Er stand mit seiner Baskenmütze auf dem Kopf auf.


»Es tut mir leid, Herr …«, begann die Dozentin.


»Kreta, der Name«, sagte er und verbeugte sich leicht.


»Herr Kreta, Kopfbedeckungen aller Art sind im Lehrsaal nicht gestattet, es sei denn, Ihre Mütze ist religiöser Natur.«


Das war sie nicht. Er stotterte irgendwas in sich hinein, setzte sie verlegen ab und offenbarte seine Tonsur.


Am frühen Abend beendete sie die Vorlesung, die aus den jeweiligen Vorstellungen und einem Arbeitsauftrag für nächsten Dienstag bestanden hatte. Ich packte meine Sachen, nickte ein paar Leuten zu, die mir ein schönes Wochenende wünschten und verließ als Erster den Hörsaal. Mein Heimweg betrug über eine Stunde Fahrzeit mit der Bahn. Also ging ich durch die Tür, über den Campus, vor das Universitätsgelände und schrieb Cleo eine Nachricht. Sie wohnte nur eine halbe Stunde von hier und ich lief über die große, befahrene Hauptstraße zum Bus, stieg ein und setzte mich nach hinten. Sie schrieb, ich könne vorbeikommen, und ich sah aus dem Fenster, aber der Himmel war lang nicht mehr so schön wie vorhin. Er starrte auf mich runter und auf die ganzen Anderen auch. Der Bus fuhr ziemlich schnell für so einen normalen Linienbus, und trotzdem hatte er gegen die Autos, die an uns vorbeirasten keine Chance und er bremste ab, fuhr rechts ran und ließ die Passagiere aussteigen.


Beim Pizzaladen in Cleos Straße machte ich halt. Mittlerweile war es dämmrig geworden und ich wartete vor dem Laden auf das Essen. Ich zahlte in 50 Cent-Stücken und lief weiter in die Straße hinein, bis ich am letzten Haus des Blocks ankam und im vierten Stock klingelte.
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Als ich aufwachte, putzte sich Cleo die Zähne und die Zahnpasta tropfte ein oder zwei Mal aus ihrem Mundwinkel auf den knarzenden Parkettboden, während sie durch die Wohnung glitt. Sie trug ein langes Schlafshirt mit den überdimensional großen Köpfen irgendeiner Band darauf und darunter einen Tanga, der kurz aufblitzte, als sie sich an der Hüfte kratzte. Sie hatte im Bett ihrer Mitbewohnerin geschlafen. Ich trug noch immer meine Jeans und meinen Pullover, welche ich gestern anhatte, als ich zu ihr kam.


Ich drückte mich aus der Matratze, die mich sofort zurückhaben wollte, und meine Augen gewöhnten sich an das grelle Morgenlicht.


Sie brachte mir Kaffee ans Bett und lächelte mir zu, während ich trank. Dann ging sie zum Fenster und lehnte sich hinaus in die frische Luft. Ich schlüpfte lautlos in meine Schuhe, die nach wie vor neben ihrem Bett standen.


»Du warst wie weggetreten gestern. Ich hab versucht, dich wegen deinen Klamotten zu wecken, aber du warst zu erschöpft.« Sie sah auf meine Schuhe, die bereits fertig geschnürt an meinen Füßen klebten. »Du gehst schon?« Das Lächeln schwand aus ihrem Gesicht.


Ich nahm einen weiteren Schluck Kaffee. »Tut mir leid, Cleo, ich muss wieder los.«


Sie sagte nichts. Ich trank aus und lief durch den Flur. Ein Praktikum im Blumenladen hätte damals vieles verändert. Die Tür fiel hinter mir ins Schloss.
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Die Türen öffneten sich und ich stieg ein. Die U1 war leer bis auf ein paar Rentner, Obdachlose und Säufer, die die Nacht in der U-Bahn verbracht hatten.


Zu Hause angekommen entledigte ich mich meiner dreckigen Sachen und stellte mich unter die Dusche. Als ich herauskam, warf ich ein paar Notizen aus irgendwelchen Vorlesungen vom Bett und ließ mich auf die Decke sinken. Seit Tagen hatte ich den Boden in meiner Wohnung nicht mehr gesehen. Überall lagen Wäsche und Arbeitsblätter herum, welche die Dielen darunter nur erahnen ließen. An den Wänden hingen Bilder, Zeichnungen und Skizzen, Fetzen von Papier mit Bleistift oder Fineliner mit Tesafilm an die Wand geklebt. Es war lange her, seit ich das letzte Mal etwas gezeichnet hatte. Jetzt schaute ich bloß noch auf und besah mir diese Schmierereien, wenn mir langweilig war und dachte, vielleicht zeichne ich morgen was Neues und hänge es neben dieses lachende Strichmännchen, von dem Cleo immer behauptet hatte, das sei ich. Ich schmunzelte. Vielleicht zeichne ich morgen was Neues, dachte ich, raffte mich auf und ging rüber zu meinem Schreibtisch und schaltete meinen Laptop an. Ich schrieb an meinem ersten Roman weiter, sah nach einer Weile auf den deprimierend flackernden Bildschirm und löschte alles, was ich in der letzten halben Stunde geschrieben hatte. Auf dem Balkon zündete ich mir eine Zigarette an und blickte in die Fenster und auf die schön dekorierten Balkone der Altbauhäuser gegenüber. Sie alle hatten kleine Töpfe mit Balkonpflanzen in Gelb, Rot, Orange.


Ich aschte in den Aschenbecher, der auf meinem Balkon stand, und drückte die Zigarette aus. Ich ging rein und zog mich an, packte die schmutzige Wäsche in meine Sporttasche, setzte mich in die U-Bahn und fuhr zu meinen Eltern nach Hause.
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Es war ruhig in der Straße meiner Eltern. Ein paar Strahlen der Nachmittagssonne funkelten durch die Baumkronen hindurch und fielen auf die Fassade des kleinen Einfamilienhauses. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und lief mit der Sporttasche über der Schulter durch den Flur in die Wohnung. Mein Vater saß am Küchentisch und löste ein Sudoku. Neben ihm stand eine Flasche Rotwein mit zwei Gläsern. Mein Hereinkommen hatte ihn rausgebracht und ich beobachtete dieses genervte Aufblitzen in seinen Augen mit einer gewissen Genugtuung, als ich vor ihm stehen blieb.


»Hast du immer noch nicht genug für eine eigene Waschmaschine?« Er hielt seinen Kopf starr über dem Sudoku.


»Ich studiere seit einer Woche.«


»Nicht mal gut zahlen können sie.«


»Wo ist Mama?«


Er schaute von seinem Sudoku auf, nahm einen Schluck Wein und sah unverwandt an mir runter. »Sie macht die Wäsche.«


Ich drehte mich um und stapfte in den ersten Stock, wo meine Mutter im Badezimmer Wäsche in die Waschmaschine stopfte.


»Du kommst gerade rechtzeitig«, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ich roch, dass sie geraucht hatte, gab ihr die Tasche und sie begann zu sortieren.


»Danke«, murmelte ich und guckte aus dem Badezimmerfenster, um die dreckigen Sachen nicht sehen zu müssen, während sie sie aus der Tasche nahm.


Ich war schon auf dem Treppenabsatz, als sie fragte: »Und wie ist es bis jetzt so? Gefällt es dir gut?«


»Es ist sehr theorielastig.«


»Das ist ja auch wichtig.«


»Und die Leute sind komisch.«


»Man findet immer welche, mit denen man gut kann.«


»Schätze schon«, sagte ich, nahm die leere Sporttasche und ging die Treppe runter.


Mein Vater hatte das Brett mit den Figuren bereits aufgebaut. Er schob einen Stuhl auf der anderen Seite des Küchentischs zurecht und ich setzte mich.


»Weiß beginnt, Schwarz gewinnt«, murmelte er, während er sich eine Zigarette in den Mundwinkel steckte. Ich platzierte meinen Bauern zwei Felder nach vorn und goss mir den Wein ein. Er ratschte am Feuerzeug und es bildeten sich feine Rauchschwaden unter der Lampe über dem Küchentisch. Heute Abend würde ich es noch mal mit dem Roman versuchen. Ein oder zwei Kapitel.
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