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Le supplicié


Personnages


ANTOINE DUVERDIER


BORMANN, son assistant


SCHÖNGARTH, responsable de la sécurité


LE SUPPLICIE


Le salon d’une maison bourgeoise, aux plafonds élevés. Le mur du fond de scène consiste en une immense bibliothèque semée d’ouvrages rares et austères, reflets d’un millénaire de méditations pénétrantes et sévères. A gauche un Chesterfield rouge sur lequel prendra place Antoine Duverdier, à droite un fauteuil blanc de Mies van der Rohe. Au-dessus du fauteuil, sur lequel prend place le supplicié, une reproduction encadrée d’une crucifixion d’Antonio Saura. Le rideau est levé quand les spectateurs accèdent à la salle.


Noir. Le noir entre chaque scène consiste en une ellipse d’une heure environ. Dans l’esprit, la pièce commence vers 22h et s’achève vers 5h du matin.


Trois hommes conduisent le « supplicié » dans un jeu d’ombres, le déposent sur le fauteuil blanc. Il demeure ligoté, assis, prostré. Bormann prononce indistinctement quelques mots à l’oreille d’Antoine Duverdier, costume trois pièces d’un raffinement qui le place entre Des Esseintes et Algernon Moncrieff. Duverdier s’approche et observe le supplicié avec méfiance et componction.





SCENE I


ANTOINE DUVERDIER (avec une aménité annonçant le néronisme des scènes suivantes). Vous devez, cher ami, vous demander les raisons de votre présence en ce lieu, d’un faste inaccoutumé pour votre jeune personne… Si du moins j’accorde quelque crédit aux lignes que j’ai parcourues à votre sujet… Et il n’est rien là de plus légitime. Silence. Les bonnes manières vous sont peut-être inconnues. A moins que l’hôte que je suis n’ait manqué à tous ses devoirs en ne vous offrant pas un doigt de whisky ou un nuage de lait dans votre thé. Mais non… Ce n’est pas ainsi que l’on accueille un barbare tel que vous ! Vous qui n’êtes que douleur.


LE SUPPLICIE. On m’aurait condamné à bien pire que la mort. A bien pire que la douleur.


ANTOINE DUVERDIER (conservant un flegme rare). Il parle ! Et il raisonne, notre petit oiseau, aussi frêle que les mésanges de mon jardin ! (Silence méditatif). Vous pardonnerez l’ardeur de mes hommes et la violence de l’attaque. Vous qui pensiez aller d’une cellule à l’autre, d’un interrogatoire infertile à l’autre, la voie que je vous ai fait suivre est en quelque sorte un itinéraire bis…


LE SUPPLICIE. … Qui vous a fait tuer tous les gardes du fourgon qui me conduisait au tribunal…


ANTOINE DUVERDIER. Engourdir, tout au plus, plonger pour quelques heures dans les bras de Morphée… Un opiacé de ma composition, que j’ai eu plaisir à créer, mais dont l’effet, n’ayez crainte, n’altère ni la mémoire ni les facultés. A l’heure qu’il est, vos gardiens sont déjà revenus de leur engourdissement... Serait-ce une hantise des vôtres, que de ne penser que par la mort ? Un peu d’humanité, que diable !


LE SUPPLICIE. L’homme qui me dit ça est libre de toute entrave, il ne souffre pas de liens serrés qui brisent lentement la résistance des corps.


ANTOINE DUVERDIER. Tout homme a des entraves, quand bien même elles ne prennent pas la forme des menottes ou de cordes, mais ne savez-vous pas, cher ami, que l’on ne donne pas du « il » à quelqu’un qui se trouve dans la même pièce ?


LE SUPPLICIE, abattu. Dans la même pièce, mais pas dans le même monde.


ANTOINE DUVERDIER. Il est regrettable que votre finesse d’esprit ne se soit pas manifestée avant, car immanquablement, vous ne vous tiendriez pas ainsi, en cet instant, pitoyable rebuts.


LE SUPPLICIE. Je ne sais pas quelle réaction vous attendez de moi… Le monde me hait, et à bien y regarder, a peut-être toutes les raison de porter sa haine contre moi. Vos insultes ne vont pas me tirer des larmes. Et encore moins des remords.


ANTOINE DUVERDIER. « Le remords est, comme la morsure d’un chien contre la pierre, une bêtise ». Quant aux larmes, elles seraient grotesques et n’ajouteraient rien. Un héros pleurant n’a jamais tiré de larmes. Sans compter que ce serait trop peu, et trop tard. Vous seriez tel un acteur, pleurant quand bon lui semble. Mais vous allez bien vite comprendre ce que j’attends de vous. Avez-vous lu Vingt mille lieues sous les mers, les aventures du capitaine Nemo ?


LE SUPPLICIE. Les enfants de ma classe l’ont lu. Je n’ai jamais rien lu.


ANTOINE DUVERDIER. Excepté peut-être un certain livre… Encore qu’il n’est pas nécessaire de le lire pour… C’est un tort de votre part, peut-être le plus grand de tous les torts, à bien y regarder…


LE SUPPLICIE. Où voulez-vous en venir ? Vous êtes le capitaine Nemo ?


ANTOINE DUVERDIER. Pas exactement, mais si, en un sens. Je suis Nemo comme je suis également Dorian Grey, Lafcadio, Swann ou Des Esseintes. Je puis être nombre de personnages… Sache que Nemo, avec le Nautilus, s’est fait construire un sanctuaire de la connaissance et du luxe. De l’intérieur du sous-marin, il contemplait les spectacles de la nature les plus sauvages, les plus hideux. Ce n’est autre qu’un fantasme, ma petite pieuvre. Admirer le déchaînement des instincts primaux depuis son canapé, en fumant le cigare…


LE SUPPLICIE. Toutes les inventions technologiques peuvent le faire. Le principe est le même, être dans son canapé pour « admirer » la violence.


ANTOINE DUVERDIER. Ton esprit étroit, mon cher ange, est réducteur. Mon propos ne saurait se cantonner à une perspective aussi triviale. La question n’est pas de considérer un spectacle en images, mais un spectacle réel. Non pas se maintenir dans la grotte, mais s’en extirper pour voir le monstre.


LE SUPPLICIE. La mer, les grottes… Vos mots n’ont aucun sens. Pur bavardage.


ANTOINE DUVERDIER. Sans doute vous aurait-il été profitable de lire les mêmes livres que les autres, à l’école, et bien d’autres encore, pour ne pas avoir à vous donner le ridicule que procurent vos paroles.


LE SUPPLICIE. Je ne sais pas lire.


ANTOINE DUVERDIER. Voilà qui explique bien des choses… Comme le monde des images vous semble si peu familier, à la seule exception de celles qu’un écran distille comme un poison dans votre esprit en devenir, je vais vous expliquer mes images. Vous êtes la mer, dans ses soubresauts, dans sa violence et ses passions, dans son irrationalité qui se drape en une perpétuelle illusion. Vous êtes ces créatures marines, dévorantes et sournoises. Quant à moi je vous observe, je pourrais même vous toucher. Tel est mon fantasme. Posséder un bien que le monde recherche pour le détruire, l’injurier, l’humilier.


LE SUPPLICIE. Votre fantasme…


ANTOINE DUVERDIER. Je sais bien ce qu’insinuent ces petits yeux inquiets, cette posture en retrait… Vous serez déçu d’apprendre que je ne m’adonne pas à ce délassement…


LE SUPPLICIE. Si vous n’attendez pas ça de moi, alors quoi ?


ANTOINE DUVERDIER. Vous êtes un projet original, intime, entre œuvre d’art et châtiment. Un moyen terme entre les supplices de Néron et l’art pour l’art.


LE SUPPLICIE. C’est-à-dire ?


ANTOINE DUVERDIER. Comment vous représentez-vous l’art, mon ami ?


LE SUPPLICIE. Quelque chose de beau, conservé dans un musée, quelque chose que les miens ne veulent ni ne peuvent connaître. L’art pour vous, la réalité pour nous.


ANTOINE DUVERDIER. Et pourtant, « la beauté sera convulsive ou ne sera pas ». (Sur un ton carnassier) Croyez bien qu’entre nous, elle le sera. Néron a pu être un artiste, y compris quand il a brûlé Rome, y compris quand il a ordonné les châtiments les plus atroces.


LE SUPPLICIE. Êtes-vous ce Néron ?


ANTOINE DUVERDIER. En ai-je l’air ou la toge ? Silence


LE SUPPLICIE. Je ne comprends pas. Pas vraiment. Pourquoi m’amener ici, pourquoi me soustraire à la justice de l’Empire, si ce n’est pas pour me soumettre à la douleur, abuser de mon corps, qui n’est plus rien désormais ?


ANTOINE DUVERDIER. Connais-tu les instances judiciaires de l’Empire ? (regard du supplicié suggérant une réponse par la négative). Non bien sûr… Sache que les crimes sont rétribués selon une justice qui convertit en années de prison des actes d’une tout autre nature. Ce n’est ni acceptable, ni seulement souhaitable. Ma loi a la prétention de se penser plus juste. De transcrire dans la chair de l’un les dommages causés à la chair de l’autre.


Des hommes qui patientaient dans l’ombre durant les dernières répliques s’avancent, et sur l’espace devant les deux canapés sur lesquels Duverdier et le supplicié sont assis, déplient patiemment un grand drap d’une blancheur immaculée. Duverdier inspecte l’opération avec ravissement, le supplicié donnant à percevoir les signes ténus d’un abîme d’incertitude et d’effroi.


LE SUPPLICIE. A quoi cela va-t-il bien pouvoir servir ? Allez-vous me placer au centre du drap comme dans une cage… ?


ANTOINE DUVERDIER. Notre petit oiseau, bien que toujours tapi dans sa caverne, accède au sens symbolique et à la beauté des choses…

OEBPS/Images/cover.jpg
Sebastien Brandt

o /7

Le Supplicié

Suivi de Les Mondes Possibles






