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SIMPLE
HISTOIRE


L’orgue chante. La foule emplit la vaste église.



La jeune Mariée entre, des fleurs au front,



Et l’espoir des bonheurs permis qui lui viendront



Ravit son cœur naïf d’un émoi qui la grise.



— Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.



Rideaux baissés, un fiacre au coin d’un quai s’arrête ;



Une femme voilée en sort, courbant la tête.



L’Adultère revient d’un rendez-vous d’amour.



Entre l’heure innocente et l’heure criminelle



Que de drames secrets se sont joués en elle !



Quel sacrifice a fait ce cœur, s’il reste fier !



C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre,



Et quand le criminel bonheur payé si cher



Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre !



PAUL BOURGET.



28 mars 1887.



 



Ceci n’est point une actualité, quoi qu’on en puisse croire, mais
un récit puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la poussière
et oublié dans un coin de la bibliothèque du château de X… Inutile
de dire que je ne nommerai jamais ce château.



Je ne suis pas une plagiaire : je copie, et si je tais le nom
de l’auteur, c’est que mon vieux manuscrit n’est point signé.



Çà et là, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou
déchiré quelques lignes d’écriture, je tâcherai d’y suppléer, et je
demande d’avance pardon au lecteur, si mon imagination n’est pas à
la hauteur du reste.



Le commencement, surtout, est un peu vague ; l’auteur a craint
sans doute de se désigner trop clairement ; car il faut
avouer, pour être juste, que bien que ces souvenirs nous soient
donnés comme ayant été écrits par une amie, ils ne sont pas
précisément l’œuvre d’une amie !



Mais le silence de la mort qui s’est établi depuis si longtemps sur
tous les personnages dont il va être question, m’autorise à mettre
ce récit en lumière.



Il est toujours intéressant d’étudier la société du XVIIIe siècle
( ?), dans sa vie intime, et de pénétrer ces dehors brillants,
qui cachaient si souvent des plaies effroyables !



Est-ce à dire que nous valons mieux à présent ? Il ne
m’appartient pas de juger. Chacun s’en tire, comme il croit le
mieux.



Les cœurs, autrefois, étaient les mêmes, les institutions seules
ont changé, ainsi que les préjugés.



Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en face une statue antique
libre de voiles, qu’on soit plus vertueux ? Allons donc !
Vous tous qui criez tant après Mme X… ou Mme Z… parce que son œil
bleu en dit beaucoup, et que son sourire en demande
davantage !… laissez là vos belles phrases, ne vous méfiez pas
tant de la race humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et
pourriez-vous affirmer que vous ne le regretteriez pas ?



Il faut bien être quelque peu sceptique, pour ne pas tomber dans la
naïveté.









-PAUVRE PETITE !








I


Depuis quand nous connaissions-nous Louise et moi ? Je n’en
sais plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes
petites, toutes les deux en grand deuil, elle, de son père, moi, de
ma mère. Nos gouvernantes étaient en relations, nous avions fini
par nous parler, nous nous étions plu, puis aimées, et cette
amitié-là, nous ne l’avons jamais trahie.



Mon père, plongé dans la douleur que lui avait causée la mort de ma
mère, avait renoncé à toute espèce de luxe, et s’occupait peu de
moi ; il sortait toujours seul et ne me parlait presque
jamais. Toutefois il ne négligeait rien pour mon bien-être et
désirait que mon éducation fût soignée.



La mère de Louise, au contraire, vite consolée, ne vivant que pour
sa fille, travaillait à grand-peine à rétablir une fortune très
compromise à la mort de son mari.



Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique par des raisons
très différentes.



Nous avons ainsi passé notre première enfance, nous cherchant
toujours et toujours heureuses de nous retrouver. Que de douces
heures se sont écoulées à nous confier l’une à l’autre nos
importantes affaires… ces mille riens qui tiennent une si grande
place dans les existences de dix à douze ans… que sais-je, une
promenade projetée et manquée, une leçon plus ou moins bien
apprise ! À cet âge, on ignore encore quel chapeau sied le
mieux, ou quelle robe avantage la tournure ; j’avoue pourtant
à ma honte que Louise a commencé à s’en douter avant moi ;
elle me trouvait jolie, sans doute par bienveillance ; quant à
elle, elle devenait tout simplement très belle ; aussi, vers
la fin de sa dix-huitième année, elle fit un mariage inespéré, et,
c’est le cas ou jamais de le dire : pour ses beaux yeux.
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