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I


Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l’eau, teinte d’une
couleur de mauvais augure que les matelots connaissent bien,
commençait à battre violemment les quais et à entre-choquer les
gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc de la Piazetta. Le
couchant, barbouillé de nuages, envoyait quelques lueurs d’un rouge
vineux à la façade du palais ducal, dont les découpures légères et
les niches aiguës se dessinaient en aiguilles blanches sur un ciel
couleur de plomb. Les mâts des navires à l’ancre projetaient sur
les dalles de la rive des ombres grêles et gigantesques,
qu’effaçait une à une le passage des nuées sur la face du soleil.
Les pigeons de la république s’envolaient épouvantés, et se
mettaient à l’abri sous le dais de marbre des vieilles statues, sur
l’épaule des saints et sur les genoux des madones. Le vent s’éleva,
fit claquer les banderoles du port, et vint s’attaquer aux boucles
roides et régulières de la perruque de ser Zacomo Spada, comme si
c’eût été la crinière métallique du lion de Saint-Marc ou les
écailles de bronze du crocodile de Saint-Théodore.





Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible à ce tapage
inconvenant, se promenait le long de la colonnade avec un air de
préoccupation majestueuse. De temps en temps il ouvrait sa large
tabatière d’écaille blonde doublée d’or, et y plongeait ses doigts,
qu’il flairait ensuite avec recueillement, bien que le malicieux
sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons de son tabac
d’Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef vénérable. Enfin,
quelques larges gouttes de pluie se faisant sentir à travers ses
bas de soie, et un coup de vent ayant fait voler son chapeau et
rabattu sur son visage la partie postérieure de son manteau, il
commença à s’apercevoir de l’approche d’une de ces bourrasques qui
arrivent à l’improviste sur Venise au milieu des plus sereines
journées d’été, et qui font en moins de cinq minutes un si terrible
dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux et de perruques.





Ser Zacomo Spada, s’étant débarrassé non sans peine des plis du
camelot noir que le vent plaquait sur son visage, se mit à courir
après son chapeau aussi vite que purent lui permettre sa gravité
sexagénaire et les nombreux embarras qu’il rencontrait sur son
chemin : ici un brave bourgeois qui, ayant eut la malheureuse
idée d’ouvrir son parapluie et s’apercevant bien vite que rien
n’était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le refermer
et s’en allait avec lui à reculons vers le canal ; là une
vertueuse matrone occupée à contenir l’insolence de l’orage
engouffré dans ses jupes ; plus loin un groupe de bateliers
empressés de délier leurs barques et d’aller les mettre à l’abri
sous le pont le plus voisin ; ailleurs un marchand de gâteaux
de maïs courant après sa vile marchandise ni plus ni moins que ser
Zacomo après son excellent couvre-chef. Après bien des peines, le
digne marchand de soieries parvint à l’angle de la colonnade du
palais ducal, où le fugitif s’était réfugié ; mais au moment
où il pliait un genou et allongeait un bras pour s’en emparer, le
maudit chapeau repartit sur l’aile vagabonde du sirocco, et prit
son vol le long de la rive des Esclavons, côtoyant le canal avec
beaucoup de grâce et d’adresse.





Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant les
bras sur sa poitrine d’un air consterné, puis s’apprêta
courageusement à poursuivre sa course, tenant d’une main sa
perruque pour l’empêcher de suivre le mauvais exemple, de l’autre
serrant les plis de son manteau, qui s’entortillait obstinément
autour de ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la
Paille, et il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque
l’ingrat, faisant une nouvelle gambade, traversa le petit canal des
Prisons sans le secours d’aucun pont ni d’aucun bateau, et
s’abattit comme une mouette sur l’autre rive.





« Au diable le chapeau ! s’écria ser Zacomo
découragé ; avant que je n’aie traversé un pont, il aura
franchi tous les canaux de la ville. En profite qui
voudra !… »





Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant à
l’exclamation de ser Zacomo. Il jeta autour de lui un regard
courroucé, et se vit au milieu d’une troupe de polissons qui, sous
leurs guenilles et avec leurs mines sales et effrontées, imitaient
son attitude tragique et le froncement olympien de son sourcil.
« Canaille ! s’écria le brave homme en riant à demi de
leurs singeries et de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne
saisisse l’un de vous par les oreilles et que je ne le lance avec
mon chapeau au milieu des lagunes ! »





En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet avec
sa canne ; mais comme il levait le bras avec une noble fureur,
ses jambes perdirent l’équilibre ; il était près de la rive,
et il abandonna le pavé pour aller tomber…








II


Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trouvait là,
arrêtée par un embarras de barques chioggiotes, et faisait de vains
efforts de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, se voyant lancé, ne
songea plus qu’à tomber le plus décemment possible, tout en se
recommandant à la Providence, laquelle, prenant sa dignité de père
de famille et de marchand de soieries en considération, daigna lui
permettre d’aller s’abattre aux pieds de la princesse Veneranda, et
de ne point chiffonner trop malhonnêtement le panier de cette
illustre personne.





Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand cri
d’effroi, et les polissons pressés sur la rive applaudirent et
trépignèrent de joie. Ils restèrent là tant que leurs huées et
leurs rires purent atteindre le malheureux Zacomo, que la gondole
emportait trop lentement à travers la mêlée d’embarcations qui
encombraient le canal.





La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur l’âge de
laquelle les commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre
quarante au chiffre soixante. Elle avait la taille fort droite,
bien prise dans un corps baleiné, d’une rigidité majestueuse. Pour
se dédommager de cette contrainte où, par amour de la ténuité, elle
condamnait une partie de ses charmes ; et pour paraître encore
jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras et la tête,
de sorte qu’on ne pouvait être assis près d’elle sans recevoir au
visage à chaque instant son éventail ou ses plumes. Elle était
d’ailleurs bonne, obligeante, généreuse jusqu’à la prodigalité,
romanesque, superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse avait été
exploitée par plus d’un charlatan, et son cortège avait été grossi
de plus d’un chevalier d’industrie.





Mais sa vertu était sortie pure de ces dangers, grâce à une
froideur excessive d’organisation que les puérilités de la
coquetterie avaient fait passer à l’état de maladie chronique.





Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus
estimable marchand de soieries qu’il y eût dans Venise. C’était un
de ces véritables amphibies qui préfèrent leur île de pierre au
reste du monde, qu’ils n’ont jamais vu, et qui croiraient manquer à
l’amour et au respect qu’ils lui doivent s’ils cherchaient à
acquérir la moindre connaissance de ce qui existe au déjà. Celui-ci
se vantait de n’avoir jamais mis le pied en terre ferme, et de ne
s’être jamais assis dans un carrosse. Il possédait tous les secrets
de son commerce, et savait au juste quel îlot de l’Archipel ou quel
canton de la Calabre élevait les plus beaux mûriers et filait les
meilleures soies. Mais là se bornaient absolument ses notions sur
l’histoire naturelle terrestre. Il ne connaissait de quadrupèdes
que les chiens et les chats, et n’avait vu de bœuf que coupé par
morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des chevaux une idée
fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans, sa vie à de
’certaines solennités où, pour divertir et surprendre le peuple, le
sénat avait permis à des troupes de bateleurs d’en amener
quelques-uns sur le quai des Esclavons. Mais ils étaient si
bizarrement et si pompeusement enharnachés, que ser Zacomo et
beaucoup d’autres avaient pu penser que leurs crins, étaient
naturellement tressés et mêlés de fils d’or et d’argent. Quant aux
touffes de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés,
il était hors de doute qu’elles appartenaient à leurs têtes, et ser
Zacomo, en faisant à sa famille la description du cheval, déclarait
que cet ornement naturel était ce qu’il y avait de plus beau dans
l’animal extraordinaire apporté de la terre ferme.





Il le rangeait d’ailleurs clans l’espèce du bœuf, et encore
aujourd’hui beaucoup de Vénitiens ne connaissent pas le cheval sous
une autre dénomination que celle de bœuf sans cornes, bue senxa
corni.





Ser Zacomo était méfiant à l’excès quand il s’agissait de risquer
un sequin dans une affaire, crédule comme un enfant et capable de
se ruiner quand on savait s’emparer de son imagination, que
l’oisiveté avait rendue fort impressionnable ; laborieux et
actif, mais indifférent à toutes les jouissances que pouvaient lui
procurer ses bénéfices ; amoureux de l’or monnayé, et
dilettante di musica, bien qu’il eût la voix fausse et battit
toujours la mesure à contre-temps ; doux, souple, et assez
adroit pour régner au moins sur son argent sans trop irriter une
femme acariâtre ; pareil d’ailleurs à tous ces vrais types de
sa patrie, qui participent au moins autant de la nature du polype
que de celle de l’homme.





Il y avait bien une trentaine d’années que M. Spada fournissait des
étoffes et des rubans à la toilette effrénée de la princesse
Gica ; mais il se gardait bien de savoir le compté des ans
écoulés lorsqu’il avait l’honneur de causer avec elle, ce qui lui
arrivait assez souvent, d’abord parce que la princesse se livrait
volontiers avec lui au plaisir de babiller, le plus doux qu’une
femme grecque connaisse ; ensuite parce que Venise a eu en
tout temps les mœurs faciles et familières qui n’appartiennent
guère en France qu’aux petites villes, et que notre grand monde,
plus collet-monté, appellerait du commérage de mauvais ton.





Après s’être fait expliquer l’accident qui avait lancé M. Zacomo à
ses pieds, la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans façon
auprès d’elle, et le força, malgré ses humbles excuses, d’accepter
un abri sous le drap noir de sa gondole contre la pluie et le vent,
qui faisaient rage, et qui autorisaient suffisamment un tête-à-tête
entre un vieux marchand sexagénaire et une jeune princesse qui
n’avait pas plus de cinquante-cinq ans.





« Vous viendrez avec moi jusqu’à mon palais, lui avait-elle
dit, et mes gondoliers vous conduiront jusqu’à : votre
boutique. » Et, chemin faisant, elle l’accablait de questions
sur sa santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa fille ;
questions pleines d’intérêt, de bonté, mais surtout de
curiosité ; car on sait que les dames de Venise, passant leurs
jours dans l’oisiveté, n’auraient absolument rien à dire le soir à
leurs amants ou à leurs amis si elles ne s’étaient fait le matin un
petit recueil d’anecdotes plus ou moins puériles.





Ser Spada, d’abord très honoré de ces questions, y répondit moins
nettement, et se troubla lorsque la princesse entama le chapitre du
prochain mariage de sa fille. « Mattea, lui disait-elle pour
l’encourager à répondre, est la plus belle personne du monde ;
vous devez être bien heureux et bien fier d’avoir une si charmante
enfant. Toute la ville en parle, et il n’est bruit que de son air
noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne me
parlez-vous pas d’elle comme à l’ordinaire ? Il me semble que
vous avez quelque chagrin, et je gagerais que c’est à propos de
Mattea ; car, chaque fois que je prononce son nom, vous
froncez le sourcil comme un homme qui souffre. Voyons,
voyons ; contez-moi cela. Je suis l’amie de votre petite
famille ; j’aime Mattea de tout mon cœur, c’est ma
filleule ; j’en suis fière. Je serais bien fâchée qu’elle fût
pour vous un sujet de contrariété, et vous savez que j’ai droit de
la morigéner. Aurait-elle une amourette ? refuserait-elle
d’épouser son cousin Checo ? »
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