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Katu täyttyy askelista


Elämä on kuolemista


Pane käsi käteen ollaan hiljaa


…


En ilosta itke en surusta itke, jos itken


Niin itken muuten vaan


Ja muualla oon, ennen kuin huomaatkaan


Häntä rakastin paljon


Sua rakastan joskus enemmän


Ole mulle vähän aikaa hän.


Juice Leskinen: Syksyn sävel




Prologi


Valkean lumisen maiseman halki ajaa ambulanssi kovaa vauhtia pillit soiden ja mutkia oikoen. Se saapuu omakotitalon eteen, jonne on parkkeerattu myös musta BMW. Miehet hyppäävät autosta ja kiertävät talon etupuolelle, jossa kaksi miestä lapioi lunta suuresta lumikasasta. Miehet ovat hengästyneitä ja ohimoilta virtaa hiki, vaikka on kymmenkunta astetta pakkasta. Lumi on kovaa, sillä se on katolta pudottuaan tiivistyessään kovettunut. Lumikasan reunan alta näkyy naisen jalka. Hetken kuluttua paikalle saapuu myös poliisiauto. Siitä nousee kaksi henkilöä, jotka myös siirtyvät ripeästi talon toiselle puolelle.


Paikkakunnalla ilmestyvän lehden 17.3.2014 numerossa on yksinkertainen kuolinilmoitus:




Tuuli Kaarina Nevalainen


s. 15.12.1969 k. 3.3.2014


Vain suru jää




äiti ja isä


puoliso ja tytär


sekä sukulaiset ja ystävät





________


Hautaus toimitettu perhepiirissä.







1.


”Luojan kiitos, nyt se on ohi”, sanoi Heidi itsekseen puoliääneen ja rojahtaa istumaan. Viimeisetkin vieraat olivat lähteneet, samoin puolisonsa Seppo. Vastapäisen talon ikkunasta paistaa vielä köyhän aurinko, joka on laskemassa metsikön taakse. Levättyään hetken hän avaa ikkunan ja kuulee pihalla leikkivien lasten äänet. Päivän ukkosenraskas helle on iltaa kohti hellittänyt, mutta on edelleen painostava. Pihalle on kokoontunut myös aikuisia, jotka istuvat grillin ääressä juomassa kaljaa ja paistamassa makkaraa ja mitä lie pihvejä. Äänten kakofonia ja grillistä nouseva tuoksu saa hetkessä Heidin voimaan pahoin ja hän sulkee ikkunan.


Hän katsoo ympärilleen ja päättää jäädä vielä hetkeksi rauhoittumaan ja siivoamaan. Jonkin aikaa istuttuaan hän nousee tuolista ja alkaa kerätä käytettyjä astioita, lautasia ja laseja ja vie ne keittiöön. Hän katsoo surullisena tyhjää, vaatimattomasti sisutettua, mutta viihtyisää kotia.


Monet muistot palaavat mieleen hänen katsoessaan ympärille. Tuossa on hieman kulahtanut kulmasohva, jossa hänkin oli jonkun kerran nukkunut äidin luona käydessään. Mustaksi maalatun Lundia-kirjahyllyn hän muistaa jo kaukaisesta lapsuudestaan. Yhdellä hyllyllä on valokuvia, jotka toivat mieleen yhteisiä onnellisia hetkiä ja äidille niin tärkeitä henkilöitä. Toiselle hyllylle on ahdettu matkamuistoja. Häntä hymyilytti, kun hän katsoi Venetsasta ostettua gondolia, johon sai sytytettyä vilkkuvat valot. Toista nappia painamalla myös saattoi kuunnella Barcarollea, joka on tuttu Jacques Offenbachin oopperasta ”Hoffmannin kertomukset”. ”Juuri tämä ooppera taisi jäädä äidin näkemäksi ja kuulemaksi viimeiseksi oopperaksi. Tähän gondoliin täytyy liittyä jotain todella romanttista, ei hän muuten olisi sellaista ostanut puhumattakaan, että olisi sen säästänyt vuosikymmeniä. Tämä ei ole lainkaan äidin tyylinen esine,”, hän jatkaa itsekseen. Hetken emmittyään hän painaa gondolin nappia. Musiikki tulvii huoneeseen, hieman rätisten. Hän sulkee silmänsä ja keinuttaa itseään musiikin tahdissa, joka tuo mieleen laineilla keinuvan veneen. Näitä kahta hyllyä lukuun ottamatta koko seinän kokoinen kirjahylly on täynnä kirjoja.


Televisiota ei asunnosta löydy. Sellaista hänen äitinsä ei ollut koskaan hankkinut. Se olikin ollut nuorempana yksi äidin ja tyttären välinen riidan aihe. Hän olisi halunnut katsoa ohjelmia, joista koulussa kaverit puhuivat. Hän kuitenkin joutui olemaan hiljaa, välillä vain vähän nyökäten ja jotain ympäripyöreää ynähdellen. Ei hän voinut kertoa, että heillä ei ollut telkkaria. Tämän tiesi vain harva luokkatoveri. Onneksi näin, sillä se olisi ollut oiva koulukiusaamisen aihe. Yksi lisää niihin moniin, joista häntä oli kiusattu ja joutunut kärsimään. Äidille hän ei ollut halunnut kertoa kiusaamisesta. Ehkä äiti oli sen kuitenkin tunnistanut hänen käytöksestään. Hän mietti sitä, miten koulukiusaaminen tänä päivänä tuntui puheista ja lehtikirjoituksista päätellen olevan paljon julmempaa kuin 30 vuotta sitten. Mutta kyllä se silloinkin sattui.


Hänen äitinsä Soile Tikala oli muuttanut paikkakunnalle syksyllä 1975 eli melkein 40 vuotta aikaisemmin. Yksi äidin lempiharrastuksista oli musiikki. Hänellä oli kattava levykokoelma klassista ja oopperamusiikkia. Hänellä oli kausikortti naapurikaupungin orkesterin konsertteihin, mutta oopperaan päästäkseen hän joutui lähtemään Helsinkiin, joskus myös ulkomaille.


Äidillä oli monia muistoja Veronan Oopperajuhlista, jotka järjestetään lähes 2000 vuotta vanhalla roomalaisten rakentamalla Arenalla, Miten monta kertaa äiti olikaan kertonut haltioituneena siitä upeasta tunnelmasta, joka syntyy jo ennen esitystä. Hän oli kutsunut sitä ”kokonaisvaltaiseksi elämykseksi”. Pari tuntia ennen esityksen alkua ihmiset alkavat siirtyä Piazzalta Arenan korkeiden kiviseinien sisäpuolelle. Ensimmäisinä ne, joilla ei ole numeroitua istuinpaikkaa. He nousevat ylimmille marmorisille portaille. Viimeisinä sisään tulevat alhaalla kalleimmilla paikoilla istuvat, silkkiin, samettiin ja turkiksiin pukeutuneet. Ohjelma-, jäätelö-, istuintyyny- ja juomakauppiaat kulkevat näppärästi kapeilla käytävillä portaita ylös-alas. Esitys alkaa vasta yhdeksältä illalla, pimeyden jo laskeuduttua. Näyttämön valot kuitenkin houkuttelevat pääskyset paikalle. Katsomossa ihmiset sytyttävät pienen kynttilän. Siinä hiljaisuudessa kuuluu myös korkealta pääskysten kirskunta.


Tunnelma tiivistyy, kun kapellimestari saapuu paikalle, nostaa käden ja tahtipuikon. Satapäinen orkesteri alkaa soittaa täysin hiljenneellä Arenalla. Se on maaginen hetki. Äiti oli kertonut, että eräänä kesänä Aidan Radamesin osaa lauloi nuori, maailmanmaineeseen noussut tenori Luciano Pavarotti. Toinen näytös jouduttiin keskeyttämään, kun hänen äänensä sortui. Tällöin koko kymmentuhantinen katsomo puhkesi itkuun, äiti siinä mukana. Italialaiset rakastavat oopperaa ja osoittavat sen avoimesti. Ja vastaavasti inhonsa yhtä avoimesti. Niinhän jo vanhat roomalaiset osoittivat mielipiteensä gladiaattoritaistelujen jälkeen joko peukkua nostamalla tai sen alaspäin kääntämällä. Silloinkin oltiin tällä Arenalla.


Äiti oli ollut aktiivinen niin työssä kuin vapaa-ajallaankin. Hän oli harrastanut kuorolaulua koko ikänsä. Täällä kuorosta oli tullut hänelle perhe. Hänellä oli absoluuttinen sävelkorva ja hyvä rytmitaju. Mutta parasta oli hänen korkea, kirkas ja puhdas sopraanonsa. Se ei vanhetessaankaan särkynyt vaan säilyi eheänä loppuun asti, vaikka äänen voimakkuus oli jo hieman viimeisinä vuosina heikentynyt. Ei ollut vaikeata saada äidin kuoroystävistä kokoon pientä naiskuoroa, joka lauloi kappelissa äidin toivomat virret. Pisteenä i:n päällä oli Faurén Requiemin Paradiso-osa. Sen melodia ja sanat ovat uskomattoman rauhoittavia, kaunista lohdutusta, toivoa ja uskoa henkiviä. Tämä musiikki saa jopa kuoleman tuntumaan kauniilta. Heidin korvissa soi vieläkin kaunis laulu, joka sai silmät kostumaan.


Uurnan äiti oli toivonut laskettavan samaan hautaan oman äitinsä kanssa. Äidin toiveena oli myös, että kappelissa järjestetystä siunaustilaisuudesta tulisi lyhyt, intiimi ja harras. Mutta vastapainoksi tälle pitäisi muistotilaisuudesta eli jatkoista tulla hauskat. Sen hän toivoi järjestettävän kotiinsa, jonne lähimmät ystävät kokoontuisivat siunaustilaisuuden jälkeen. Nyt jatkoilla saatiinkin kuulla ystävien lämpimiä muistoja, iloisia ja vähän haikeitakin, ja välillä tietysti laulettiin. Ystävät olivat erityisen otettuja siitä, miten Soile oli toivonut heidän tulevan hyvästelemään arkulle: kaikki yhtaikaa – kaikki samanarvoisina, ei toinen toistaan parempana tai vähempiarvoisena. Jokaiselle oli varattu yksi valkoinen ruusu, joka laskettiin samanaikaisesti arkulle.


Soile oli, ollessaan vielä täysissä sielun- ja ruumiinvoimissa, suunnitellut koko siunaustilaisuuden ohjelman muistotilaisuutta myöten. Hän oli jopa päättänyt mitä muistotilaisuudessa tuli nauttia. Aikaisemmin tirisevää pihviä rakastava Soile oli sairauden edetessä keventänyt ruokavaliotaan ja siirtynyt viimeisinä vuosina lähes yksinomaan kala- ja vihannesruokiin, joka nyt näkyi myös muistotilaisuuden tarjoilussa. Koska tarjolla oli vain kylmiä ruokia, ei kenenkään tarvinnut pitää huolta siitä, että ruoka pysyy lämpimänä. Silliä, silakkaa, savusiikaa, graavia lohta, keitettyjä munia ja kahdenlaista salaattia ja tietysti muunneltu mansikka-Pavlova, joka oli ollut hänen jälkiruokabravuurinsa. Tähän tarvittu marenki oli mikromarenkia, joka valmistui parissa minuutissa. Sen valmistaminen ei vienyt Heidiltä käytännössä juurikaan aikaa. Äiti ei myöskään ollut unohtanut mainita ruokiin sopivia viinejä ja snapsia sekä kahvia avec – eli kuivaa elsassilaista valkoviiniä, Koskenkorvaa, kuplavettä ja Kolmen tähden jaloviinaa. Äiti halusi hauskat hautajaiset ja ne hän myös sai. Näin ainakin Heidin mielestä, kun hän kertasi päivän tapahtumia.


Astioiden tiskaaminen oli kuin terapiaa. Heidi pesi lasin ja lautasen kerrallaan, laittoi ne kuivumaan ja lopuksi hän kuivasi lasit niin, ettei niihin jäänyt vesipisaran läikkiä. Samoin hän teki hopeisille aterimille, jotka oli joutunut kiillottamaan ennen vieraiden tuloa. Hän ei muistanut eikä tiennyt, koska niitä oli käytetty edellisen kerran. Niiden tummumisesta päätellen siitä oli aikaa. Eikä hän myöskään osannut arvioida, koska niitä tultaisiin käyttämään seuraavan kerran. Aterimet äiti oli saanut perintönä äidiltään.


Tämän urakan jälkeen Heidi istuutui kuin lamautuneena suureen, jo vaalean läikikkään ruskeaksi muuttuneeseen nahkaiseen laiskanlinnaan. Se oli ollut äidin lempipaikka. Mieleen tulvi tapahtumia lapsuudesta ja nuoruudesta. Olihan heillä ollut paljon erimielisyyksiä, mutta kyllä voiton kuitenkin vei yhteiset onnen ja onnistumisen hetket. Vasta vanhempana hän osasi arvostaa äidin viisasta, positiivista ja rakentavaa elämänasennetta ja loogista kasvatusta. Teini-ikäisenä hän oli tietysti kritisoinut äidin kasvatusmetodeja. Silloin hän myös päätti, että heti täysikäiseksi tultuaan hän ottaa äidinäidin tyttönimen omaksi sukunimekseen. Se oli merkki siitä, että hänellä on oma tahto ja oikeus omaan elämään. Olihan se sukunimi, Rosenbaum sitä paitsi paljon hienompi kuin Tikala. Ja tämän hän myös teki. Häntä kyllä harmitti, kun äiti oli tästä tempauksesta tyytyväinen eikä suinkaan suuttunut, niin kuin hän oli olettanut.


Hautajaisia varten hankittu musta jakkupuku alkoi kiristää ja ahdistaa sekä fyysisesti että henkisesti. Nämä vaatteet merkitsevät hänelle nyt yhden ajanjakson loppua. Hän vaihtoi päälle vanhat, jo hieman kuluneet, pehmeät metsänvihreät samettihousut ja ruudullisen flanellipaidan ja veti jalkoihin äidin kutomat raidalliset villasukat. Heidi on ajatuksissaan siirtänyt hetkeä, jolloin täytyy alkaa miettiä, miten tästä eteenpäin. Hän toteaa karusti, että nyt on tullut se hetki.


Hän istui pitkään täysin liikkumattomana, ajatukset harhailivat ties missä. Mutta vaikka hänellä on rauha sielussa, niin jossain sielun perukoissa vaani kuitenkin jokin epävarma ja empivä tunne.


Heidi on onnellinen, että äidin lähtö oli sittenkin rauhallinen. Se tapahtui yöllä äidin nukkuessa. Hän on samalla kuitenkin myös onneton muistellessaan, miten kamalia kipuja äidillä oli viimeisinä päivänään. Hän ihmetteli, ettei mikään, ei edes morfiini, ollut helpottanut ja poistanut kipuja. ”Hän joutui kokemaan helvetin tuskat, ennen kuin sai rauhan. Onneksi ennätimme keskustella ja sopia monista asioista, vaikka jäi jotain puhumattakin. Hautajaisistakin tuli mielestäni juuri sellaiset kuin äiti halusi – hauskat, kauniit, lämminhenkiset ja vain lähimpien ystävien läsnä ollessa”, hän sanoi ihan huomaamattaan ääneen.


Kuulostaa hassulta, että aikuisesta sanotaan, että hän on orpo, niin kuin hänelle tänään puolileikillään oli sanottu. Mutta onko hän? Äiti ei koskaan paljastanut hänelle biologisen isänsä nimeä, ei myöskään kertonut minkälainen tämä oli tai missä hän asui tai mitä hän teki. Hän oli aina vain vastannut, ”ettei tiedä ja sillä siisti.” Juuri tämä oli ollut useamman kuin yhden riitaisan yhteenoton aihe. Se oli välillä katkaista heidän suhteensa kokonaan. Muutaman kerran hän oli muuttamassa pois, mutta Soile-äiti oli saanut tilanteen rauhoitettua. Ja hän oli jäänyt. Hänellä olisi ollut mielestään oikeus tietää isänsä nimi. Ja nyt on viimeinenkin mahdollisuus mennyt. Hän istuu ja ajattelee.


”Luoja. Koska olen istunut paikallani kolme tuntia tekemättä mitään? Paikat on ihan puuduksissa, enkä muista, koska olisin ollut paikalla näin pitkään, sillä aina on kiire tai täytyy mennä jonnekin tai tehdä jotain. Taidanpa jäädä tänne yöksi. Soitan Sepolle, ettei minua turhaan odota.”


Sitten hän ottaa äidin sängystä tyynyn ja peiton ja menee nukkumaan, ei äidin sänkyyn vaan sohvalle, sille tutulle. Hän nukkuu rauhattomasti ja näkee omituisia unia. Näistä hän aamulla muistaa vain, että yhdessä unessa oli hänelle tuttuja ja tuntemattomia ihmisiä leikkimässä piirileikkiä nuotion ympärillä jollain hänelle täysin tuntemattomalla rannalla. Toisessa unessa hän on syksyisessä metsässä poimimassa sieniä, mutta se keskeytyy, kun kuuluu pamaus ja hän näkee miehen juoksevan puiden takaa. Tähän hän herää. Unet askarruttavat vieraudessaan ja outoudessaan. Siitä on vuosikymmeniä, kun hän on ollut nuotion ympärillä tai ollut hirvestyksen aikaan metsässä. Hän päättää kertoa unista Sepolle, kunhan pääsee kotiin.


***


Äidin ainoana perillisenä Heidin tehtäväksi jää kuolinpesän selvitys. Miten vaikeaa onkaan lähteä setvimään toisen kotia, omaisuutta ja mahdollisia salaisuuksia, vaikka kyseessä on oma äiti. Hän kerää voimia, niin henkisiä kuin fyysisiäkin, ennen kuin ryhtyy toimeen. Siksi menee viikko ja vielä toinenkin ennen kuin hän saa koottua itsensä ja ryhtyy tähän välttämättömään tehtävään. Hän haluaa tehdä sen yksin, sillä hänestä tuntuisi pahalta, jos ulkopuoliset ”penkoisivat”, hänen äitinsä kodin. Tuntuu kuin hän itsekin olisi tunkeilija.


Äiti on ollut järjestyksen ihminen, mikä helpottaa tilannetta. Heidi aloittaa äidin ”arkistosta”, ja hämmästyy kuinka hyvässä järjestyksessä kaikki paperit ovat. Yhdessä kansiossa ovat kaikki vakuutuksiin liittyvät asiapaperit, toisessa taas laskut ja pankkitositteet, kolmannessa verotukseen liittyvät paperit jne.


”Kehenkähän minä olen tullut, kun en saa mitään papereita järjestykseen?” hän miettii hymähtäen itsekseen. Kirjat ovat kirjailijoiden nimen mukaisessa aakkosjärjestyksessä. Hän muistaan lukeneensa lehdestä jostain ns. julkkiksesta artikkelin, jossa toimittaja kehui heidän kaunista kirjahyllyä, sillä se oli järjestetty kirjojen selkämysten värin mukaan. Niinpä. Voihan sen niinkin tehdä.


Valokuva-albumit ovat aikajärjestyksessä. Niiden selkämyksistä näkee paitsi maininnan miltä ajalta niin myös miltä matkalta tai mistä tilaisuudesta kuvat ovat. Heidi hämmästyy, kun huomaa, että kaikkien matkakuva-albumien mukana on käsin kirjoitettu matkapäiväkirja. Tätä hän ei tiennytkään. Hän miettii, että silloin kun äiti alkuaikoina matkusteli, ei Ifolorin kuva-albumeja vielä ollut keksitty. Jos olisi ollut, niin äiti olisi varmasti tehnyt kuvakirjat matkoistaan. Tietokoneet kiinnostivat häntä ja hän osasikin käyttää niitä tehokkaammin kuin tyttärensä Heidi. Heidi mietti, mitä ihmettä hän tekee äidin tietokoneelle. Hän ei missään nimessä halua lähteä tutkiman lukuisia tiedostoja, vaan päätti hävittää sen. Mutta sitä ennen koneen kovalevy täytyy rikkoa.


On aika helppoa päättää mitä tehdä kaikille kirjoille. ”Olen lukenut lähes kaikki hyllyssä olevat kirjat, joten kotiin en niitä vie. Osan voin tarjota divariin mutta suurin osa täytynee heittää pois. Ei näitä kukaan ota, eivät kelpaa enää kenellekään. Ei edes senioritaloihin tai sairaaloihin eivätkä kaikki kirpparitkaan ota enää kirjoja hyllyihinsä pölyttymään. Kauheaa kun täytyy heittää kirja roskiin.”


Heillä oli äidin kanssa ollut samanlainen musiikkimaku, joten levyt hän päättää viedä kotiinsa. Vanhoja levysoittimia hän ei kuitenkaan ota mukaan, sillä heillä oli kotona uudet ja hienot laitteet niin vinyylilevyjen kuin CDlevyjen soittoa varten.


Sitten hän miettii mitä tehdä huonekaluille, pikkutavaralle ja äidin vaatteille. ”Parasta että lajittelen kaikki kolmeen kasaan: ensimmäinen minulle, toinen kaatopaikkaa ja kolmas Pelastusarmeijan noutoa varten.” Hän raivaa tilaa olohuoneen lattialle ja alkaa systemaattisen lajittelun. Tyytyväisenä hän toteaa, että ensimmäisestä kasasta tulee kaikkein pienin. ”Näin sitä pitää!”


”Vielä pari kaappia ja sitten kaikki on selvitetty. Voi ei, tuolla on vielä pari yläkaappia.” Hän nousee tuolille tarkistaakseen yläkaappien sisällön. Ensimmäisessä on vieraita varten varattuja tyynyjä ja peittoja, mutta toisessa, ihan takimmaisessa nurkassa on vain yksi narulla sidottu pahvilaatikko. ”Mitähän aarteita täältä löytyy? Äiti on sen vuosia sitten asuntoon muuttaessaan varmaan laittanut pois silmistä ja unohtanut, joten se on myös jäänyt pois mielestä. Ihan selvästi tämän laatikon päällä on vuosikymmenten pöly.”


Heidi nostaa laatikon lattialle, hakee keittiöstä sakset ja leikkaa narun. Laatikossa näyttää olevan vanhoja kirjeitä, joitakin todistuksia, lehtileikkeleitä ja lapsuuden muistikirja, johon mm. Meiju on kirjoittanut tutisevalla ekaluokkalaisen käsialalla tervehdyksen ”Kun kirppu puree sinua, niin muista silloin minua”, ja Anne taas ”Kun lehdet putoo ja kannet jää, niin kansis säilyy muisto tää”. Hän lukee läpi koko muistikirjan, jossa lähes joka sivulle on liimattu kiiltokuva ja hymyilee itsekseen. Vuosilukua ei ole missään, mutta kyseessä lienee 50–luvun loppupuoli.


Laatikosta löytyy myös valokuva-albumi, joka on ihan erinäköinen kuin kaikki kirjahyllyssä olevat. Se on ohut ruskea nahkakantinen, jonka etukannessa on painettuna korkokuvana upea kotka siivet levällään. Se on matalampi ja leveämpi kuin tavalliset A-4 kokoiset kansiot. Sen kannet ja sivut on sidottu yhteen sinisellä silkkipunoksella, jonka päät roikkuvat jo hieman nuhraantuneina mutta ehjinä. Hän ottaa albumin käteensä ja alkaa selata pahvisia, harmaanruskeita sivuja, joiden välissä on silkkipaperi. Hän hivelee hienoa ohutta, himmeää, hämähäkinverkko-kuvioista läpinäkymätöntä silkkipaperia, joka kahisee hänen kääntäessään paksuja pahvisivuja. Ensimmäisillä sivuilla on pieniä, mustavalkoisia kuvia ihmisistä, joista hänellä ei ole minkäänlaista tietoa. ”Keitä nämä ihmiset ovat, heidän täytyy olla äidin sukulaisia? Olenhan minä joihinkin tutustunut, mutta näitä en tunnista. Isän sukuahan en tunne lainkaan.” Mieleen nousee myös kysymys, miksei ole nähnyt tätä albumia aikaisemmin. ”Keneltä voisin kysyä? Ketkä ovat olleet äidin ystäviä hänen nuoruudestaan lähtien, jotka tietäisivät jotain äidin silloisesta elämästä? Ja jotka haluaisivat muistella äidin nuoruutta minun kanssa.” Heidi selaa albumia eteenpäin ja sitten tulee vastaan kuva, josta hän tunnistaa äidin ystävättären Maikki Peltosen. ”No mutta Maikiltahan voin kysellä näistä henkilöistä, hänhän oli äidin paras ystävätär aina lukiosta lähtien. Kas kun en tullut häntä ajatelleeksi. Olihan hän hautajaisissakin. Ei hän kyllä paljon muistotilaisuudessakaan äidin tästä nuoruudenajasta kertonut, mutta varmaan hän näistä ihmisistä ainakin joitakin tunnistaa” hän ajattelee tyytyväisenä.


Alinna laatikon pohjalla on pari muovikantista päiväkirjaa, joissa molemmissa on lukot, mutta avaimia ei laatikon pohjalta löydy. Hän tietää, että päiväkirjat ovat yksityisiä eikä hyviin tapoihin kuulu lukea niitä. Kiusaus on kuitenkin liian suuri. Hän miettii vielä kerran lukeako vai laittaako roskiin. Hän vääntää lukot auki ja päättää lukea.


Heidi ei tajua ajan kulua syventyessään päiväkirjoihin. Eikä hän myöskään tajua miten tyrmistynyt on lukemastaan.




2.


Perunkirjoitus ja kaikki siihen liittyvät toimenpiteet on tehty. Hän soittaa Maikille.


”Hei, Heidi täällä. Piti oikein soittaa ja kiittää sinua äidin hautajaisten järjestelyavusta. Nyt olen saanut kaikki pakolliset hommat tehtyä ja laittanut asunnon myyntiin. En halua ruveta ajattelemaan mahdollisia vuokralaisia. Sitä ennen asuntoon pitäisi tehdä jonkinlainen remontti, eikä siihenkään minulla ole haluja. Täytyy toivoa, että se menee nopeasti kaupaksi.”


”Heidi, kiva kuulla sinusta. Eihän minun osuuteni niin kummoinen ollut. Järjestelyjä helpotti, kun äitisi oli kaiken suunnitellut. Mutta mitenkäs teillä, joko pahin on ohi? Miten voit ja jaksat?”


”Vielä ottaa vähän voimille eikä mene päivääkään, etten miettisi äitiä ja sitä, miten hän reagoisi siihen ja siihen asiaan, jonka olisin hänelle kertomassa. Olo on vähän kaksijakoinen – toisaalta onnellinen ja toisaalta surullinen.”


”Tiedän, tuttu tunne. Surun käsittely vie aikaa, mutta kyllä se ajan mittaan helpottaa. Suru helpottaa mutta kaiho jää. Puhun nyt omasta kokemuksesta. Minunkin äiti kuoli suhteellisen nuorena, ei kovinkaan monta vuotta sitten.”


”Kuule, olen mennyt läpi äidin jäämistön. Et varmaan usko, mutta yksi todellinen yllätys sieltä löytyi. Yhden yläkaapin taaimmaisesta nurkasta löytyi pieni pahvilaatikko, jossa oli mm. pari päiväkirjaa ja yksi valokuva-albumi. Musta-valkoiset kuvat ovat säilyneet hyvinä, mutta värikuvista, jotka ihan selvästi ovat uudempia, on jäänyt lähes yksinomaan keltainen väri. Vähän sama ilmiö oli äidin muissa värikuvissa, jotka löysin kirjahyllystä ja jotka oli hienosti arkistoitu kansioihin. Hurjia ja kurjia kuvia! Keitä näissä kuvissa on, en tiedä kuin muutaman, sinut toki tunnistan ja pari muuta, mutta aika moni kasvo jää vieraaksi. Osaisitkohan sinä auttaa minua tunnistamisessa?”


”Riippuu ihan siitä, miltä ajalta kuvat ovat, mutta jos minä niissä näyn, niin sitten kyseessä on jo sen ajanjakson kuvia, jolloin tutustuttiin ja alettiin liikkua Soilen kanssa yksissä. Meistähän tuli bestikset lukiossa. Nyt kun tarkemmin ajattelen, niin en minäkään ole kuviin, en uudempiin enkä vanhempiinkaan, laittanut keitä henkilöitä kuvissa on. Sitä silloin mietti, että kyllä ne muistaa. Mutta ei se valitettavasti pidä paikkaansa. Tämä vain vinkkinä.”


”Kukahan meidänkin kuvista voi olla meidän kuoleman jälkeen kiinnos-tunut? Eihän meillä ole lapsia. Mutta luuletko, että sinulla olisi aikaa ja halua pistäytyä meillä. Voitais katsoa kuvia ja minä sitten kyselisin vähän muutakin. Täytyy tunnustaa, että olen lukenut äidin päiväkirjat ja niistä heräsi muutama kysymys.”


”Mitä! Onko äidiltäsi jäänyt päiväkirjoja. Johan on! Mutta joo, kyllä se sopii. Mitenkäs ootte kotona? Voisin tulla esimerkiksi lauantaina puolen päivän maissa,”, ehdottaa Maikki. Samalla hänelle nousee pala kurkkuun ja tulee outo tunne siitä, että joutuu nyt mahdollisesti paljastamaan jotain, mitä ystävättärensä Soile on tyttäreltään salannut. Voisiko hän sen tehdä?


”Voi, se sopii erinomaisesti. Varaan meille jotain syötävää ja juotavaa, niin ei tule ’kuolleita hetkiä’. Vitsi vitsi, eihän sinun kanssasi sellaisia voi tulla. Sovitaan siis ensi lauantai. Osoitteenhan tiedät. Tervetuloa!”


***


"Hei Maikki, tervetuloa!”


”Kiitos, kiitos. Oletko yksin? Eikö Seppo olekaan kotona? Tässä pullo punkkua, ettei synny ’kuolleita hetkiä’. Mitenkäs teillä on mennyt? Varmaan on ollut rankkaa, ja se kuolinpesän setviminen oli se vihonviimeisin juttu, jonka itse halusin tehdä. Mutta olette sentään löytäneet sieltä jotain säilytettävää.” ”Kiitos viinistä. Lähetin Sepon omille teilleen, hän tulee kotiin vasta illalla, sillä halusin olla yksin ihan tarkoituksella, jotta voisin jutella ensin sinun kanssasi äidin ’aarrelaatikosta’ löytämistäni päiväkirjoista ja valokuva-albumista. Seppo ei tiedä niistä mitään, sillä olen päättänyt toistaiseksi olla kertomatta niistä hänelle. En tiedä teenkö oikein, mutta näin olen päättänyt. Pidetään nämä meidän juttuina, jooko. Olen varannut meille vähän erilaisia salaatteja. Ja aikaa meillä on koko loppupäivä ja tarvittaessa vaikka vielä ensi yökin.”


Heidi jatkaa: ”Perunkirjoitus oli helppo, sillä mitään suuria omaisuuksia äiti ei ollut kerännyt ja ainoa perillinen olen minä. Musta oli hienoa, että hän ei pannut rahaa säästöön niin sanotusti `lapsia varten` vaan käytti ne itse – ei tavaroihin vaan matkoihin ja elämyksiin. Kyllä lapset itse itsensä hoitaa. Joitakin minulle ja meille tärkeimpiä ja muistorikkaimpia esineitä pelastettiin ennen kuin tavarat vietiin Pelastusarmeijalle. Tunnistat varmaan seinillä muutaman taulun. Eivät ne kovin arvokkaita rahallisesti ole, mutta niistä olen aina pitänyt.


Valitettavasti tähän asuntoon ei paljon muuta mahdu kuin meidän omat tavarat. Tuo pianokin on vähän liian iso tänne, mutta se oli kyllä saatava. Äiti soitti omaksi ilokseen usein improvisoiden. Mutta minulle se oli nuorempana paljon tärkeämpää ja soitin paljonkin. Ajattelin jopa musiikkia ammatiksi, tavalla tai toisella. Piano oli minulle, ainoalle lapselle se, jolle ensin kerroin soittamalla iloni ja suruni. Yleensä se helpotti, mutta minusta tuli kai siksi aika yksinäinen, kun ei ollut kaveria, jolle olisin puhunut. Toisaalta ehkä pianonsoitosta tuli myös muuri, joka suojasi minua arkielämän ongelmilta.


Ainahan ei elo meillä ollut helppoa ja riitojakin äidin kanssa oli. En tiedä. Sitten ylppärikirjoitusten jälkeen aloin kuitenkin miettiä, että ei minulla ole tarpeeksi lahjoja, jotta voisin elättää itseni musiikilla ja tulin toisiin aatoksiin. Jospa vaikka nyt aloitan soittamisen uudestaan, kuka tietää. Yritin tässä jo hieman tapailla vanhoja tuttuja kappaleita, mutta jäivät kovin mollivoittoisiksi ja heikoiksi yrityksiksi. Löysin kyllä vanhoja nuottejakin, mutta ne saava toistaiseksi vielä odottaa. Soittelen sitten ihan vain omaksi iloksi ja naapureiden kauhuksi! Pah. Vielä muistan, miten alakerran rouva kävi useaan otteeseen valittamassa äidille, että meiltä kuuluu kauheaa pianon rääkkäystä. Hän ei ymmärtänyt, että harjoittelin skaaloja. Yläkerran hammaslääkäri taas antoi tarkat ohjeet, milloin ei saa soittaa, hän kun lepää potilaiden vastaanottoajan jälkeen. Äänieristys noissa 50-luvun taloissa ei ole kovin hyvä, joten piti taiteilla talon asukkaiden kanssa, niin että talossa säilyi rauha.”


”En varmaan ole koskaan kuullut sinun soittavan.”


”Et varmaan, sillä en suostunut soittamaan vieraille äidin pyynnöstä tai paremminkin käskystä tyyliin ’soitapa nyt Heidi meille vaikka Fὕr Elise’. Mutta täytyy sanoa, että äidin kamojen kanssa piti kyllä olla tarkkana, eli mitä ottaa ja mitä jättää. Emme todellakaan halua kerätä tavaraa kellariin. Vielä vähemmän, että niitä vietäisiin vuokravarastoon odottamaan sitä hetkeä, kun jotain mahdollisesti tarvitaan. Laitettiin suurin osa tavaroista kiertoon, on niistä joillekin tuntemattomille sitten enemmän iloa ja hyötyä kuin meille. Oli kyllä mukana ihan kaatopaikkatavaraakin, niin kuin meillä itse kullakin, vai mitä. Ei niistä äidin valokuva-albumeistakaan meille ole mitään iloa, kun kuvissa on pääasiassa maisemia ja nähtävyyksiä sekä vieraita ihmisiä. On toki kuvia ystävistä, suvusta ja meistä kahdesta, mutta niistä tärkeimmistä minulla on jo omat kopioni. Olisi pitänyt olla joku paikka missä olisi voinut polttaa tällaiset jutut, mutta kun ei ollut, niin revittiin vaan ja laitettiin roskiin. Mutta tämän yhden, sen vanhimman albumin, joka oli pienessä laatikossa, otin ja säästin. Ajattelin että osaat varmaan kertoa kuvista yhtä ja toista. Aloitetaanko?”


”Niin, ei tavaroiden hamstraamisessa mitään järkeä olekaan. Olettehan eläneet ilman niitä tavaroita Soilen eläessä. Pärjäätte siis ihan varmasti ilman niitä. No niin. Katsotaas minkälaisia kuvia Soile on tähän albumiin liimannut. Onpas muuten kauniit kannet ja ihanan paksut sivut. Tää on varmaan vanha, sillä ei enää tänä päivänä tällaisia saa mistään. Näiden kuvien täytyy olla hänen vanhemmistaan ja sukulaisistaan. Tämä nainen on ihan saman näköinen kuin äitisi, olisiko itse vanharouva madame Rosenbaum nuorena? Nämä taas ovat kansakoulun ajalta, jolloin emme vielä tunteneet. No onpa! Oppilaat olivat varmaan saaneet käskyn pitää kädet ristissä pulpetilla, kun on niin siistin näköisiä kuvia. Huomaatko että kaikissa kuvissa opettaja seisoo vasemmassa takanurkassa oppilaiden takana. Kaikki opet eri vuosilta näyttävät olevan naisia, eikä näytä ihan nuoriltakaan. Tunnistan vain Soilen, hänellä on tumma tukka – ja ihan piikkisuora. Kauniisti oli hänen hiuksensa vanhemmalla iällä harmaantuneet eikä hän enää yrittänytkään värjätä niitä. Tässä näyttää olevan luokkakuvia keskikoulusta, en tunnista henkilöitä. Tuon täytyy olla rippikuva, valkoinen alba päällä ja oikea käsi sievästi suorana sivulla ja vasen koukussa vatsan päällä ja kädessä yksi ruusu. Kato, sen sormet on nyrkissä. Onko kuvassa vuosilukua? Kato taakse, kesäkuu vuodelta -71. Ottaakohan sitä tässä kuvaaminen päähän?


Voi itku! Näistä lukiokuvista löydän jo tuttuja ja jopa itseni. Kato noita vaatteita. Noin leveillä lahkeilla pääsisi vaikka lentämään. Ihan kauheita! Meillä oli kyllä kauhean hyvä henki luokassa ja koulunkäynti tuntui mukavalta, kun maikatkin oli ihan jees. Tää on hieno ylioppilasluokkakuva, pojilla puvut ja tytöillä jokaisella siisti kävelypuku. Ei niin kuin tänä päivänä. Kävin erään tuttavan lapsen lakkiaisissa ja tytöt oli pukeutunu ihan kuin olisivat lähdössä kokkareihin, toinen toistaan lyhyemmässä ja avokaulaisemmassa mekossa. Kyllä tätä vanhaa se vähä ihmetytti.


Soilehan ei koskaan ajatellut pyrkivänsä yliopistoon. Hänelle riitti kauppaoppilaitos. Ehkä siihen oli syynä myös perheen taloudellinen tilanne. Hän oli hyvä numeroissa ja ajatteli siksi jotain taloushallintoon liittyvää uraa. Niin hän sitten meni kauppikseen ja minä aloitin sairaanhoito-opiskelut syksyllä -74. Ajatella, siitä on jo 40 vuotta!!!


Näitä ihmisiä en tunne, taitaa olla kauppiksen kavereita. Mutta ahaa. Nyt tulee tuttuja. Tässä on, mikä hänen nimensä nyt olikaan, joo ‒ Kale ja Soile. Ja tässä. Kuviahan on monta, joissa Soile on yksin. Tässä hän jopa poseeraa kuvaajalle. Voi jestas! Missähän nämä kuvat on otettu?”


”Kuka on Kale?”


”Se oli Soilen suuri rakkaus – ensimmäinen ja taisi olla myös viimeinen. Mutta eihän tämä rakkaus kestänyt kuin vajaan vuoden. Olihan hänellä myöhemminkin miesystäviä, mutta ei sitten huolinut ketään niin, että olisi naimisiin mennyt. Sinun kanssasi halusi elää täyspainosesti, kun oli kerta sinut maailmaan saattanu.”


Ja niin alkavat Heidi ja Maikki keskustella vanhan albumin valokuvista ja lopulta myös äidin päiväkirjasta. Maikki yrittää toppuutella Heidiä, ettei tämä kyselisi niin innokkaasti, sillä hän pelkää kertovansa liikaa ja loukkaavansa ystävättärensä tahtoa olla kertomatta tyttärelle salattuina pidettyjä asioita. Juttu luistaa ja iltapäivän aikana kuluu yksi jos toinenkin pullo viiniä. Ja salaatitkin tekee kauppansa niin hyvin, että niistä ei ole mitään jäljellä, kun Seppo tulee kotiin. Hän vähän ihmettelee lörppösuisia ja kikattavia naisia, mutta ei sano mitään vaan naureskelee itsekseen. ”Ne naiset. Heti kun saavat vähän viiniä, niin ei kun naurattaa.”


Kellon lähetessä kymmentä alkaa Maikki tehdä lähtöä ja Seppo tilaa hänelle taksin. Lähtiessään Maikki sanoo Heidille palaavansa asiaan, jos jotain mielenkiintoista tietoa löytyy. Seppo kuulee tämän ja miettii mistä mielenkiintoisesta oikein on kyse. Eihän Heidi hänelle ole kertonut mitään.


***


Muutaman päivän päästä Maikki soittaa. Seppo istuu Heidin vieressä sohvalla ja räpläilee tietokonetta. Heidi ottaa puhelimen ja siirtyy hieman kauemmaksi toiselle puolelle huonetta, kääntää selkänsä Sepolle ja madaltaa samalla ääntään toivoen, että Seppo ei keskustelua kunnolla kuule.


”Kiitos viimeisestä, oli tosi mukava tavata ja jutella kaikessa rauhassa. Ei ole äitisi sinua turhaan kiitellyt.”


”No kiitos vaan itsellesi. Oli tosi hienoa tavata sinut pitkästä aikaa ja kuulla lisää äidin nuoruudesta, eikä vain Kalesta vaan myös kaikesta muustakin. Äiti oli niistä ajoista kovin vaitonainen, eikä paljon puheliaampi ollut hänen äitinsäkään, siis mummini” vastaa Heidi. Hän jatkaa ”ja jos oikein olen ymmärtänyt, niin olet ollut äidin ´Leelian lepotuoli´ ihan kouluajoista lähtien. Hienoa sellainen ystävyys. Minulla ei sellaista ystävää olekaan.”


”Varmaan olimme sitä äitisi kanssa puolin ja toisin. Saksan tunnilla opimme lauseen ’Wie du mir, so ich dir’. Se on hyvä oppi. Olen kuule nyt hieman kaivellut vanhoja papereita – ja niitä on muuten yllättävän paljon ja niitä täytyykin alkaa karsia oikein rankemmalla kädellä. Löysin sieltä joitakin medisinaarilehden sivuja ja kuvia opiskeluaikaisista tapahtumista, joissa Kale on ollut mukana. Tunnistat kuvista kyllä hänet. Olisi muuten mukava tietää, mitä hän nykyisin tekee. Tuliko hänestä huippukirurgi vai päätyikö vai joutuiko takahikiälle kunnanlääkäriksi? Skannaan materiaalin ja lähetän sinulle. Sieltä ehkä löytyy sellaisia tietoa, josta sinulle on hyötyä.”


”Kiitos ihan valtavasti. Täytyypä heti oikean hetken tullen katsoa mitä kaikkea kiinnostavaa olet minulle lähettänyt ja printata. Kiitos!”


”Eipä kestä, mutta muista, että äitisi ei halunnut sinun tuntevan tai tietävän isääsi, joten käyttäydythän sen mukaisesti.”


”Joo, joo. Mutta kuten olen sanonut: en lupaa mitään ennen kuin tiedän tarkemmin. Pidetään yhteyttä. Kerron sinulle jossain vaiheessa mitä olen saanut selville. Kaikkea hyvää sinulle – terveisiä myös Sepolta, joka istuu tossa vieressä ja pelaa jotain nettipeliä. Hän on kuin ei ollenkaan kuulisi mitä me puhumme, mutta korvat kasvaa ihan kuin kuin Pinokkiolla nenä, kun hän yrittää saada selvää meidän jutuista. Luulen että hän on jotain kuullut, mutta eihän hän tiedä mistä on kyse” jatkaa Heidi.


”Teille kaikkea hyvää ja kaunista syksyä. Kiitti ja soitellaan.”


Puhelun jälkeen Seppo kysyy viattomasti mistä rouvat oikein juttelivat. Hän kuuli vain sen, kun Heidi sanoi terveisiä myös Sepolta. Heidi vastaa, että ei mistään erikoisesta, vähän äidin nuoruudesta ja mummista, joka on aina ollut kuin toinen äiti Heidille. Seppo ei painosta Heidiä kertomaan lisää, vaan tyytyy tähän ja jatkaa nettipelin parissa välillä kiukkuisesti todeten, että on ihan p… peli. Mutta jatkaa kaikesta huolimatta.




3.


Syksy on Akaanlahden Terveyskeskuksessa ollut kiireinen. Päivittäisten töiden lisäksi työtä ovat lisänneet koululaisten vuosittaiset terveystarkastukset. Sateinen ja harmaa syksy on takana. Päivä on lyhentynyt. Maa on muuttunut valkoiseksi. Lunta on ollut maassa jo lähes kuukauden. Kaikki odottavat joulua ja joululomaa. Työpaikalla on järjestetty perinteinen jouluhartaus– tilaisuus, johon seurakunnasta tulee joku, yleensä kirkkoherra, puhumaan joulun merkityksestä, paimenista kedolla ja Jeesuksen syntymästä, unoh-tamatta työn iloa. Joka vuosi tähän puolen tunnin mittaiseen tilaisuuteen osallistuu lähes koko henkilökunta. Puheiden jälkeen syödään riisipuuroa, juodaan glögiä, napostellaan pipareita ja lauletaan pari joululaulua. Tämä lämmittää jokaisen mieltä. Se ikään kuin yhdistää joukon. Se rauhoittaa tunnelman kiireisen syksyn jälkeen. Joulua odotellessa.


Juuri tällaisen rauhoittavan tilaisuuden ja lyhyen työpäivän jälkeen tohtori Kalevi Sillantaus palaa töistä kotiin perjantai-iltapäivänä. Hän vaihtaa työasun kotiasuun, ottaa jääkaapista yhden oluen ja siirtyy olohuoneeseen. Samalla kun hän nauttii oluesta, hän alkaa jutustelun päivän tapahtumista vaimonsa Ainon kanssa, joka istuu lukemassa päivän lehtiä omassa mukavassa nojatuolissaan. Päivän muu posti on pinottu sohvapöydälle.


Niin töihin kuin kotiinkin on tullut valtava määrä joulukortteja. Katsottuaan lehdet nopeasti ja pintapuolisesti, hän alkaa lukea saapuneita joulukortteja vaimonsa kanssa. Hän miettii, miten Aino viikkoa aikaisemmin oli lähes sataa korttia kirjoittaessaan tuskastuneena huokaillut. ”Korttien lähettäminen on jäänne menneiltä ajoilta, kun ihmisiä tapasi harvakseltaan eikä ollut puhelimia eikä sähköposteja. Silloin oli luontevaa muistaa tuttuja kortilla. Nekin kortteihin menevät rahat voisi nykyisin laittaa hyväntekeväisyyteen. Mutta kun ihmiset tarkkaan katsovat keneltä kortin saa, niin täytyy niitä sitten lähettää. Pitäisikö tehdä kansalaisaloite, että enää ei lähetetä joulukortteja postissa.”


”Mitähän Posti siihen sanoisi. Joulu kun on Postille ja joulukorttien valmistajille kulta-aikaa. Joutuisit varmaan Postin mustalle listalle, jos tekisit sellaisen aloitteen. Et saisi enää koskaan yhtään korttia tai kirjettä, kun ne hukkuvat matkalla. Koitetaan vaan kestää nämä joulut,” hörähtää siihen hänen miehensä ja jatkaa korttien lukemista.


Suurimmassa osassa kortteja on nimi ja osoitetiedot printattu valmiiksi korttiin liimattavalle tarralle. Pieni osa korteista on käsin tehtyjä. Suurin osa on valmiiksi tekstitettyjä. Vain lähettäjän nimi on käsin kirjoitettu. Osassa ei ole edes lähettäjän nimeä. Kiirettä on pitänyt lähettäjällä, kun ei ole edes nimeä muistanut kirjoittaa, vastaanottajan kuitenkin.


Kalevin silmään osuu punainen kirjekuori, johon on käsin kirjoitettu vain hänen nimensä. Aino kiusaa häntä ja sanoo, että se on varmaan joltain salaiselta ihailijattarelta. Kalevi punastuu ja repäisee kuoren auki. Valkoiselle paperille on skannattu käsin kirjoitettua tekstiä. Hän lukee sen ja kalpenee. Aino kysyy jo huolestuneena ”mikä tuli”, mutta Kalevi vastaa vain tiukkaan sävyyn ”ei mikään.” Sitten hän lukee tekstin uudestaan näyttämättä sitä Ainolle, suu mutrussa ja otsa rypyillä.


”… Kaikki näyttivät tuntevan toisensa ja siksi tunsin oloni alkuun ulkopuoliseksi, mutta booli helpotti… Kohta tanssinkin mielestäni karkeloiden komeimman kundin kanssa. Vaikutti herrasmieheltä. Kehui kovasti ulkonäköäni ja mekkoani ja oli iloinen, että minulla ei ole mitään tekemistä sairaiden kanssa. Olin kuulemma mielenkiintoista keskusteluseuraa, kun en puhunut latinaa enkä viitannut keskusteluissa eri professorien luentoihin. Miten olisin osannutkaan – ei kauppiksella ole latinan kursseja. Kello läheni puolta yötä ja lähdimme xxxx kanssa kotiin. Kalevi oli kuitenkin sitä ennen pyytänyt minulta puhelinnumeron ja sanoi soittavansa lähipäivinä, viimeistään joulun jälkeen. Saas nähdä kuinka ämmän käy ja soittaako hän.” S.T.


”Mitä hittoa tämä tarkoittaa, kuka on S.T.?” Kalevi ihmettelee mielessään ja repii paperin pieniksi palasiksi ja heittää ne takkaan. Aino seuraa häntä katseellaan ja ihmettelee mistä on kyse, mutta Kalevi onnistuu nyt saamaan kasvonsa peruslukemille ja vastaa, että ”kyseessä on vain joku seksiklubin mainos, niitä samoja, joita tulee sähköpostiin harva se päivä. Ettäs kehtaavat lähettää vielä postissakin näitä törkyjä.” Kirje jää kuitenkin painamaan miehen mieltä, eikä hän tahdo saada unta seuraavana yönä. Hän yrittää muistella vanhoja opiskeluaikaisia bileitä, mutta ei tule mitään erikoista mieleen.


Jouluvalmistelut niin töissä kuin kotona ja kunnanvaltuustossa vievät kuitenkin parin seuraavan päivän aikana kaiken huomion ja kirje unohtuu. Aikaa ja miettimistä vaatii vielä lista joululahjoista, joita on sovittu annettavan vain yksi kullekin perheenjäsenelle ja tämän puolisolle. Akaanlahden kaupoissa ei lahjoja löydy, joten hän ajaa kaupunkiin lahjaostoksille.


***


Joulukuinen hämärä laskeutuu lumisen metsämaiseman ylle. Autoja tulee tasaiseen tahtiin lumista tietä pitkin ja ne on jonossa parkkeerattu tien viereen niin, että viimeisimmät joutuvat kävelemään jo aikamoisen matkan päästäkseen juhlapaikalle. Metsästysseurueiden vanhan tradition mukaan muutama päivä ennen joulua, yleensä lauantaina, järjestetään metsästyskauden päätteeksi tilaisuus, ”Joulurauhan julistus metsän eläimille”. Sen järjestää alueen kukin metsästysseura vuorollaan. Nyt järjestävä seura on Metsänveikot, jonka metsästysalue on kauimpana kylän keskustasta, eikä monikaan tunne heidän aluettaan eikä laavujaan.


Iloinen äänten sorina voimistuu sitä mukaa kun lisää ihmisiä tulee paikalle. Tervehditään tuttuja ja juodaan kuumaa mehua. Hyvä tuuri sään suhteen on varmaan yksi syy siihen, että väkeä on ennätyksellisen paljon paikalla. Pakkasta on alle kymmenen astetta, taivas on tähtikirkas, maa valkoinen ja tuulikin on tyyntynyt ikään kuin kunnioittamaan alueen metsästäjien, maanomistajien ja heidän lähipiiriensä yhteistä hetkeä. Metsän keskelle hakatulle aukolle on sytytetty parikin rakovalkeaa, joiden ympärillä lapset ja muutama aikuinenkin jo paistavat makkaraa.


Aluetta koristavat lukuisat jätkänkynttilät ja tervapadat. Laavulle on levitetty vilttejä ja muutama hirvennahka, joiden päällä pienimmät lapset leikkivät. Ilmassa on hieno savun tuoksu. Tämä onkin lähes ainoa kerta vuodessa, jolloin kaikki, myös alueen muut asukkaat ja mökkiläiset, kokoontuvat yhteen. Jokaisella seurueella on oma tapansa kiittää maanomistajia, joiden alueilla on metsästetty. Jotkut järjestävät metsästyskauden aikana tai sen päätyttyä maanomistajille hirvipeijaiset kaikkine tykötarpeineen, toiset taas jakavat vuokramaiden omistajille hirvenlihaa. Yleensä kaikki toimivat vain oman seuransa puitteissa. Mutta joulurauhan julistus on kaikille yhteinen.


”Kato Kale, terve! Oletko yksin vai Ainon kanssa?”


”Yksin minä. Ainolla oli jotain ruokajuttuja kesken, eikä päässyt lähtemään mukaan. Mitä mies?”


”Mitäs tässä. Joulua odotellessa. Mutta kylläpä jäi viime tippaan tuo meidänkin viimeinen hirvi, kun oli niin haastava syksy. Ei kyllä säät meitä suosineet. Ensin oli koivussa lehdet yllättävän pitkään ja sitten alkoivat sateet kovine tuulineen. Monin paikoin näkee juurineen kaatuneita tai katkenneita isoja puita, niin että ihan pahaa tekee. Olen kuullut, että alueen kaikkia kaatolupia ei ole saatu käytettyä. Mutta me saatiin kuin saatiinkin kaikki viisi kaadettua. Kehtaa tulla näihin kekkereihin, kun työ on tehty ja velvolli-suus täytetty. Ei tarvitse häpeillä muiden seurojen kehuskellessa saaliistaan. Onpa muuten paljon väkeä, enemmän kuin aikoihin. Ensi vuonna taitaa olla meidän vuoro järjestää tämä tilaisuus.”


”Joo. Pitää vähän seurata toteutusta, että tiedetään parantaa, hehe. Me nyt ainakin järjestetään keskeiselle paikalle sinne meidän rantaan, niin että autottomatkin pääsevät. Tänne on pitkä matka. Mutta näyttää täällä olevan aika monia mökkiläisiäkin. Vaikka ollaan ihan uudessa paikassa, niin helppo tänne perille asti oli löytää, kun oli nuo jätkänkynttilät jo tienristeyksissä osoittamassa suuntaa. Musta tää on hieno traditio. Kato miten lapset paistaa innokkaina makkaraa. Eivät taida ymmärtää tästä rauhanjulistuksesta mitään, sillä makkara ja mehu ja kaverit ovat tärkeämpiä. Kyllä on niin valokuvauksellinen näky. Yleensä mulla on aina kamera mukana, mutta nyt jätin kotiin. Harmi, mutta onhan minulla känny. Sillä saa nykyisin ihan kelposia kuvia, joten taidanpa ottaa heistä muutaman kuvan tuossa rakovalkean ääressä.”


”Joo, lapset nauttii. Koulu on loppu ja edessä joululoma. Ja sitten vielä tällainen hieno iltapäivä kavereiden kanssa makkaraa paistellen tällaisessa satumaisen kauniissa lumisessa metsässä. Harmi ettei Aino ole täällä. Sain Alinalta käskyn kysyä siitä hirvenmaksapateesta, josko olisi mahdollista saada sen resepti. Ihastui siihen viime jouluna, kun saatiin teillä maistiaisia.”


”Ei ole, mutta muistaakseni siihen tuli yhtä paljon jauhettua hirven maksaa, ihraa ja hirven jauhelihaa, mausteiksi anjovista, sipulia, pippuria, suolaa tietysti, kermaa ja kananmunia. Älä missään nimessä unohda reilua tilkkaa konjakkia. Kaikki aineet jauhetaan ja sekoitetaan ja laitetaan pekonilla vuorattuun vuokaan, jota kypsytetään vesihauteessa. En kyllä tiedä uunin lämpötiloista tai kypsytysajoista mitään. Parasta varmaan, että pyydän häntä vielä varmuuden vuoksi soittamaan ja tarkentamaan, jos vaikka olen jotain unohtanut.”


”Kiitos, eiköhän näillä päästä eteenpäin. Kyllä Alina näistä jo selvän saa ja osaa varmaan arvata oikean lämpötilankin. Onhan tämä ruoanlaitto vähän sellaista inspiraatiota ja taiteilua eikä mielestäni ihan tarkkoja reseptejä kannata pippurin tarkkuudella tehdäkään. Eikä ole meidän Alina näissä hommissa eilisen teeren poika.”


”Tiedätkö muuten kuka on tuo pariskunta, joka juttelee Kallion Jussin kanssa? Olen nähnyt heidät jossain, mutta en muista missä. Jäi toi komea rouva mieleen.”


”Joo, tiedän sen verran, että ovat joulua viettämässä lomakoti Kumpulassa. Viettivät siellä jo kesällä viikon, samoin sieniaikaan syys-lokakuun vaihteessa ja nyt tulivat vielä jouluksi. Olen kuullut, että he olisivat tykästyneet seutuun ja etsivät täältä mökkitonttia. Nimi on jotain Ros… En muista ihan tarkasti, mutta vierasperäinen nimi se oli, olisiko ollut saksalainen. Näit heidät varmaan hirvipeijaisissa viime viikolla. Olivat siellä yhdessä Kumpulan Kaisan kanssa.”


”Vai ovat tykästyneet. Onhan täällä paljon hyviä ja kauniita tonttejakin myynnissä vähän keskustan ulkopuolella. Nyt kyllä täytyy sanoa, että jäi kyllä pariskunta huomaamatta, vaikka minä kyllä yleensä komeat naiset huomaankin, hehe. Joko on tietoa, kuka on ostanut Myllylän metsät?”


”En ole kuullut mitään nimiä, mutta myyntiaikaakin on vielä joulukuun loppuun asti. Sen verran kuitenkin tiedän, kun kysyin kiinteistövälittäjältä, että tarjouksia on tullut kolme ja niiden kesken on kova kilpailu. Musta myyntiilmoituksessa mainittu hinta on aika kova ja tarjoukset on tehty jopa kalliimmalla. Ihmettelen, sillä eihän puustokaan ole kovin kummonen, kovin on nuorta, eikä rantaakaan Pikkujärvellä ole juuri nimeksikään, mitä lie viiskuuskymmentä metriä. Toki sinne on rantakaavan mukaan rakennusoikeus, mutta sinne pitää rakentaa tie ja vetää sähköt ja kaivaa kaivo, varmaan pitää tehdä porakaivo. Ei mikään halpa juttu. Jos oikein muistan, niin järvessä on kuitenkin kova hiekkapohja ja puhdas vesi, siellä kun ei rannoilla eikä lähistöllä ole lainkaan peltoja. Pitäis olla hyvin kalaakin.”


”Joo, ajattelin vain sitä, että nythän meillä on ollut sopimus Myllylän kanssa siitä, että saadaan alueella metsästää. Ja se sopimus olisi hyvä saada myös uudelta omistajalta, maat kun ovat meidän maiden keskellä.”


”Täytyy seurata tilannetta. Yritän saada ostajan selvitettyä vuoden alussa. Palataan tähän tammikuussa, tai joka tapauksessa ennen vuosikokousta. Olen varmaan jossain vaiheessa taas yhteydessä siihen kiinteistönvälittäjään, kun on tässä vähän omiakin intressejä.”


”Ai, mitäs kauppoja sinä olet harkinnut – tätä Myllylääkö? Mutta tehdään niin. Hei, nyt täytyy olla hiljaa, kun joku, Kallion Jussihan se näyttää olevan, lukee joulurauhajulistuksen. Kuunnellaas se.”


Isäntäseuran jahtipäällikkö Kallion Jussi nousee kannolle ja aloittaa puheensa. Hänellä on juhlan kunniaksi vihreä sarkatakki ja hattu, johon on kiinnitetty useita metsästysmerkkejä. ”Ei tuo Jussi mikään hyvä puhuja ole, mutta eipä tässä kovin kummosia tarvitsekaan puhua, mennään vaan vanhan kaavan mukaan”, ajattelee Topi Lehtonen mielessään ja miettii miten tyylikkäästi Kalevi tämän tekisi. Hän kun on tottunut puhumaan suurellekin yleisölle.


Väki hiljenee kuuntelemaan. ”Hyvät ystävät! Olemme julistamassa joulurauhaa metsän eläimille, sillä rauhan viesti kuuluu koko luomakunnalle.” Hän lukee pergamenttikääröstä julistuksen, joka tuo mieleen jouluaattona Turun Vanhalla Suurtorilla Brinkkalan talon parvekkeelta luettavan vastaavan. ”Muutaman päivän päästä, jos Jumala suo, on meidän Herramme ja Vapahtajamme armorikas syntymäjuhla. Julistetaan siis täten yleinen joulurauha kaikille metsän asukkaille, kehottamalla kaikkia tätä rauhaa kunnioittamaan sekä muutoin hiljaisesti ja rauhallisesti käyttäytymään. Jouluaaton, joulupäivän ja tapaninpäivän aikana älköön kukaan menkö aseen kanssa metsään tai muuten hätyytelkö metsäneläviä, sillä joulurauha on julistettu metsäneläimille tuoksi ajaksi.” Hän käärii pergamentin rullalle ja jatkaa. ”Hyvät ystävät! Lyhyestä virsi kaunis. Kiitos tästä vuodesta. Oikein hyvää ja rauhallista joulua kaikille.” Tilaisuus päättyy yhteislauluun ”Maa on niin kaunis”. Kiireisimmät lähtevät jo kotiin, mutta monet jäävät vielä juttelemaan tuttujen kanssa ja paistamaan makkaraa. Järjestävä seura siistii paikan ja sammuttaa nuotiot. Vuoden urakka on saatu valmiiksi. Jouluun on enää viisi päivää.
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Perinteisesti lapset, Matti ja Maija appivanhempineen, viettävät aattoa vanhempiensa Ainon ja Kalevin luona. Niin tänäkin vuonna. Kirkon joulu-hartauden jälkeen juotiin kotona glögit. Sitten Aino toi ruoat pöytään. Aino, ammatiltaan kotitalousopettaja, oli valmistanut pöytään perinteisen jouluaterian, tosin hieman kevennettynä versiona, sillä lipeäkala ja riisipuuro oli syöty jo ennen joulua. Oli lohta, lasimestarin silliä, mätiä, hirvenmaksapateeta, sienisalaattiaja ja rosollia. Kinkun kanssa imellettyä perunalaatikkoa, lanttulooraa, herneitä ja luumuja.


Ruokailun jälkeen nautittiin kahvit avecin ja suklaan kera. Oli myös sovittu, ettei lahjoja jaeta. Sen voisi jokainen tehdä omassa kotona. Ilmapiiri oli hieman kireä, sillä Matti oli kutsuttu yksin. Hän oli jopa miettinyt ei-lähtevänsä lainkaan. Edes jonkinlaisen perherauhan säilyttämiseksi oli hänen avopuolisonsa pyytänyt häntä kuitenkin menemään. Matti oli siis mukana, mutta heti kahvin jälkeen hän sanoikin lähtevänsä. Tämä pahoitti kovasti hänen äitinsä mieltä, eikä isäkään näyttänyt tyytyväiseltä. Isä ajatteli perheen mainetta, jota perheen musta lammas ei millään tavoin saisi pilata. Eikä kulunut kuin tunti, kun jo muutkin vieraat kiittivät ja lähtivät kotiin. Aino ja Kalevi jäivät kahdestaan jatkamaan jouluaaton viettoa.


Katkaistakseen pitkän pimeän talven, Kalevi ja Aino Sillantaus ovat jo monena vuonna lähteneet matkoille heti joulupyhien jälkeen. Nuorempina he kiersivät lasten kanssa autolla Eurooppa, kunnes lapset eivät enää suostuneet lähtemään mukaan. Niinpä he sitten matkustivat omatoimimatkoillaan eri puolille maailmaa. Nyt vähän ikääntyneempinä he ovat kuin huomaamatta siirtyneet valmismatkajärjestäjien asiakkaiksi. Tarjontaa oli melkein liiaksi asti. Matkustamisesta on tullut helppoa. Monista käytetyistä matkanjärjestäjistä kahdesta on tullut heidän suosikkejaan. Heidän mielestään Olympiamatkat, joiden matkoilla he ovat olleet eri mantereilla, on aivan lyömätön kiertomatkojen järjestäjä. Kalevin mielestä on tärkeätä, että muu matkaseura on tarpeeksi hienoa ja sivistynyttä, niin että ei tarvitse kuunnella humalaisten örvellyksia, tyhmiä puheita ja riitoja.


Toinen suosikki on Kristina Cruises. Laivat ovat sopivan kokoisia, ei liian suuria valtameriristeilijöitä tuhansine matkustajineen. Tunnelma laivoilla on kansainvälinen, kun matkustajia on muistakin maista, miehistöstä puhumattakaan. Vesillä meno on kiireetöntä, rentoa ja leppoisaa. Ei sieltä karkuunkaan pääse. Aino arvostaa erityisesti sitä, ettei laukkuja tarvitse pakata joka ilta tai aamu – sehän on ollut hänen tehtävänsä – ja viettää busseissa ja lentokentillä aikaa, kun kiertomatkoilla siirrytään seuraavaan kohteeseen. Miten helppoa on saada pysyä yhdessä ja samassa paikassa. Ja kuitenkin voi tutustua useisiin mielenkiintoisiin kohteisiin asiantuntevien oppaiden johdolla. Ainosta on ihanaa, kun pääsee valmiiseen pöytään nauttimaan mitä monipuolisimmista herkullisista kulinaarisista herkuista. Näistä aterioista hän kirjoittaa omat kokemuksensa muistikirjaan voidakseen valmistaa niitä kotona.
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