

[image: cover]




Mes ténèbres m’éclairent si violemment.


Tomás Luis de Victoria,


Office des défunts (1603)




Il est tard. Il me faudrait un ciel plus bleu, plus paisible, plus matinal, moins vaste et moins lumineux. Un ciel de lit. Dans les feux pâles de l’aube, je me souviendrais. Je me souviendrais du temps où on m’aimait beaucoup. C’est que j’étais célèbre. On me demandait de Caracas à Maracay, de Monterey à Nezahualcóyotl, de Puebla à Mexico. Madrid aussi, c’est arrivé au début. Jusqu’à des étrangers qui m’aimaient, jusqu’aux gens dans les rues et au loin vers les campagnes méconnues.


Je m’appelle Juanita Cruz de la Casa. Torera. J’ai commencé à toréer à quatorze ans, c’était en 1931. Raconter ma vie, ce n’est pas ce que je sais faire. Qui cela intéressera-t-il que j’aie porté l’habit de lumière pour la première fois à Grenade et là j’avais dix-neuf ans ? L’année d’après, pour soutenir l’armée républicaine, j’ai toréé lors de fêtes destinées à réconforter une foule de soldats blessés. J’étais jeune mais d’instinct j’ai aimé les idées anarchistes. Ces hommes-là traitaient les femmes comme des égales : nouveau monde. J’ai dû ensuite quitter l’Espagne, j’étais si jeune. J’ai dit que raconter ma vie, je n’aimais pas. Que l’on sache seulement que je ne suis rentrée au pays que quarante ans plus tard. Brûlure de l’exil. Venezuela, Mexique, Pérou, Bolivie. Sur les routes, j’ai emporté le chagrin d’avoir dû renoncer à une maison où l’on m’attende. Être seule dans le froid glacial des vivants, j’ai vécu cette pauvreté. Des départs, toujours. Même si j’ai eu l’orgueil de mettre quelquefois la mort en fuite, au point de faire tomber une foudre d’applaudissements sur les arènes tant on m’approuvait face au toro. Dans la lumière précieuse de l’après-midi, j’ai eu parfois l’impression de repousser les limites du monde, voyant anoblies la déraison et l’inutilité de mettre ma vie en jeu. Je réussissais, je saluais la foule et j’étais juste une femme.


Ma maison, c’était le voyage. Canada, Colombie, Etats-Unis. J’ai vu en 1937 ou 38, je ne sais plus, à Hollywood une jeune actrice promener en laisse un léopard assommé de calmants. J’ai su que je traitais mieux mes toros et mes chevaux. J’ai pensé aussi sans cesse à Madrid, c’est que mon chien était resté là-bas.


Comme tous les hommes, les toreros veulent savoir lequel d’entre eux pisse le plus loin. Je suis une femme et cependant, à la surprise générale, je les ai inquiétés sur ce point. Alors ils me l’ont presque tous fait payer, entretenant avec beaucoup de soin la misogynie d’un public déjà naturellement avare de toute sympathie envers les femmes. Pourtant, devant la terrible attraction que ma propre mort exerçait sur moi-même (je n’ai pas peur de disparaître car j’ai adhéré très tôt à cette évidence selon laquelle tant qu’il y de la vie, il y a du désespoir), j’ai vu au fil des années, les arènes m’accepter et les viva d’abord forcés s’adoucir jusqu’à la mélancolie et la compréhension. Un soir de féria à Mexico, j’ai su que - bien qu’encore là - je manquais déjà aux gens. J’ai alors connu la piété des foules plaçant des images de moi dans tous les salons de coiffure, sur le berceau des nouveau-nés et dans les chambres d’hôtel à côté du crucifix. Je suis devenue riche. Sous l’éternel ciel d’août parfumé par le jasmin, j’ai donné des interviews à des journaux me rémunérant pour le faire. J’ai dit que je voulais qu’on se souvienne de moi comme d’une torera élégante et charmeuse, capable aussi. Si possible héroïque et guerrière. J’ai dit d’autres bêtises. Que, d’après moi par exemple, ce qui gouverne le monde, ce n’est ni la force ni l’amour, hélas. Mais la longévité. Être encore là, bien après les terreurs et les souffrances de cinquante ou soixante ans de vie, voilà qui relève de l’exploit, non ? Certains n’y parviennent pas et tombent en route sous les balles du réel. J’ai déclaré aussi que j’étais républicaine même si j’aurais été incapable d’expliquer ce que cela pouvait bien signifier tant nos idéaux sont confisqués par ceux-là mêmes qui prétendent les défendre. J’ai parlé. J’aurais dû me taire. La boucler. Depuis, tous mes mots ont été lavés, lessivés, passés à la paille de fer par des lendemains qui n’ont pas chantés. Me contenter des arènes, voilà ce que j’aurais dû comprendre. Le présent n’est qu’un feu mal allumé dans la nuit d’hiver. Beaucoup de fumée, peu de flamme, une chaleur presque imaginaire. Une intimité avec les ténèbres environnantes.
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