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Information


Dans un souci de fluidité du texte, les unités de mesure anglo-saxonnes (mile, pied, pouce, once, livre, proof, degré Fahrenheit, etc.) ont été immédiatement converties en système français, afin d’éviter les notes de bas de page pouvant perturber le rythme de lecture.









« Avant l’ombre et l’indifférence


Un vertige puis le silence. »


Dernière danse


Kyo


« Une tête sans mémoire est une place sans garnison. »


Maximes et pensées


Napoléon Bonaparte
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La lumière et l’attention
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Accoudé au sable chaud, contemplant le coucher de soleil sur l’océan, Paul Mapleson savourait le moment présent. Avec quelques amis, ils s’étaient réunis sur la plage de Brown Leaves Bay pour célébrer la fin de leurs années lycée. Il appréciait cette sensation de commencer une nouvelle vie faite de surprises et de projets. Certainement de responsabilités aussi, mais cela, pour le moment, il préférait ne pas y penser. Il souhaitait juste goûter au plaisir de quitter l’adolescence sans vraiment être un adulte. À celui de profiter encore de ses camarades avant que chacun ne prenne un chemin différent. À celui de cette brise tiède sur son visage, jouant avec son épaisse frange blond cendré. Paul ferma les paupières. Le plaisir de se trouver, en short de bain, à moins de trois mètres du séduisant Jared Hopkins, qu’il pouvait admirer dans la même tenue que lui…


Ses rêveries furent interrompues par la voix de Tess Emery. La jeune fille venait de se resservir en viennoiseries qu’il avait réalisées pour l’occasion. La bouche pleine, elle gémit de satisfaction :


— Mmmm… ce roulé à la cannelle est une tuerie, Paul ! Merci !


Clayton Parker fit mine de s’insurger, non sans attraper un gâteau à son tour :


— Franchement, les filles, on vous invite à faire la fête sur la plage, on rapporte des bières, de la tequila, du vin, des chamallows à griller, et vous remerciez qui ?


Jared répondit, en levant les yeux au ciel :


— Monsieur pâtisserie…


Paul n’eut pas le temps de relever le ton dédaigneux du jeune homme, que Joy Mitchell, sa meilleure amie, se justifia :


— Vos alcools sont festifs, oui. Mais cette pâte feuilletée parfaite et ce nappage épicé qui fond sur la langue, c’est… jouissif !


Le complimenté sourit. La jeune fille encouragea son camarade à se laisser tenter :


— Tu es le seul à ne pas avoir goûté, Jared.


— Sans façon.


— Tu ne sais pas ce que tu rates !


Avalant une gorgée de bière à même le goulot, le dissident rétorqua :


— Je prends soin de ma ligne, moi. Personnellement, ça me dérangerait d’avoir des poignées d’amour à force de me gaver de beurre et de sucre. Mais bon, chacun ses priorités, hein, Paul ?


Ce dernier se décomposa. En proie au doute, baissant ses yeux noisette vers son ventre, il chercha le bourrelet qui avait pu provoquer cette remarque désobligeante. Bien sûr, contrairement à Jared, il ne passait pas des heures à la salle de musculation ni ne se dépensait au club de boxe. En revanche, privilégiant la marche et le vélo, ainsi que les escaliers aux ascenseurs, il faisait tout de même un peu d’activité physique pour compenser les quelques plaisirs gastronomiques qu’il s’offrait de temps à autre… Alors, le gratifier d’un embonpoint, même léger, relevait d’une certaine mauvaise foi. Cependant, le jeune homme ne pouvait s’empêcher d’en être déstabilisé.


Ce n’était pas la première fois que Jared lui adressait une petite pique sur son physique. Ses oreilles un peu plus grandes que la moyenne, les poches sous ses yeux quand il manquait de sommeil, ses deux dents très légèrement de travers, il ne ratait rien. Dès qu’il pouvait s’emparer d’un petit défaut pour l’amplifier et le faire remarquer, son ami ne se gênait pas. En réalité, chaque fois que Paul le regardait avec trop de convoitise.


Le jeune homme s’était efforcé de rester discret, mais depuis quelques mois, son attirance pour son camarade transparaissait de manière flagrante. Il n’arrivait plus à soutenir son regard, persuadé que le sien trahissait ses sentiments. Et que dire des réactions physiques plus gênantes qui se manifestaient quand le beau brun se trouvait trop près de lui ? Il s’était par ailleurs surpris à glousser comme une ingénue en l’entendant raconter une histoire drôle. Il avait même acheté un livre que son ami était en train de lire pour se sentir plus proche de lui. Cela faisait bien longtemps que Jared avait compris qu’il ne le laissait pas indifférent. Il en jouait parfois. Plus il constatait les symptômes du désir de Paul, plus il le brimait. Cela s’était franchement accentué ces dernières semaines. Lui signifiait-il par ces moqueries qu’il n’était pas intéressé de son côté ? Manifestement…


Le timide blond sentit ses yeux s’embuer et soupira en focalisant son attention à nouveau sur les vagues. Brown Leaves Bay était une petite ville d’à peine quatre mille habitants. Les gays déclarés n’y étaient pas nombreux ; encore moins ceux de son âge… Jared avait fait son coming-out l’année précédente, par le biais du journal du lycée, évoquant le sujet de l’homosexualité et de la discrimination. Un article qui lui avait valu une récompense de l’établissement, ainsi qu’une recommandation pour la prestigieuse école de journalisme qu’il briguait. Paul avait également développé un nouvel intérêt pour lui, trouvant en son camarade un « pair » tout à fait à son goût. Non seulement Jared était bien fait, mais depuis qu’ils se côtoyaient plus régulièrement, il s’était révélé intelligent, drôle, vif d’esprit, curieux, pugnace et légèrement orgueilleux. Le parfait futur reporter ! Il aurait été trop beau que l’attirance de Paul soit réciproque…


De toute façon, le jeune homme leur avait annoncé, quelques instants plus tôt, quand chacun évoquait ses projets d’avenir, qu’il n’avait aucune intention de revenir à Brown Leaves Bay.


« À part à l’occasion de l’anniversaire de mes parents et des fêtes de Noël, quand ils seront trop vieux pour faire le déplacement », avait-il concédé.


Jared envisageait de faire ses études dans cette école d’élite qui l’avait accepté. À Golden Dusk Town, à quelques centaines de kilomètres d’ici. Puis il tâcherait de trouver un emploi dans un journal réputé de la capitale. Il serait alors à plus d’un millier de kilomètres de Brown Leaves Bay. À cette idée, le cœur de Paul se serra. Il savait qu’il lui faudrait faire une croix sur lui, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Jared était le premier garçon dont il était tombé amoureux.


Il restait bien Harvey Spinner, le gérant de la librairie Vivre Livres ! Très prévenant à son égard, il lui souriait chaleureusement chaque fois qu’il poussait la porte de la boutique. Mais Paul venait tout juste d’avoir dix-huit ans, tandis qu’il devait en avoir trente. La timidité ajoutée à son absence totale d’expérience, le jeune homme se sentait toujours un peu mal à l’aise quand Harvey lui manifestait une attention particulière. Jared, lui, avait son âge. Paul avait toujours été convaincu qu’il connaîtrait ses premiers émois dans les bras de quelqu’un de sa génération. Il s’était manifestement montré trop confiant.


Il jeta un œil rêveur par-dessus son épaule. Contemplant avec regret les cheveux bruns savamment coiffés, le regard bleu pétillant et le sourire carnassier de celui dont il s’était profondément épris, il sentit son estomac se nouer. Qu’avait-il espéré en venant ici ce soir ? Que son béguin, grisé par l’ambiance et l’alcool, séduit par ses pâtisseries et ses œillades hésitantes, finirait par éprouver le même désir ? Qu’ils pourraient se rapprocher sur la plage, dans la forêt juste derrière ou dans la voiture du jeune homme ? Voire, en toute discrétion, dans une chambre de l’auberge Saint-Martin… Jared allait partir, de toute façon. Une idylle n’était plus à l’ordre du jour. Alors quoi ? Une aventure d’un soir, pour perdre sa virginité dans un souvenir mémorable, comme certaines le faisaient au bal de promo ? Cela ne correspondait pas vraiment au caractère fleur bleue de Paul…


Ah ! le bal de promo ! Les autres semblaient s’y être bien amusés. Le jeune homme, lui, n’y était pas allé, faute de cavalier…


Avait-il encore un espoir de séduire Jared ?


Il fut sorti de ses pensées par Clayton qui proposa :


— Et si nous allions chercher du petit bois pour alimenter ce feu de camp ?


Ce dernier se redressa et épousseta son short couvert de sable, prêt à se consacrer à la tâche. L’athlétique Lewis Grimberg l’imita pour lui prêter main-forte et Paul, serviable comme à son habitude, les rejoignit.


— C’est tellement romantique, la lueur des flammes à la nuit tombée…


Joy confirma l’émerveillement que venait d’exprimer Tess :


— Oh oui ! Tellement romantique… Hein, Jared ? Tu ne trouves pas ?


L’interpellé haussa un sourcil, perplexe, puis acquiesça. La jeune fille renchérit :


— Et toi, mon Pauly, ça t’inspire quoi, le feu qui crépite, les flammes qui dansent dans l’obscurité ?


Paul comprit le rapprochement que sa meilleure amie essayait d’amorcer à la faveur de cette soirée particulière. Il éluda pour que son béguin ne soit pas mal à l’aise :


— Des chamallows grillés à souhait !


Lorsque les trois jeunes hommes eurent disparu derrière la cabane de secours pour s’enfoncer dans la forêt, Jared s’amusa :


— Il ne pense vraiment qu’à la bouffe…


Agacée, Joy secoua la tête, réprobatrice :


— Tu es vache. Depuis qu’on s’est installés ici, il a bu une bière et grignoté des tomates cerises. C’est quoi, cette lubie ? C’est pas parce qu’il aime être derrière les fourneaux que c’est un goinfre !


Tess renchérit :


— Et ta remarque, tout à l’heure, sur ses prétendues poignées d’amour, j’ai trouvé ça déplacé.


— Déplacé ?


— Tu l’as bien regardé ? Où tu vois du gras ?


— Il a de bonnes joues, non ?


— Il a le visage rond. C’est sa forme naturelle. Pas de double menton, pas de bajoues, il a juste le visage rond ! Franchement, Jared, qu’est-ce qu’il te prend ?


— C’est un ventre mou.


— Arrête !


— Même son nom est gras.


— Quoi ?


Le jeune homme leur expliqua :


— Mapleson. Paul. Paul Mapleson. C’est lourd comme ses pâtisseries. Quand tu le prononces, t’en as plein la bouche !


— Alors là, c’est sûr qu’il aimerait t’en mettre plein la bouche !


Tess se mit à rire à sa plaisanterie, mais Joy exprima son écœurement :


— Beurk ! Mes pauvres oreilles !


— Quoi ? C’est vrai, non ? Tout le monde sait que Paul en pince pour lui ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! S’il bave devant quelque chose, c’est pas devant la nourriture, c’est devant Jared ! Il a forcément envie de… conclure.


La grimace que fit à son tour leur ami provoqua sa déception.


— Quoi ? Il ne te fait pas envie ? Pourtant, vous avez l’air de bien vous entendre.


— En pote, oui, il est cool. Mais c’est pas parce que je suis gay et qu’il l’est aussi qu’on va forcément finir ensemble. C’est un bon copain, mais c’est pas ce que j’attends de mon copain.


— Donc, il ne te plaît pas.


Jared s’esclaffa, peut-être un peu trop fort pour être sincère, puis répondit :


— Il est banal.


— Arrête, il est mignon.


— Banalement mignon.


Voir Joy lever les yeux au ciel donna à son ami le sentiment de devoir se justifier.


— Quoi ? Il n’a aucun style ! Toujours en jean et chemise, avec une petite laine quand il fait froid. Il ne sait pas se mettre en valeur.


Ce fut au tour de Tess de s’exaspérer.


— Tu ne serais pas un peu superficiel ? Et de toute façon, les vêtements, c’est accessoire ! C’est ce qu’il y a dessous qui vaut le coup, non ? Et de ce qu’on en voit, là, il est plutôt « miam »…


— Clayton sait que tu fantasmes sur Paul ?


— Je ne fantasme pas sur lui ! C’est Joy qui avait le béguin pour lui jusqu’à ce qu’elle sache qu’il était gay !


Prise à partie, la jeune fille leur fit remarquer qu’elle n’avait pas honte de l’admettre.


— Pas besoin d’être au top de la mode pour être joli garçon. De toute façon, ça ne collerait pas avec sa personnalité. Oui, j’étais amoureuse. Paul est un trésor. Naturel, authentique, sincère, si gentil.


Jared lui concéda :


— Ah ! ça, pour être gentil… En résumé, c’est une bonne poire sans style doublée d’un pantouflard sans ambition.


Sa description choqua grandement ses deux amies et Joy s’énerva :


— C’est pas parce que t’as pas de vues sur lui que tu dois être méchant !


— C’est vous qui êtes méchantes en essayant de me caser avec… avec… de la moyenne gamme !


— De la « moyenne gamme » ?


— Je rêve d’une Corvette et vous voulez me fourguer une familiale ! Vous l’avez entendu, tout à l’heure, non ? Il ne sait pas encore ce qu’il veut faire de sa vie, mais il va rester ici. Finir ses jours à Brown Leaves Bay ! Autant se tirer une balle tout de suite !


— Sa grand-mère n’a pas les moyens de ta famille et ne peut pas lui payer des études loin d’ici. Brown Leaves Bay a beau être une petite ville, l’endroit est magnifique. Surtout à l’automne. Paul y est attaché, il n’a pas l’air contrarié de ne pas partir vers de nouveaux horizons. On a beaucoup de touristes qui viennent profiter des forêts pour la randonnée et de l’océan en été. Notre festival de Mabon a une certaine renommée. Il trouvera forcément un métier qu’il aime et qu’il pourra exercer ici, avec compétence et sérénité.


Tess proposa :


— Le connaissant, je le vois bien ouvrir des chambres d’hôtes. Il y a quelque chose de chaleureux chez lui. Il a cette culture du partage.


— Ou s’associer à Harvey pour le book and coffee shop dont il rêve depuis tout petit.


Jared se moqua :


— Et rester pépère dans ce trou paumé jusqu’à ce que la mort l’en libère. Laisse tomber ! Si ça lui plaît de s’engluer dans une routine ennuyeuse, tant mieux pour lui ! Mais moi, je n’ai aucune envie de me terrer ici ! Je veux du risque, de la surprise, de la passion, je veux vivre à fond, à cent à l’heure ! Je trouverai des hommes beaucoup plus excitants quand je serai à l’école et à la capitale. Dynamiques, fougueux, avec des tablettes de chocolat sur l’abdomen et pas dans l’estomac. Des mecs qui en veulent, dans la vie comme au lit ! Franchement, Paul-le-tout-mignon est très loin de ça !


— Abruti ! Entre un playboy qui te brisera le cœur et une relation « doudou » avec un garçon adorable comme Paul, il n’y a pas photo ! Vous formeriez un joli couple…


— Même pas en rêve.


— Si tu penses qu’il ne mérite pas ton attention, c’est qu’en réalité, c’est toi qui ne le mérites pas.


— Il vous a payées pour que vous me fassiez sa pub ou quoi ? Vous êtes ses pom-pom girls ? Le pauvre chou n’en a pas assez dans le pantalon pour draguer tout seul ?


Joy se renfrogna et Tess soupira :


— Il ne te tente pas, OK. Mais ça ne t’empêche pas de rester correct avec lui. Je n’ai pas souvenir qu’il se soit montré désagréable à ton égard.


— Ou qu’il ait jamais fait quelque chose qui t’ait mis mal à l’aise.


Jared demanda :


— Ah, ouais ? Tu crois que je suis à l’aise quand il me fixe la langue pendante ?


— Arrête ! Il n’a jamais fait ça ! Il te sourit peut-être un peu trop ou te cajole du regard, pas ce que tu dis. C’est pas le lourdingue pot de colle qui ne fait que des sousentendus ou qui ne te laisse pas respirer. Il respecte les limites que tu n’arrêtes pas de poser.


— Et alors ?


— Alors, tu vas te comporter un peu mieux ! Si ça t’ennuie qu’il éprouve de l’attirance pour toi, tu le prends à part et tu le lui fais savoir gentiment, pas avec des remarques offensantes devant tout le monde !


— Et si on parlait d’autre chose ?


La conversation dériva vers leurs destinations de vacances respectives et dix minutes plus tard, les trois jeunes hommes réapparurent, les bras chargés. Jared observa discrètement les biceps de son soupirant, joliment contractés sous le poids des branches. Après avoir posé sa récolte, Paul reprit sa place et, focalisé sur l’océan, remit sa chemisette. Lewis tendit à chacun un pic et proposa qu’on ouvre les sachets de chamallows. Pendant que tout le monde s’activait, une sonnerie retentit. Le refrain de Hey Jude des Beatles. Paul sortit son portable de sa sacoche et s’éloigna quelques secondes, avant de revenir et de prier ses amis de l’excuser :


— Je dois rentrer. Grand-mère a besoin de moi à la maison.


Joy s’inquiéta :


— Rien de grave, j’espère ? Joséphine va bien ?


— Oui, oui. Mais je… je ne peux pas rester.


Ses amis s’exclamèrent en chœur que c’était vraiment dommage. Il acquiesça et se força à sourire pour leur faire remarquer :


— Ça vous fera plus de chamallows…


Il remit son pantalon, ses chaussettes et ses baskets, puis empoigna son sac. Évitant le regard de Jared, il les salua :


— Bon, eh bien… à bientôt !


— À bientôt, Paul !


Le visage délibérément stoïque, celui qui venait pourtant de lui casser du sucre sur le dos suivit des yeux, avec regret, la silhouette qui s’éloignait.


Les filles avaient raison : Paul Mapleson était un trésor. Ils se connaissaient depuis l’enfance, mais ne se fréquentaient assidûment que depuis un peu plus de deux ans. Ils avaient passé de très bons moments ensemble et encore plus cette dernière année scolaire, durant laquelle son ami avait collaboré au journal du lycée avec des recettes de cuisine ou des fiches de lecture. Il avait pu apprécier un jeune homme posé, réfléchi, d’une particulière sagesse dans ses réflexions et décisions. Quelqu’un qui tirait le positif de toutes ses expériences, même les plus dures, et qui n’avait besoin que de l’essentiel pour être heureux. Sans parler de la douceur de sa voix, de la tendresse de son regard et de la lumière de son sourire. La chaleur de ses bras devait être si réconfortante…


Mais Jared n’y goûterait jamais. Leur route se séparait.


S’il n’avait pas été accepté dans l’école de journalisme de ses rêves, peut-être aurait-il alors envisagé de rester quelque temps encore ici ? Il aurait pu se faire embaucher à la BLB Gazette pour apprendre le métier sur le tas et une fois assez d’expérience acquise, tenter sa chance à la capitale. Les choses auraient été différentes. Dans une telle hypothèse, ce soir-là, quand la nuit serait tombée et qu’ils n’auraient été éclairés que par la lueur de la lune et du feu de camp, il aurait succombé à la tentation d’aller glisser un compliment coquin au creux de l’oreille de Paul pour le plaisir de le voir baisser les yeux et rougir. Puis, il lui aurait discrètement grignoté le lobe de l’oreille avant de lui proposer de s’éclipser pour un moment à deux. En toute intimité, il aurait pris plaisir à transformer l’eau calme en geyser, le timide Paul Mapleson en braise. Du sexe passionné, qui aurait certainement marqué le début de leur histoire. Et quelques années plus tard, quand Jared aurait pris la décision de faire évoluer sa carrière, leur relation aurait possiblement été assez sérieuse pour que Paul renonce à leur petite ville et accepte de le suivre…


Mais ce n’était pas le destin qu’On avait voulu pour lui, là-haut. Il avait eu la chance d’intégrer cette école. Il s’installerait dans son studio dans deux semaines et ne reviendrait pas. Il allait se donner les moyens de percer et de devenir un grand journaliste. Alors, il était préférable que Paul cesse de s’intéresser à lui. Depuis qu’il avait eu sa lettre d’admission à Golden Dusk Town, il avait pris ses distances et cumulé les petites remarques pour lui paraître moins sympathique. Il ne l’avait pas invité au bal de promo et il ne coucherait pas avec lui cette nuit-là. Parce que son ami était un sentimental. Les « coups d’un soir » ne devaient pas être son style. Il aurait très mal vécu de perdre sa virginité – car il était vierge, Jared en était persuadé – pour être en quelque sorte « plaqué » dès le lendemain. Hors de question qu’il ait l’impression d’avoir été utilisé, sali ! Hors de question de gâcher ce moment si important dans une vie ! Il méritait mieux que ça.


Et puis… pour être tout à fait honnête, peut-être Jared avait-il également craint qu’en vivant l’émotion d’un tel moment avec Paul, ses résolutions ne soient ébranlées ? En faisant l’amour avec son ami, quelque chose aurait pu naître en lui, instillant le doute dans ses projets et le retenant ainsi à Brown Leaves Bay. Autant ne pas prendre le risque. Croquant enfin dans un roulé à la cannelle pour succomber à son tour à l’exquise pâtisserie, il regarda Paul Mapleson disparaître sur son vélo.









21 septembre 2016
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« Noir ! »
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Le soleil commençait à décliner, baignant de cette lueur toute particulière les paysages environnants. La lumière douce semblait jouer avec la cime des collines et celle des sapins de la forêt, seuls à rester verts alors que les feuillus se paraient peu à peu de leurs couleurs vives et chaudes de saison. Le jeune homme sourit et prit une grande bouffée d’air frais. C’était certainement la période qu’il préférait ! Cela sentait bel et bien l’automne ! Il regarda sa montre. Vingt minutes, voilà le temps qu’il lui restait pour vérifier que tout était parfait, enfourcher sa bicyclette et se rendre chez Martha Grieves afin d’assister à l’ultime réunion avant l’ouverture du festival de Mabon de Brown Leaves Bay le lendemain.


Depuis deux ans, il faisait partie du comité des fêtes et participait ainsi à la vie des évènements qui marquaient la roue de l’année1 dans leur petite ville. Ce soir, les membres allaient s’assurer qu’ils avaient tout prévu pour l’organisation de cette 120e édition. Elle se devait d’être inoubliable ! Le jeune homme, enthousiaste, enfila son pull beige, agrémenté de citrouilles, tricoté par sa grand-mère. Après avoir fermé les boutons de son caban noir et mis son écharpe, son bonnet, ainsi que ses mitaines, tous trois en laine bleu marine, il contempla la décoration de la librairie qu’il venait juste de terminer.


Des guirlandes de feuilles d’érable rouges, jaunes et orange reliaient les différentes étagères. Des nappes couleur rouille et un tapis de mousse paraient les tables, sur lesquelles quelques champignons en céramique de chez Oliver Stance avaient « poussé » entre les livres mis en avant. Bonnet vert sombre pointu sur la tête, arborant des salopettes brunes, une famille de gnomes à la longue barbe blanche accueillait les visiteurs sur les marches menant à la mezzanine. Bien sûr, diverses variétés de courge étaient disséminées dans la boutique, avec quelques vases ronds remplis de marrons et de glands. Il avait également remplacé le parfum habituel du diffuseur par une fragrance gourmande et épicée, qui rappelait les biscuits à la cannelle. L’ambiance était magique ! Tout ceci lui avait demandé du temps. La nuit était déjà tombée. Il arriverait fort probablement un peu en retard à la réunion.


Le jeune homme verrouilla la porte d’entrée, baissa le rideau de fer et recula de deux pas sur le trottoir pour admirer ses peintures sur la devanture. Il s’était plutôt bien débrouillé ! Notamment pour ce livre ouvert d’où sortait un arbre de vie aux couleurs de l’automne. Harvey serait certainement très satisfait lorsqu’il découvrirait tout cela ! Il replaça les potimarrons empilés dans une brouette en bois qu’il avait placée devant Vivre Livres ! et jeta un œil à la boutique d’à côté, la fromagerie de Missy Marlow. Elle aussi avait décoré son échoppe, tout comme les autres commerçants de Brown Leaves Bay. Les bottes de foin avaient été livrées pour que les participants au concours d’épouvantails puissent, dès le lendemain, confectionner le leur. Le festival faisait vivre toute la ville pendant une semaine et chacun redoublait d’efforts afin d’émerveiller les touristes qui venaient en nombre pour l’occasion.


C’était notamment le cas de cet homme au volant de sa Ford, engagé à 50 km/h dans la rue principale, à la recherche de l’établissement dans lequel il avait réservé une chambre. Les yeux écarquillés, tel un enfant, il regardait la succession des vitrines décorées. Le lendemain, jour d’ouverture du festival, les illuminations se mettraient à briller. On ne lui avait pas menti ! Brown Leaves Bay à l’automne était aussi féerique que Leavenworth2 à Noël ! Il rêvait déjà de la soupe de butternut qu’on lui avait vantée, de l’exposition de sculptures sur courge, de la compétition de la meilleure tarte à la citrouille, des films de saison qui passaient tous les soirs au cinéma, du marché de producteurs et artisans qui se tenait tous les jours dans les halles, du bal de Mabon où il ferait peut-être la connaissance d’une charmante demoiselle et du défilé de clôture avec ces chars majestueux dont il avait vu des photographies dans un magazine spécialisé… Il avait bien fait de garder une semaine de congés ! Encore fallait-il trouver la pension d’Erika Stance…


Reportant son attention sur son GPS qui n’arrivait pas à trouver l’adresse qu’il avait entrée, il pianota, à nouveau, avec agacement, le nom de la rue. Dès lors, il ne vit pas le piéton s’engager sur la chaussée pour rejoindre sa bicyclette attachée au lampadaire sur le trottoir d’en face. Il n’y eut pas de crissement de pneus. Les seuls sons que l’on entendit furent le choc sur le capot lorsque le jeune homme fut fauché au niveau du fémur et la fissuration du pare-brise quand il y fut projeté avant de faire un vol plané. Le freinage désespéré coïncida avec les cris des passants qui avaient assisté à la scène. Ils frémirent d’effroi quand le corps atterrit une vingtaine de mètres plus loin, sur une botte de paille, telle une poupée de chiffon. La tête cogna avec un bruit sourd sur un potiron.
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Paul Mapleson avait craint d’arriver en retard à la réunion du comité chez Martha Grieves. En réalité, il ne s’y rendrait jamais.





1 Nom païen du cycle annuel des saisons comportant treize lunes et huit sabbats, dont celui de l’équinoxe d’automne appelé Mabon.


2 Village bavarois au nord de l’État de Washington (USA), qui propose un festival annuel des illuminations de Noël.









19 septembre 2024
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Le retour
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Malgré ce dont il s’était toujours persuadé, Jared Hopkins ressentait de vives émotions à retourner dans la ville où il était né et avait grandi. Onze ans. Il avait fallu onze ans pour qu’il reprenne enfin la route de Brown Leaves Bay. Si son journal ne lui avait pas commandé un reportage sur les coulisses du festival de Mabon, peut-être ne serait-il jamais revenu.


En entamant ce pèlerinage, son estomac s’était noué. Il avait redouté de ne plus reconnaître grand-chose. Qu’est-ce qui avait pu disparaître ? Où avait-on établi de nouvelles constructions ? Cependant, force était de constater que le temps n’avait eu que peu d’impact sur le paysage. Le maire avait certainement contrôlé l’urbanisme, pour préserver les commerces du centre-ville et limiter la densité de la population. À l’exception d’un nouveau lotissement à l’entrée de l’agglomération quand on venait de Templeton City, ainsi que d’un grand hôtel non loin de la plage, il avait retrouvé des façades familières, comme dans ses souvenirs.


Il traversa la rue principale au volant de sa Chevrolet rouge sang, constatant que les immeubles et trottoirs commençaient doucement à se préparer pour la célébration de l’équinoxe d’automne. Ses yeux se posèrent successivement, de part et d’autre de la route, sur la pizzeria de Jacob Benson, la mercerie de Martha Grieves, le magasin de vélos de Logan Tate, la fromagerie de Missy Marlow, la librairie de Harvey Spinner, la boulangeriepâtisserie de Bethany Lacey, la bijouterie de Sean Talbot, la supérette de Damian Hebert, le cinéma municipal, le diner de Mary et Peter Cantwell, le salon de coiffure de Jack Fenton et… ah, non ! le BLB’s, le restaurant de Gregory Greene, avait fermé. Il n’avait pas dû trouver de repreneur pour le fonds au moment de partir à la retraite. Jared ralentit devant la vitrine. Le Cin’n’Roll. L’enseigne précisait également « tea and coffee shop ». Les locaux abritaient désormais un salon de thé, manifestement.


Il s’éloigna du centre-ville pour monter un peu sur les hauteurs. Passant devant la maison dans laquelle il avait vécu avec ses parents avant que ceux-ci ne décident de se rapprocher de lui quelques années plus tôt, il sentit une bouffée de nostalgie lui étreindre la gorge. Il n’avait même pas participé à leur déménagement, trop occupé à couvrir des émeutes violentes qui avaient lieu au même moment dans la capitale. Deux kilomètres plus loin, il aperçut enfin le panneau annonçant la pension d’Erika Stance et s’engagea dans l’allée.


Après s’être garé à côté de la réception, il empoigna sa valise et entra dans le hall. D’un geste vif, il fit retentir la cloche de service. La gérante ne fut pas longue à apparaître et le dévisagea, hésitante.


— Toi, tu ressembles au petit Hopkins.


— C’est bien ça. Bonjour, Erika !


Le visage de la vieille dame s’illumina et elle quitta son comptoir pour mieux détailler son visiteur.


— Quelle bonne surprise ! Eh bien, Jared, ça fait…


— Longtemps, oui.


— Quel âge as-tu maintenant, mon chou ?


— Vingt-neuf ans.


— Vingt-neuf ans. Tu es devenu un beau jeune homme.


Se replaçant derrière son ordinateur, elle lui demanda :


— Qu’est-ce qui t’amène en ville ?


— Je viens faire un reportage sur le festival. Et comme mes parents vivent maintenant à Templeton City, je loge chez vous.


Au fait qu’Erika perde son sourire, Jared comprit qu’il y avait un souci. Elle lui répondit, gênée :


— Je suis complète. Tu sais bien qu’à l’approche du festival, les hôtels et pensions de la ville sont pris d’assaut. Je n’ai plus aucune chambre, bonhomme.


— Ne t’inquiète pas, j’ai une réservation.


— Je suis désolée, j’ai une bonne mémoire et je n’ai rien au nom de Hopkins. Sinon, j’aurais su que tu arrivais.


— Non, non, elle n’est pas à mon nom.


— Tu as un pseudonyme de journaliste ?


Jared se mit à rire.


— Non. C’est le Templeton City News qui a réservé pour moi.


Cependant, la vieille dame persista à secouer la tête. Jared se sentit un brin gêné et insista :


— Vous ne voulez pas regarder dans votre registre ?


— Je n’ai pas besoin de vérifier, mon beau. J’ai bien souvenir d’un appel téléphonique du TCN, mais ils n’ont jamais répondu au mail que je leur ai envoyé. Le mail dans lequel je demande confirmation de la réservation par écrit et où je transmets le lien pour qu’on me donne l’empreinte d’une carte bancaire. Donc la chambre a été louée… à quelqu’un d’autre.


— Et merde…


— Je ne te le fais pas dire. Je suis désolée, bonhomme.


Le jeune homme se passa la main sur le visage et se gratta la tête, contrarié. Son employeur n’avait vraiment pas assuré, sur ce coup.


— Tu sais s’il y a encore de la place quelque part ? Je dois vivre au cœur du festival pour le couvrir. Je ne peux pas séjourner aux alentours, ça me décrédibiliserait auprès de mes lecteurs…


— Malheureusement, comme je te le disais, les hébergements sont pris d’assaut. J’ai déjà eu des appels de personnes qui s’étaient fait éconduire par tous les hôtels, les propriétaires de gîte et de B & B.


— Fait chier…


Erika le regarda, pleine de pitié, et lui suggéra :


— Tu es d’ici, mon chou. Tu n’as pas des connaissances qui pourraient t’héberger ?


— Eh bien, euh…


La question était un peu embarrassante. Quand Jared avait quitté Brown Leaves Bay, il avait gardé contact avec quelques-uns de ses amis d’enfance. Clayton et Tess lui avaient rendu visite à l’été 2014 et Lewis s’était invité pour Halloween. Il avait rencontré Joy vers Noël, à l’occasion d’un déplacement dans la même ville. Il avait dû les revoir ensemble ou séparément deux ou trois fois en 2015 et c’était tout. Les échanges avaient ensuite été essentiellement par messages et appels téléphoniques, pour diminuer, s’espacer tandis que chacun continuait sa vie de son côté. Le jeune homme avait bien conscience que ses amis avaient certainement fini par se lasser de devoir faire le déplacement pour le voir sans qu’il leur rende jamais la pareille. Les contacts étaient devenus sporadiques. Un SMS poli pour le Nouvel An et les anniversaires et encore, il n’avait pas pris la peine de le faire cette année… Il serait bien malvenu de sa part de contacter l’un ou l’autre en leur annonçant son arrivée et en sollicitant un hébergement à l’improviste.


Le jeune homme soupira et répondit enfin à la vieille dame :


— Malheureusement, non…


Elle fit une moue pensive, puis proposa :


— Le Cin’n’Roll, au centre-ville, a habituellement trois chambres dans l’appartement au-dessus du salon de thé. Des chambres d’hôtes. Tu vois où c’est ?


— Je suis passé devant en arrivant, oui. À la place du BLB’s.


— Exactement, mon beau. Idéalement placé, pour toi. Elles sont forcément libres, parce qu’en période de festival, le propriétaire ne les propose pas à la location. C’est une semaine chargée pour lui au niveau travail et il veut également profiter des festivités. Il ne peut pas tout gérer. Mais c’est un garçon adorable. Il est du genre très gentil et serviable. Peut-être que… si tu t’y présentais et te montrais convaincant, il pourrait faire une exception pour toi ?


— Vraiment ?


— Je n’en sais rien, mais… il est de ta génération. Vous êtes certainement allés à l’école ensemble, ça peut l’infléchir. Ça lui fera certainement plaisir que tu lui rappelles vos souvenirs. Ça te dit quelque chose, Paul Mapleson ?


L’estomac de Jared se noua encore plus. Oui. Oui, cela lui disait quelque chose… Il repensa à la dernière photo de groupe prise sur la plage, ce 2 juillet 2013. La toute dernière fois qu’il avait vu Paul. Après le départ précipité de son ami ce soir-là, ils ne s’étaient plus recroisés et Jared avait déménagé sans lui avoir dit au revoir. Il n’avait jamais pris la peine (eu le courage ?) de lui téléphoner ensuite et Paul n’avait pas de comptes sur les réseaux sociaux. Cela faisait plus de onze ans qu’ils ne s’étaient ni vus ni parlé. Comment allait-il réagir ? Jared se souvenait du sérieux béguin que le jeune homme avait pour lui à l’époque. Ce serait peut-être son sésame pour obtenir in extremis un hébergement à Brown Leaves Bay.
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Il stationna sa Chevrolet sur le parking du cinéma et, laissant ses affaires de voyage dans le coffre, entreprit de se rendre à pied au salon de thé. Les arbres caducs commençaient à se parer de leurs magnifiques couleurs de saison. À trois jours de l’ouverture du festival, les illuminations étaient déjà en place, mais elles ne s’allumeraient que pour l’inauguration. En revanche, les commerçants et habitants n’avaient pas encore terminé de décorer les devantures et trottoirs, réservant le plus gros de cette activité au 21 septembre. Il s’agissait de ne pas dévoiler trop tôt les merveilles qu’ils avaient trouvées cette année. Il serait intéressant de recueillir quelques interviews sur la préparation de ces décorations et le rituel de mise en place.


Au fur et à mesure qu’il s’approchait du Cin’n’Roll, Jared ressentait un léger malaise. Il avait beaucoup pensé à Paul, au début de son exil, puis avec le temps, cela ne lui était arrivé que lorsque quelque chose le lui rappelait. Notamment quand il passait devant la vitrine d’une pâtisserie ou quand la radio diffusait une chanson de James Blunt, le chanteur préféré de son ami. Le jour où il avait le plus regretté la gentillesse du jeune homme avait été celui annoncé par Joy sur la plage sans qu’il la prenne au sérieux. Oui, le jour où son petit copain de Golden Dusk Town, dynamique, fougueux, avec des tablettes de chocolat, s’était lassé et l’avait quitté pour un autre. Le cœur brisé, l’âme douloureuse, Jared avait effectivement déploré de ne pas avoir près de lui un partenaire aussi doux, attentionné et dévoué que Paul. Les amants s’étaient succédé. Jamais il n’avait retrouvé dans le regard d’un autre l’admiration débordante et l’affection sincère décelées dans celui de l’adolescent qu’il avait rejeté à l’époque.


Il soupira. Le temps était passé, le souvenir du timide blondinet s’était atténué. Cela faisait bien six, peut-être sept ans qu’il n’avait plus vraiment pensé au jeune homme. Il lui était étrange de se dire que dans quelques secondes, il allait à nouveau croiser son chemin. Arrivé devant le Cin’n’Roll, Jared était tiraillé entre la curiosité de découvrir à quoi Paul ressemblait aujourd’hui et l’appréhension de sa réaction en le voyant débarquer après onze ans passés à l’ignorer. Détaillant son reflet dans la vitrine, il recoiffa une mèche brune que le vent s’était amusé à ébouriffer, inspira profondément et poussa la porte, provoquant le tintement d’un carillon.


La première chose qui l’assaillit fut l’agréable parfum du café torréfié mêlé à celui, gourmand, de la pâte feuilletée fraîchement sortie du four. Lui qui n’avait pour le moment pas pris la peine de déjeuner en eut l’eau à la bouche. Détaillant les lieux, il constata que l’intérieur de l’établissement avait été entièrement rénové et repensé. Les murs autrefois bordeaux et la moquette noire avaient été troqués contre de la peinture crème et du lambris beige, ainsi que du parquet stratifié marron. Des lustres en rotin avaient remplacé les spots.


Sur la droite se trouvaient une vingtaine de tables de bistrot, rondes, avec des fauteuils et des banquettes. La majorité était occupée par des clients. Des empilements de casiers sans fond servant de bibliothèques matérialisaient les séparations entre deux espaces. Livres de seconde main, magazines, journaux étaient à disposition pour accompagner la boisson ou la collation commandée au comptoir.


Celui-ci se trouvait sur la gauche. Jared put admirer des étagères remplies de grosses boîtes de thé en vrac et de réservoirs à grains de café avec distributeur. Ces denrées pouvaient être achetées en sachets ou consommées sur place, à l’instar de boissons fraîches ou de chocolats chauds à l’ancienne, concoctés avec une tablette râpée dans du lait entier. Sous la vitrine d’un long présentoir, ses yeux se posèrent sur une multitude de recettes de roulés : le traditionnel cinnamon roll3, mais également une adaptation aux pépites de chocolat. Ici, des raisins secs, là, une crème pâtissière au rhum ou encore du beurre de pomme. Des versions salées étaient également proposées et le panneau mettant à l’honneur le « roll du mois » annonçait une édition spéciale avec de la compotée de potiron. Les cuisines du restaurant avaient dû être transformées en laboratoire.


Des chambres d’hôtes, un salon de thé où ses douceurs et la lecture étaient mises à l’honneur. Joy et Tess ne s’étaient pas trompées sur l’avenir professionnel de leur ami commun. D’ailleurs, où était-il ? Jared balaya la salle du regard et s’arrêta sur la nuque blonde d’un homme portant un tablier, occupé à nettoyer la machine à expresso. Un instant interloqué par la forte corpulence de l’individu, il ressentit une brève déception. Dégrisé de ses souvenirs, il se consola en pensant qu’avec ce physique moins avantageux, le pâtissier serait certainement sensible à un regard langoureux de la part de son ancien béguin. Il avait donc toutes ses chances d’obtenir une des chambres disponibles.


Après avoir fait quelques pas vers la caisse, Jared se racla la gorge et afficha son plus beau sourire.


— Bonjour !


L’homme se retourna et le salua également, en lui demandant ce qu’il désirait. Le journaliste se retint de plisser les paupières afin d’essayer de retrouver, dans les traits qui se présentaient à lui, le visage de son camarade de lycée. Il était méconnaissable… À moins que…


— Paul ?


— Non ! Moi, c’est Julian !


Jared se retint de soupirer de soulagement. Il sortit une carte de visite de la poche intérieure de son blouson et la tendit à l’employé.


— Jared Hopkins, du Templeton City News. Je suis en ville pour un reportage sur le festival de Mabon.


Julian Palmer saisit maladroitement le petit morceau de papier et le lut avant de s’émerveiller :


— Ça alors ! Le TCN à Brown Leaves Bay…


— Je cherche Paul Mapleson. Je rencontre une… petite difficulté qu’il pourrait m’aider à résoudre.


— Le patron n’arrive qu’à 14 heures aujourd’hui. Il avait une réunion avec le comité des fêtes.


— Le comité ? Il en fait partie ?


Julian répondit fièrement :


— C’est lui le président, cette année !


Voilà qui était fantastique ! Son camarade d’enfance allait pouvoir lui procurer gîte et informations en même temps. Le serveur prépara un plateau avec un roulé au cheddar et aux lardons, ainsi qu’un verre de thé glacé maison et expliqua :


— Monsieur Mapleson n’est jamais là le matin. Comme c’est lui qui confectionne les pâtisseries très tôt, j’assure l’ouverture du salon à 9 heures jusqu’à midi pour qu’il puisse se reposer. Il revient pour le service du déjeuner que nous assurons tous les deux, puis à partir de 14 heures, c’est lui qui gère jusqu’à la fermeture. Un instant, s’il vous plaît.


Il apporta sa commande à une cliente et lorsqu’il revint derrière le comptoir, il fit remarquer au journaliste :


— Il ne devrait plus tarder, d’ailleurs. Vous pourriez l’attendre en mangeant un morceau…


— Très bonne idée ! Je meurs de faim !


— Salé ou sucré ?


— La formule complète avec un thé glacé maison, s’il vous plaît. Béchamel gruyère et… le roulé à la cannelle traditionnel.


— Je vous les passe un peu au four ?


— Ça sera encore meilleur.


— Installez-vous, je vous apporte ça.


Jared salivait d’avance, heureux de déguster cette « madeleine de Proust ». Il trouva une banquette au fond de la salle et sortit son carnet de bord pour consigner ses premières idées.





3 Roulé à la cannelle.









L’ombre et l’indifférence
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Les mains enfoncées dans les poches de son caban, les yeux rivés sur le trottoir, Paul regagnait le Cin’n’Roll, perdu dans ses pensées. A priori, tout était calé, le comité n’avait rien oublié. Il restait juste à valider les films que proposerait le cinéma dans la salle réservée au festival. Ils s’étaient donné l’après-midi pour réfléchir et devaient passer au vote dans la soirée, devant une bière citrouille, au diner des Cantwell. Enfin… ce n’était pas l’unique chose qui devait être finalisée. Il y avait également son discours pour l’inauguration. En tant que président, il lui revenait de dire quelques mots à l’ouverture des festivités, comme ses prédécesseurs. Sauf que la prise de parole en public, devant autant de monde, le terrorisait. De ce qu’on lui avait raconté, cela n’avait jamais été son fort, le devant de la scène, mais il allait devoir s’y résoudre cette fois-ci : il le savait pertinemment quand il avait proposé sa candidature.


Le carillon tinta sur son passage. Jetant un œil rapide à la salle, il compta discrètement le nombre de clients. Douze tables sur les vingt étaient occupées. Une bonne chose. Il retira son bonnet et ses mitaines, salua Julian et alla se changer dans le vestiaire. Après avoir noué les lanières de son tablier sur son ventre, il se lava précautionneusement les mains et retourna derrière le comptoir. Son employé vint lui faire le résumé de la matinée. En conclusion, il lui expliqua :


— Les rolls à la compotée de potiron ont un certain succès. J’en ai vendu vingt-quatre ce matin. Nous avons fait trente couverts pour le déjeuner et un peu plus en vente à emporter. Sinon, monsieur Spinner vous a déposé la liste des six livres qu’il proposera en lecture à la librairie, pour que vous les incluiez dans le programme. Chaque jour, à 17 heures. Sur réservation.


Paul prit la feuille que Julian lui tendait, constatant avec amusement qu’elle présentait quelques empreintes bien grasses. Harvey avait dû la sortir de sa poche après s’être délecté d’un roulé au lemon curd qu’il aimait tant.


— Sinon, j’ai refait un petit inventaire rapide des ingrédients qu’il nous faut racheter pour être parés la semaine prochaine et j’ai eu l’impression qu’il manquait une bouteille de rhum.


Paul secoua la tête :


— Non, non, c’est moi qui ai oublié de modifier le stock. Je n’en avais plus chez moi, je me suis servi mardi. J’ai remis l’argent dans la caisse, mais je ne l’ai pas répercuté sur le fichier Excel. Désolé.


— Vous n’avez pas à être désolé, c’est vous le boss. Vous avez fait des roulés rhum-raisins chez vous ?


Non. Le jeune homme s’était juste offert quelques verres. Paul se contenta de sourire et parcourut des yeux les titres de la liste de Harvey : le tome 1 d’Une saison chez les sorcières, Jane Eyre, Le Fantôme de Canterville, Un temps de saison, Les Carnets de Cornélius Renard et un florilège de nouvelles effrayantes sur Halloween que le libraire avait lui-même sélectionnées. Parmi elles, celle intitulée Hell-Oween de Violaine de Charnage, autrice française, attira l’attention du pâtissier, appréciant le jeu de mots dans le titre.


Julian ajouta :


— Ah, oui ! il y a aussi ce journaliste du TCN qui voudrait vous parler.


Son patron haussa les sourcils. Julian précisa :


— Pour le festival. Il est… Tenez, c’est le brun sophistiqué avec le pull Ralph Lauren, là-bas. Il a déjeuné ici en vous attendant.


Le jeune homme posa les yeux sur l’individu que son employé lui désignait et croisa son regard. Celui-ci le dévisageait, un sourire radieux sur les lèvres. En quoi pouvait-il intéresser un reporter de la capitale ?


— Il a dit ce qu’il voulait ?


— Euh… Que vous l’aidiez à résoudre une « petite difficulté ».


— Hum… Je ressens un truc bizarre.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas, je… j’ai la chair de poule. Tu as vu la manière dont il me fixe ? C’est… angoissant.


— Vous êtes drôle ! Il veut juste être avenant. Je débarrasse les dernières tables et je file.


— Oui, bien sûr. Merci beaucoup d’avoir assuré seul, Jul.


Paul se rendit à la réserve pour récupérer quelques viennoiseries afin de recharger le présentoir. Ses yeux se posèrent sur les bouteilles de spiritueux. Se passant la langue sur les lèvres au souvenir de ce rhum ambré qu’il avait encore dégusté la veille, il se promit d’être moins tête en l’air la prochaine fois. À son retour, il constata que son visiteur avait quitté la banquette pour se planter devant le comptoir. La prestance du jeune homme l’intimida. Grand, à la silhouette sportive, il portait un pull beige sur un jean noir orné d’une clinquante ceinture Gucci. Le pâtissier apprécia ses cheveux bruns coupés en faux Hawk, avec une certaine longueur conservée sur les côtés. Le visage en triangle pointe vers le haut arborait une barbe naissante. Paul admira ses sourcils épais intensifiant son regard conquérant bleu foncé. Son nez droit se révélait légèrement retroussé et ses lèvres charnues se soulevaient sur des dents blanches parfaitement alignées. L’homme était manifestement à l’aise, son sourire reflétait la confiance en soi. Il était beau et sophistiqué, comme l’un de ces mannequins dans les magazines, et il en avait pleinement conscience. Paul redoutait ce genre d’individu. Que lui voulait-il ?


S’il baissa la tête pour rompre le contact visuel, il ne put ignorer le « salut ! » presque hésitant que le journaliste lui adressa. Inspirant profondément pour bomber un peu le torse et tenter de rivaliser avec l’assurance de son interlocuteur, le pâtissier répondit avec un sourire de façade :


— Bonjour. Mon employé m’a dit que vous souhaitiez vous entretenir avec moi.


« Vous » ? C’était quoi, cette blague ? Et pourquoi cette expression si détachée, totalement indifférente ? Jared se sentit soudain mal à l’aise. Erika Stance l’avait immédiatement remis. Bien sûr, puisqu’il n’avait pas vraiment changé ! Il avait juste pris du muscle, un peu d’âge, mais il était tout à fait reconnaissable. En tout cas, lui avait immédiatement identifié son camarade lorsque ce dernier avait enfin passé la porte. La même coupe de cheveux avec cette épaisse frange blond cendré qui était retombée en rideau sur ses yeux quand il avait retiré son bonnet. Le même visage doux et rond. La même silhouette svelte. Et que dire de son éternel pantalon en denim bleu clair ? À l’instar des paysages de Brown Leaves Bay, Paul Mapleson était resté fidèle à lui-même. Il n’y avait que sa démarche qui avait légèrement changé.


Et maintenant qu’il pouvait le contempler de plus près, même si ses traits avaient un peu vieilli, Jared devait admettre qu’il avait conservé cette frimousse adorable.


« Bon sang ! J’avais oublié comme il était chou ! »


Ses iris noisette mélancoliques, ses joues… oh ! ses joues, lisses et joliment rebondies quand il souriait, ses lèvres fines… Il était resté naturel : le jeune homme pouvait constater qu’il n’avait pas fait redresser ses incisives inférieures gauches légèrement de travers à cause d’un chevauchement. Celles-là mêmes que Jared avait utilisées à quelques reprises pour se moquer de la dentition de son ami, à l’époque où il cherchait à se rendre antipathique. Quel con il avait été ! L’âge avait rendu Paul Mapleson encore plus mignon.


Enfin, là, il était surtout impassible. Adieu l’admiration débordante et l’affection sincère de l’époque du lycée ! Jared avait l’impression d’avoir perdu tout son charisme. Lui en voulait-il de ne jamais avoir donné de nouvelles ? Peut-être que sa rancœur était due au fait qu’il était parti sans lui avoir dit au revoir ? Il fut sorti de ses réflexions par le gérant du Cin’n’Roll qui, après avoir réagencé ses viennoiseries, posa les mains sur le comptoir :


— Vous auriez une « petite difficulté » que je pourrais vous aider à résoudre. C’est bien ce que vous avez dit à Julian ?


— Oui, oui, c’est bien ça. Je couvre le festival. Pour le Templeton City News. Le journal m’avait réservé une chambre à la pension d’Erika Stance. Enfin, c’est ce qu’on m’avait dit.


— Mmh ?


— Ils n’ont pas confirmé la réservation et je me retrouve le bec dans l’eau, sans pied-à-terre.


Avant même de lui avoir expliqué la solution qu’avait entrevue la vieille dame, il s’entendit rétorquer :


— C’est effectivement gênant. Mais je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.


Ne sachant s’il devait utiliser le tutoiement ou s’aligner sur le vouvoiement que lui imposait son ami d’autrefois, Jared réfléchit à la tournure de sa phrase et suggéra :


— Le Cin’n’Roll a des chambres disponibles, non ?


— Oh… voilà où vous vouliez en venir ! Écoutez, je suis désolé de la situation délicate dans laquelle vous vous trouvez, mais Erika a dû vous dire que je ne louais pas les chambres du salon durant le festival de Mabon. Je dois gérer la boutique et la petite restauration avec une affluence plus forte que d’habitude. De plus, en tant que membre du comité des fêtes, je m’investis dans l’organisation. C’est une semaine où je n’ai pas une minute à moi. Or, j’ai à cœur de proposer un hébergement de qualité à mes clients et je ne suis pas en mesure, à cette période de l’année, de leur fournir tous les services et toute l’attention qu’ils méritent. Je préfère donc fermer. Vous avez appelé le Sable blanc ?


— L’hôtel de la plage ? Tout est complet sur Brown Leaves Bay même.


— Eh bien, il vous reste l’auberge Saint-Martin, à…


— Je ne peux pas loger dans un village voisin. Pour restituer au mieux les coulisses du festival, son ambiance, je dois vivre en plein milieu ! J’ai juste besoin d’une pièce avec chauffage et électricité, d’un lit pour dormir et de quoi me laver. Je ne demande pas une chambre de luxe, avec jacuzzi et petit déjeuner fastueux. Pas besoin non plus de venir faire mon lit ni de nettoyer tous les jours : je m’en accommoderai. Je mangerai à l’extérieur et…


— Je suis désolé. La location était fermée sur le site. J’ai éconduit les personnes qui m’ont directement téléphoné. Je ne peux décemment pas vous donner une chambre, alors que je les ai refusées à des habitués.


— Je suis prêt à payer le double, voire le triple du prix.


— C’est très généreux de votre part, mais c’est toujours non. Pour le principe. Par équité. N’insistez pas.


Jared ressentit une déception intense. Il ne sut s’il devait la mettre sur le compte du fait qu’il était toujours à la rue ou sur celui du refus de son ami alors qu’il ne lui avait jamais dit non auparavant. Il gémit :


— Paul… S’il te plaît…


Paul écarquilla les yeux. Il vit son interlocuteur approcher ses doigts de sa main comme s’il avait l’intention de la caresser. Il la retira pour éviter ce contact déplacé. Le journaliste continua :


— Je comprends que tu veuilles me faire payer mon silence. C’est vrai que j’aurais pu t’appeler de temps en temps, mais… si tu es honnête, admets que toi non plus, tu n’as pas donné de nouvelles ! Alors, tu essaies certainement de me signifier depuis tout à l’heure que je suis devenu un « parfait inconnu » pour toi, mais nous sommes fautifs tous les deux, non ? Tu es mon dernier espoir. J’ai toujours pu compter sur toi jusqu’à présent. Allez, sois cool… Paul… En souvenir du bon vieux temps…


Le jeune homme détailla attentivement le visage qui lui faisait face depuis quelques minutes maintenant. Il l’appelait par son prénom, il le tutoyait, mais le pâtissier ne voyait pas de qui il pouvait s’agir. Pourtant, il était bel homme. S’ils s’étaient déjà rencontrés, il se souviendrait de ces cheveux savamment coiffés, de ces yeux pétillants, de ce sourire charmeur, voire charmant. Il pensa à voix haute :


— Le « bon vieux temps »… Vous laissez sous-entendre qu’on se connaît. Pourtant, les deux seules fois où j’ai été interviewé, c’était pour la BLB Gazette et je suis persuadé que ce n’était pas vous. Le TCN ne s’est jamais intéressé à moi auparavant.


— Ha ha ! Dis, tu plaisantes, n’est-ce pas ? Paul, voyons… C’est moi ! Jared !


— Désolé, je ne connais pas de Jared.


— Allez, arrête de me faire marcher ! C’est bon, ça suffit. Jared Hopkins !


Ce nom ne lui disait absolument rien et il fit une moue pour le signifier à son interlocuteur, qui sembla soudainement chagriné. Mal à l’aise, il constata :


— Vous réagissez comme si nous avions été proches.


— Eh bien, nous nous connaissons depuis longtemps. Nous passions beaucoup de temps ensemble, à l’époque.


— Quelle époque ?


— La maternelle, l’élémentaire, le collège, mais surtout le lycée…


Ces précisions provoquèrent un soulagement chez le pâtissier, mais également son embarras. Il expliqua :


— Ne m’en veuillez pas, mais il est… normal que je ne me souvienne pas de vous, alors.


— Comment ça ?


— J’ai eu un accident. Ça fera huit ans dans deux jours. J’ai subi un grave choc à la tête et j’ai perdu la mémoire.


— Oh… c’est vrai ?


— Malheureusement, oui. Je me rappelle ma vie à partir du moment où je suis sorti du coma. Pour la période antérieure, certaines bribes me sont revenues grâce à des stimulations comme des odeurs, des sensations de déjàvu, des paroles marquantes, etc. Pour le reste, j’ai reconstruit mes souvenirs grâce à ce que mes proches m’ont raconté. Ma famille, mes amis se sont mobilisés pour que je ne reste pas une coquille vide. J’ai aussi pu réancrer des visages et des instants de ma vie par le biais de vidéos et de photographies qu’on m’a montrées. Manifestement, vous n’en faisiez pas partie…


Paul se gratta la nuque, gêné. Le journaliste lui fit remarquer :


— Tu dois bien avoir des photos de classe. Personne ne t’a cité mon nom ?


— Pas que je sache. Ou alors, ça ne m’a pas marqué.


L’oublié sembla de plus en plus désespéré et tenta :


— Pourtant, tu avais toi-même pris une photo de groupe, la dernière fois qu’on s’est tous vus. Sur la plage. Avec ton téléphone. Tu me l’avais envoyée immédiatement. Tu avais au moins celle-ci.


— Mon ancien téléphone s’est brisé dans l’accident, je n’ai pu récupérer ni les contacts ni les images qu’il contenait. Mes liens sociaux se sont vite refaits, Brown Leaves Bay est une petite ville. Mais si vous n’y habitez plus… Vous avez l’air vraiment peiné. Nous étions si proches que ça ?
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