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Tante Ziege


Sie wohnten in einem zweistöckigem Siedlungshaus im obersten Stockwerk.


Unten war der väterliche Laden und das Lager.


Zeitungen, Zigaretten, Tabak, Süßkram, Getränke, Lotto-Toto.


Der kleine Gemüsegarten hinter dem Haus war Papas ganzer Stolz.


Kohlrabi, Radieschen, Porree, Zwiebeln, Möhren,Tomaten, Kartoffeln und Salat, was Papa anbaute, gedieh prächtig in der fetten Erde.


Er hatte dem Filius gezeigt, wie man Erde umgräbt, wie man Wildkräuter von Nutzpflanzen unterscheidet, oder gerade Pflanzenreihen anlegt.


Acht war der Filius und dem Papa zu helfen seine Leidenschaft. Klein, blond und flink wuselte er im Garten herum, zupfte Unerwünschtes aus der Erde, schleppte Wasser von der Regentonne in der Gießkanne und wässerte alles bei Trockenheit.


Regnete es, stand er nach der Schule im Laden, sortierte Zigaretten, Schokoriegel oder Comics ein.


Ab und zu kam die Schwester seines Vaters und meckerte. Sie meckerte immer, weswegen Papa sie Ziege nannte.


Er hatte sie einmal „Tante Ziege“ genannte. Da war sie fürchterlich böse geworden und Papa hatte gelacht.


Sie redete immer von Enthaltsamkeit, von Keuschheit und den Versuchungen, die der Papa irgendwo in seinem Laden versteckt haben sollte.


Kurz vor Pfingsten war es, als sie sagte: „Wenn Du Deinen Papa lieb hast, vergrabe am besten den ganzen Tabak im Garten.“


Und als sei ihr das noch eben eingefallen, sagte sie weiter: „Und wenn Du Glück hast, geht der Tabak sogar an und Du kannst im Herbst viel mehr ernten.“


Das leuchtete dem Filius ein und er machte sich an die Arbeit.


Die Erde war noch locker.


Hochsommer nannte es der Wettermann im Fernsehen, und dem Filius tropfte der Schweiß von der Stirne.


„Guter Schweiß“, wiederholte er Papas Worte wie ein Mantra. Er hatte schon vor Augen, wie Papa sich über die kommende Ernte freuen würde.


Zwischen den einzelnen Reihen bohrte er mit einem Dorn in Abständen von zehn Zentimetern ein Loch in den Boden.


„Arbeitsschweiß ist guter Schweiß“, sagte Papa immer wenn er Wasserkisten schleppte oder Altpapier zusammen schnürte.


Stock in die Erde, das Loch ein wenig geweitet, die Zigarette mit dem Filter zuerst hineingesteckt, etwas Erde darüber, leicht angedrückt, nächstes Loch.


Eine Packung Zigaretten ergab eine Pflanzreihe in dem zwei Meter breiten Beet.


Eine Stange Zigaretten reichte für ein Viertel des Beetes.


Zwölf Stangen für drei Beete.


Am späten Nachmittag war der Filius fertig mit der Arbeit. In jeder Reihe steckte, wie es Papa ihm gezeigt hatte, eine leere Zigarettenpackung, aufgespießt auf ein Stöckchen. Schließlich sollte jeder wissen, welche Sorte da wachsen würde.


Abschließend wässerte er alle drei Beete und freute sich ein Loch in den Bauch.


Am nächsten Tag fuhren Papa und Filius gemeinsam für ein langes Wochenende an die See.


Das Wetter war bundesweit optimal. Tagsüber warm bis heiß, abends kleinere Gewitter mit erfrischendem Regen.


Als sie Montag Abend zu Hause ankamen, wartete die Tante schon vor der Tür.


„Und? Alles verjubelt?“


Dabei funkelten ihre Augen boshaft. Kurzurlaub war etwas, was nur dekadente Menschen machten.


„Was willst Du“, frage Papa kurz angebunden.


„Hab nichts mehr zu trinken.“


Also schloss Papa den Laden auf und ging durch, der Filius hinterher, während die Tante sich zwei Flaschen Wasser aus einem Regal griff und dann Geld in das Schälchen auf dem Tresen legte.


Papa wollte eigentlich gleich die Treppe hoch in die Wohnung, stutzte aber an der ersten Stufe. In dem Moment wusste Filius, dass etwas nicht in Ordnung war.


Papa blickte zur Tür, die in den Garten führte.


Dann dauerte es noch einen kleinen Moment, bis er sich in Bewegung setzte. Filius bekam Herzklopfen als er Papa sah, wie er da im Türrahmen stand.


Es waren die, plötzlich hängenden Schultern und der kleine, halt suchende Griff an den Rahmen.


Papa hatte erkannt, dass etwas anders war und es war nicht gut.


Wortlos ging er die Stufen auf den Kies herunter.


Alle Pflanzen waren tot oder sehr nah am Lebensende. Ein metallisch, scharfer Geruch lag in der Luft.


Er stapfte ins erste Beet, rupfte die leeren Zigarettenschachteln am Stock aus der Erde und schaute seinen Sohn an, der noch auf der Treppe stand.


Der Blick stieg höher, über den Sohn hinweg und blieb an seiner Schwester, die immer näher kam, hängen.


Sie stellte sich hinter den Jungen, blickte triumphierend zurück und lachte gemein.


Tante Ziege.




Scherentanz


Der Hausflur erinnert an Siedlungshäuser.


Mariechen, meine Oma väterlicherseits, hat in so einem Haus gewohnt. Diese typisch grauen, graugelben, quadratischen Fliesen auf dem Boden, dunkles Holz, parfümierte Kühle.


Ein Zettel an der, vor Jahren weißlackierten, Eingangstür klärt darüber auf, dass die Chefin nur noch Freitags und Samstags arbeitet.


Heute ist Freitag. Prima.


Zwei alte Damen sitzen unter der Haube, damit ist der Laden auch schon voll. Ich soll in einer halben Stunde wiederkommen. Kein Problem.


Als ich zurückkehre, werden die beiden Damen immer noch bedient, und im Wartebereich mit den zwei Stühlen sitzt eine etwas jüngere Frau vor einem kleinen, von Zeitungen und Zeitschriften überquellenden Tisch.


Ich hänge meine Jacke über einen schweren Kleiderbügel massiven Messings und nehme Platz.


Der ganze Laden ist kleiner als meine Küche. Ein Waschtisch, zwei Trockenhauben, drei Plätze mit Spiegeln. Es gibt keine speziellen Frisierstühle.


Massive Bürostühle auf Rollen, für die Bearbeitung der Sitzries*innen gibt es ein Fußbänkchen.


Sie wechselt mit sicheren Handgriffe zwischen den beiden Damen hin und her. Hier ein wenig Schaum auftragen und einmassieren, da das Netz über den Lockenwicklern gerade rücken. Sie entschuldigt sich bei der Frau mir gegenüber, weil sie warten muss, da ich eher da war und fragt uns unvermittelt, ob wir einen Kaffee möchten.


Wir möchten beide. Erneute Entschuldigung, dass sie keine Tassen habe und schüttet den Kaffee in zwei Limo-Gläser aus einer alten Thermoskanne.


Dann hält sie uns einen Joghurteimer, gefüllt mit fast weißen Muffins hin. Das vornehm blasse Küchlein ist lecker. Ich weiß nur nicht, wo ich das Kaffeeglas abstellen soll, da wegen der vielen Zeitschriften kein Platz mehr auf dem Tischen ist.


Mein Gegenüber hat die gleichen Probleme. Sie balanciert ihr Glas auf einer 'Bild der Frau' aus.


Ich entscheide mich für das 'Goldene Blatt' als Untergrund. Als hätte sich der Verdunstungsfaktor durch die zwei Kaffeegläser potenziert, ist das einzige, zweiflügelige Fenster von jetzt auf gleich komplett beschlagen. Die verbleibende Luft im Raum wirkt ein wenig klatschig.


"So. Sie kommen gleich...nein, denk an die Logistik", verbessert sie sich. "Farbe wie immer", fragt sie die Dame ohne Lockenwickler. Diese nickt und bekommt sofort etwas Schaumiges in die Haare einmassiert.


Sie ist flink, bewegt sich fließend zwischen beiden Kundinnen hin und her. Manchmal wirkt es wie ein Tanz. Ausfallschritt, in der Bewegung stoppen, auf den Fersen drehen, halbe Pirouette, Beugung des Oberkörpers, anschließende Dehnung des Rückens. Tanzende Shiva, in jedem deiner sechs Arme Kamm, Bürste, Schere, Föhn, Lockenwickler, Klammern.


Ihre dunkelrote Haare fliegen, der Blick konzentriert, die roten Lippen leicht geöffnet. Es gibt keine Musik in der guten Stube. Die Melodie ist in ihr. Sie wirkt wie ein junges Mädchen, dann wie eine alte, ernste Frau. In ihrem kleinen Salon ist sie die Königin. Queen of scissors. Schaut meine Welt.


Behutsam, nachdem sie der Frau mit Farbe das Netz aufgelegt hat, schraubt sie die alte Dame aus dem Stuhl, dreht sie in Richtung des anderen Stuhls mit der Trockenhaube, heißt sie sitzen, liefert sofort eine Illustrierte und eine Glas Kaffee, passt die Höhe der Haube an, drückt den Startknopf und dreht sich zu mir.


"Kommen Sie?"


Zwei Schritte, und die Entfernung Wartebereich - Frisierstuhl ist zurückgelegt.


Noch während der Haarschutzumhang, wie ein Fallschirm nach Erdberührung, über mir zusammensackt, fragt sie: "Wie soll es denn sein?"


"Kurz. Nicht fünf Millimeter, aber kurz. Mit richtiger Frisur."


Mit einer Hand noch den Klettverschluss des Umhangs in meinem Nacken schließend, kramt sie mit der anderen Hand ein großes Buch der Frisuren aus einem Regal hervor, blättert kurz, murmelt: "Da war doch...", klappt das Buch wieder zu und schaut mich mit ihren dunklen Augen intensiv an.


"Vertrauen Sie mir?"


"Ich hab viel Gutes über Sie gehört, auch wenn ich noch nie hier war."


"Ich mach ja nur noch Freitags und Samstags. Ich bin jetzt in dem segensreichen Zustand von Pensionärinnen. Mit 62 wär ich schön blöd, wenn nicht. Aber zwei Tage die Woche 450,- € Zuverdienst zur Rente? Da hab ich Spaß dran. Ich arbeite gerne. Und?"


Wieder die dunklen, großen Augen, diesmal ganz nah. Ich blinzle etwas verunsichert.


"Und was?"


"Vertrauen Sie mir?"


"Ja. Solange Ihnen kein drei Millimeter Stoppelschnitt durch den Sinn geht."


"Mögen Sie Ausrasiertes", fragt sie erstaunt. "Ich finde, dass sieht immer so aus wie Nazifrisuren.


Hua." Sie schüttelt sich.


"Bitte keine HJ-Frisur."


Ich weiß nicht, ob meine Bitte bei ihr angekommen ist, da ihr Schütteln nahtlos in den Zustand des Scherentanzes gleitet und jede Antwort am Klingengeklapper und Kammgeratsche zurückprallt.


Flüchtlinge, Bürgermeister, Innenstadt, Parkhaus.


Sie spricht, während sie tanzt und klappert und den Damen Kaffee nachschenkt. Mich erreichen nur Wortfetzen. Die Kopfhaut zieht sich wohlig zusammen. Es schauert in der Wirbelsäule.


Ich mag das scharfe Knirschen beim Schnitt der Haarsträhnen, das typische Geräusch, wenn Klinge und Kamm zusammentreffen. Die geführte Schere zwischen Schläfe und Ohr erzeugt das spannende Gefühl einer möglichen Verletzung.


Das Ausrasieren des Nackens ist eher vibrierend wohlig, das Schneiden und Auskämmen der unteren Wolle befreiend.


"Die auch?"


Sie zeigt mit der Scherenspitze auf meine Augenbrauen. Sehr aufmerksam. Die letzten Jahre war es immer nur mit vehementem Druck möglich, die anderen Frisör*innen von ihrer Augenbrauentrimmwut abzuhalten.


"Die bitte nicht."


"Wie Sie wünschen, Herr Waigel."


Die Schere verschwindet vor meinen Augen.


"Mögen Sie duftiges Haarwasser?"


Ich nicke, und fast sofort wird es kalt auf dem Kopf. Zehn starke Finger kneten, knubbeln und rubbeln meine Kopfhaut. Schnell schließe ich die Augen, und die dadurch entstehenden, inneren Blitze zu genießen. Viel zu kurze Momente des Wohlbefindens.


Nach dem Gerubbel wird gekämmt, dann hält sie mir einen runden Spiegel vor den Hinterkopf.


"So recht?"


Kurze Haare, trotzdem ein Frisur, die mit fünf gespreizten Fingern in Form gelegt werden kann.


"Super. Danke."


Der Umhang fällt, die letzten Härchen werden abgebürstet, ein letzter Schluck kalten Kaffee aus dem Glas.


Das war´s.




Der Tod hat keinen Schatten


„Tod! Wo ist Dein Schatten?“


So schallte es von der Mauer der Kirche.


Da saßen drei Racker und höhnten: „Der Tod hat keinen Schatten. Der Tod hat keinen Schatten.“


Sie schlugen im Takt ihres Gebrülls mit den Fersen gegen die alten Steine und wippten mit dem Oberkörper.


Der Tod stand schweigend, die Sonne im Rücken.


Sie schien ihn nicht zu durchleuchten, eher führte das Licht um ihn herum.


„Wieso können die mich sehen“, murmelte er.


„Sonst sehen mich nur die, die ich hole.“


„Aber Du holst sie doch“, klang es hell und leise an seinem Ohr.


Vor lauter Schreck sog der Tod die Luft ein und gleichzeitig alle Lebensenergie der drei Racker, die umgehend leblos von der Mauer fielen.


„Siehst Du.“ Eine junge Stimme kicherte.


Der Tod drehte sich und erblickte ein Kind.


„Wer bist Du. Und wieso kannst Du mich sehen?“


Der Tod runzelte die Stirn. Kein schöner Anblick.


„Ich hab Dich gesucht. Seit einem halben Jahr suche ich Dich.“


„Unsinn. Ein Kind in Deinem Alter sucht nicht den Tod.“


„Nein. Aber den Vater.“ Die Stimme des Kindes wurde leise.


„Was?“


„Der die Mutter vor einem halben Jahr geholt hat.“


„Was ist das für ein Unsinn.“


„Die immer gesagt hat: Dein Vater ist der Tod.“


Die Kinderstimme zitterte, als es noch leiser weitersprach.


„Den ich jetzt gefunden habe.“


„Ich kann keine Kinder zeugen.“


Aber das Kind sprach unbeirrt weiter.


„Du hast, so erzählte meine Mutter, den Mann, mit dem sie schlief als ich gezeugt wurde, im Akt, so sagte sie, geholt. Plötzlich hätten sie andere Augen angeschaut. Deine Augen. Da hätte sie es gewusst. Du bist der Vater.“


„Aber ich kann keine Kinder zeugen“, wiederholte sich der Tod verwirrt.


„Ich bin der Tod.“


Das Kind kam näher, schaute durch das amorphe Gewaber direkt hinter die Verschleierung tödlichen Seins. Etwas geschah, was seit Äonen nicht geschehen war. Der Tod wurde unsicher. Er erinnerte sich, wie er in den beischlafenden, zukünftigen Vater gefahren war.


„Wenn die Zeit reif ist, gibt es kein früher oder später oder einen Moment noch“, stand in den Ausbildungsunterlagen für den Tod.


Des zukünftigen Vaters großer Tod kam mit seinem kleinen Tod, wie die Italiener den Orgasmus so schön bezeichnen.


Er hatte sie angesehen, während ihr Liebhaber ejakulierend starb, und sie hatte zurückgeblickt.


War da wirklich ein kurzer Moment des Erkennens in ihr?


War etwas von ihm auf das Ejakulat übergegangen?


„Du bist mein Vater“, wisperte das Kind, „und das weißt Du auch.“


Das Kind spielte auf den Zeitpunkt an, an dem er die Mutter geholt hatte, das wusste der Tod. Auch daran erinnerte er sich jetzt.


Es war in einem Krankenzimmer, irgendwo in seinem Abschnitt. Da hatte sie krank gelegen und an ihrem Bett hatte das Kind gesessen und ihm zugewunken. Ihm, dem Tod. Das hatte er während seiner Arbeit registriert. Schon sehr unüblich.


Normalerweise spürte die Umgebung nur eine gespannte Aufmerksamkeit und diesen kalten Hauch, den er immer bei sich trug. Sichtbar war er nur für die, die er holte.


Dieses Kind konnte ihn sehen.


Das hatte ihn eine Zeitlang beschäftigt, aber dann kam wieder eine dieser Grippewellen, er hatte echt viel zu tun und es vergessen.


„Ich bleibe bei Dir. Du bist mein Vater.“


Der Tod sagte nichts. Er schaute das Kind nur an.


Etwas war zwischen den beiden, das spürte er, und das verunsicherte ihn noch mehr. Spüren?


Seit wann spürt der Tod etwas?


Der nächste Auftrag rief, und umgehend stand der Tod an anderer Stelle in seinem Abschnitt vor dem noch Lebenden. Dann stand da auch das Kind.


„Ich bleibe bei Dir“, sagte das Kind. „Du bist mein Vater.“


„Wie machst Du das“, staunte der Tod, während der Lebende starb.


„Kannst Du es nicht sehen? Die Verbindung zwischen uns?“


Doch. Der Tod hatte die Verbindung gesehen, wollte sie aber nicht wahr haben. Die gleiche Verbindung hatte er mit seinen Arbeitskollegen.


Eine ganz feine, transparente Linie reinster Energie, die sie miteinander verband.


„Wie soll das gehen?“ Der Tod schaute das Kind an. „Ich hab keine Zeit, mich um Dich zu kümmern.“


„Aber Du bist mein Vater.“


Die Stimme des Kindes klang jetzt fest.


„Der mir alles zeigen wird. Der mich versorgt. Ich bin doch noch ein Kind. Dein Kind.“


Wieder ein Auftrag, eigentlich drei, ganz kurz hintereinander, an weit entfernten Punkten seines Abschnitts. Jedes mal stand das Kind neben ihm und schaute ihm interessiert bei der Arbeit zu.


„Ich möchte Dich überall hin begleiten. Mir gefällt, was Du machst.“


„Hm“, grantelte der Tod. Er machte nicht gerne viele Worte. Außerdem kam gerade ein größerer Einsatz, mit vielen Sterbenden gleichzeitig, herein. Für den Tod kein Problem, da er die Möglichkeit hatte, maximal 250 Tode gleichzeitig zu generieren. Sollte das nicht ausreichen, gab es die Möglichkeit, Zeit zu verdichten. Eine Menschensekunde war dann für den Tod, je nach seinem Bedürfnis, eine Stunde bis drei Tage lang.


Da konnte man eine Menge schaffen.


Er teilte sich. Fünfundzwanzig Mal für ein kleines Erdbeben, zwölf mal für eine Gasexplosion in einer Innenstadt. Kein Kind war zu sehen. Er machte an zwei Orten gleichzeitig seine Arbeit.


Als er fertig war und sich komplettierte, stand das Kind vor ihm und weinte bitterlich.


„Wo warst Du? Ich konnte Dich nicht finden.
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