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CHAPITRE I


LE BOURSIER DU ROI
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Lorsqu’en 1768 Louis XV eut réuni la Corse au royaume, comment se fût-il douté que le fondateur d'une quatrième dynastie naîtrait, l'année suivante, dans sa nouvelle acquisition ? Mais si l'annexion n'avait pas eu lieu. ? Nombreux, en France, étaient ceux qui n'en voulaient pas, l'estimant inutile et encombrante. Que leur avis prévalût, et l'île tombait aux mains des Anglais. Ou bien encore, on aurait vu, avec Paoli, une Corse indépendante. Et quel eût été le sort de Napoléon ?


Une vie obscure, au milieu des rivalités de clans, avec quelques oliviers, quelques pieds de vigne pour tout bien. Peut-être des fonctions médiocres et honorables, à l'exemple du grand-père Ramolino, inspecteur des ponts et chaussées pour le compte de la République génoise. Les Anglais. ? Il n'est même pas sûr qu'ils eussent donné un uniforme au jeune indigène. Quant à mettre son épée au service d'un pays étranger, encore lui eût-il fallu une éducation militaire. Où Napoléon l'aurait-il reçue ? Sans la France, son génie ne se fût pas révélé. L'annexion a été son premier bonheur, car la Corse se trouvait unie à une nation assez libérale, confiante et généreuse pour ouvrir ses meilleures écoles à des Français tout nouveaux. Et puis, ce pays serait bouleversé à la date où le jeune Ajaccien aurait vingt ans. Et ce vaste désordre ouvrirait des chances de fortunes inouïes aux individus bien doués.


L'homme extraordinaire savait, non seulement ce que son destin avait eu de prodigieux, mais le concours d'événements qu'il avait fallu pour l'élever à l'Empire et le rendre neveu du roi dont, lieutenant obscur, il avait vu la chute à la journée du 10 août. « Quel roman, pourtant, que ma vie ! » s'écriait-il au moment de l'épilogue. Une autre fois, à Sainte-Hélène, il disait qu'il s'écoulerait mille ans avant que les circonstances qui s'étaient accumulées sur sa tête vinssent en chercher un autre dans la foule pour le porter aussi haut.


Ses commencements, il ne les avait pas oubliés. La noblesse de sa famille, ne lui en imposait pas, bien qu'elle fût assez authentique et qu'il dût en tirer plus tard une certaine vanité pour se défendre d'être un parvenu. Voyons. Charles-Marie Bonaparte, son père, vaguement homme de loi, est un pauvre gentilhomme chargé d'enfants. Napoléon sera le petit Poucet de cette famille nombreuse. On vit chichement à Ajaccio de quelques terres et d'espoirs dans une plantation de mûriers. On compte sur les cadeaux et sur l'héritage de l'oncle Lucien, l'archidiacre, qui a des économies. En 1776, Charles Bonaparte se fait délivrer un certificat d'indigence attestant qu'il n'a pas les moyens d'instruire ses fils. Pour son avant-dernier voyage sur le continent, il empruntera au gouverneur Beaumanoir vingt-cinq louis qui ne seront remboursés que par le premier Consul. Voilà d'où l'on est parti.


Napoléon souriait des généalogistes flatteurs d'après lesquels ses aïeux avaient été souverains à Trévise et à Bologne. Mais il se rattachait à des Bonaparte ou Buonaparte, plus riches d'armoiries que d'écus, connus depuis longtemps en Toscane, et chez qui, en général, le goût des lettres était marqué. L'un d'eux, au commencement du XVIème siècle, sans doute chassé par les discordes de Florence, était venu s'établir à Ajaccio. Les Bonaparte furent notaires, greffiers, autant que ces termes s'appliquent aux professions qu'ils exerçaient. En tout cas, c'étaient des métiers d'écriture. Ils y acquirent de la considération, peu de fortune. Ni manants, ni bourgeois, ni seigneurs, ignorant ou à peu près la féodalité, les Corses se regardaient comme égaux entre eux, parce qu'ils l'étaient dans la médiocrité des richesses, et c'est la raison pour laquelle ils plaisaient tant à Jean-Jacques Rousseau. Avocat besogneux, chargé d'enfants, Charles Bonaparte ne fit valoir sa naissance qu'après l'annexion, lorsque la noblesse devint un moyen d'obtenir des faveurs. Ce qui est sûr, c'est que les relations entre la branche de la famille restée toscane et la branche devenue corse duraient encore à la fin du XVIIIème siècle.


Charles Bonaparte avait de la race. Physique avantageux, intelligence déliée, courage, art de plaire, c'était quelqu'un. A dix-huit ans, il avait épousé Letizia Ramolino, qui en avait à peu près quatorze. Belle, à peine instruite, femme forte et même un peu virile, elle était la Corse même, la Corse occidentale, si mêlée de Maures, de Grecs, de Phéniciens. Qui sait si, par elle, Napoléon ne tenait pas de Carthage plus que de Florence par son père et s'il n'avait pas quelques gouttes du même sang qu'Annibal ? Et quoi de plus indéfinissable, de plus incertain que les transmissions héréditaires ?


Letizia était fille d'un Corse qui servait la République de Gênes, qui en était fonctionnaire. Sa mère, devenue veuve, avait épousé en secondes noces un capitaine de la marine génoise nommé Fesch et originaire de Bâle, père du futur cardinal. La famille avait servi les conquérants génois. Charles ne fera pas plus de difficulté à se rallier aux nouveaux occupants et à servir la France.
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Plus tard, quand Letizia sera mère d'empereur, on se moquera de son avarice autant que de son baragouin. Elle avait la passion de « mettre de côté. ». Mais c'est qu'elle avait connu l'argent rare, la nichée élevée avec une servante, les chausses qu'on raccommode, la frugalité. La Corse n'est pas une terre d'abondance. Un de ses proverbes dit qu'on y mange comme on peut : « Tout ce qui ne tue pas engraisse. » Ce proverbe, Letizia devait le répéter souvent. N'avait-elle pas gardé l'habitude de se lever de table ayant encore faim ? Si longtemps il avait fallu nourrir huit jeunes appétits : Joseph, Napoléon, Lucien, Elisa, Louis, Pauline, Caroline et Jérôme ! Pourvue d'un million de rente, Madame Mère y pensera encore dans son palais de Paris quand elle dira si drôlement, pour s'excuser d'être regardante : « J'ai sept ou huit souverains qui me retomberont un jour sur les bras. »


Fils de parents jeunes et féconds, Napoléon naît le 15 août 1769, après Joseph, le quatrième en réalité, car deux enfants sont déjà morts en bas âge. Et il naît dans les calculs et dans la politique après avoir été engendré dans les combats et l'aventure. Bien plus, le temps où sa mère le porte dans son sein est comme l'image de son histoire.


Charles Bonaparte avait lutté pour la liberté de la Corse. Avec Paoli, dont il était l'aide de camp à la victoire de Borgo, il avait combattu les Français. C'est dans le mois qui suivit cette glorieuse journée de l'indépendance que Napoléon fut conçu. Bientôt les troupes novices de Paoli durent céder aux soldats du comte de Vaux. En mai 1769, à Ponte Novo, ce fut la débâcle. Quoique grosse, Letizia avait suivi son mari. Pour échapper aux vainqueurs, farouchement, tout le monde, jusqu'aux femmes, s'était retiré sur le mont Rotondo. Charles Bonaparte, qui avait lancé à la jeunesse corse, pour la levée en masse, une proclamation enflammée, eût voulu qu'on résistât encore. La cause était bien perdue. Paoli s'était embarqué, abandonnant l'île. Le comte de Vaux accordait aux réfugiés de la montagne l'oubli, le pardon et des sauf-conduits. On retourna à Ajaccio, où Letizia mit au monde un fils.


Plus tard, elle racontait que, pendant cette gestation dramatique, ces chevauchées nocturnes, ces alternatives de triomphe et de défaite, elle le sentait remuer en elle furieusement. Ainsi Napoléon a connu les hasards de la guerre, il est allé d'un Austerlitz à un Waterloo avant d'avoir vu le jour.


Cependant Charles Bonaparte avait réfléchi. La cause de la liberté corse était sans espoir. L'épopée du maquis n'était plus qu'un souvenir. La France offrait la réconciliation. Il fallait vivre, garder la maison d'Ajaccio, la pépinière, la vigne et les oliviers. Il se rallia.


Avec sincérité, car désormais, les Bonaparte seront toujours du parti français, mais bien décidé à ne pas laisser son ralliement sans fruit. L'aide de camp de Paoli courtise le commandant en chef et M. de Marbeuf accueille avec plaisir les avances de ce notable indigène qui porte témoignage en faveur de son administration. Cependant, Charles, dont la famille ne cesse de croître, dont les ressources diminuent, doit se tirer d'affaire. Il devient un solliciteur infatigable, habile et heureux.


C'est ainsi, et grâce à la bienveillante protection de M. de Marbeuf, que Charles Bonaparte fut député de la noblesse aux nouveaux « Etats de Corse » et obtint des bourses pour ses enfants. Napoléon dut à Marbeuf d'entrer à Brienne. Autre bonheur de sa vie. Il ne l'ignorait pas et, plus tard, il a payé sa dette par toutes sortes de bienfaits à la veuve et aux enfants de son protecteur. Il ne regrettait plus la déroute de Ponte Novo qui l'avait rendu Français.


Mieux vaut convenir que l'enfance de Napoléon ne fut pas une suite de prodiges. C'était un petit garçon turbulent et volontaire qui aimait à jouer au soldat et qui avait de la facilité pour le calcul. Un petit Corse comme les autres, à demi paysan, ardent à vivre et méditatif, grisé de son île capiteuse. Les récits du temps où l'on tenait le maquis, la politique locale et les querelles des factions d'Ajaccio, la part qu'y prenait son père, homme influent dans les deux villages voisins où il avait quelques propriétés, les soucis d'argent, la fameuse pépinière de mûriers, fertile surtout en déceptions, tout cela, tombant sur une imagination brûlante, n'est pas indifférent à une première formation, si l'on tient compte encore du trait peut-être le plus marqué de Napoléon, après le don inné du commandement : la mémoire, une mémoire presque infaillible, au service d'une intelligence qui mettait tout à profit.


C'était pourtant un enfant très sauvage, auprès des petits Français dont il serait bientôt le compagnon. A neuf ans, il ne parlait guère que son dialecte corse, c'était un étranger lorsqu'il fut conduit sur le continent. Charles Bonaparte était arrivé à ses fins. Grâce à M. de Marbeuf, les bourses étaient accordées. Napoléon devait être officier, Joseph prêtre. On s'embarqua le 15 décembre 1778. Sur la route de Versailles, où il se rendait comme député de la noblesse de l'île auprès du roi, le père les laissa tous deux au collège d'Autun.


La France faisait très bien les choses. Elle se chargeait d'élever gratuitement, avec les enfants des gentilshommes pauvres, ceux de l'ancien aide de camp de l'insurgé Paoli, et plus tard, à son tour, Elisa sera demoiselle de Saint-Cyr. Ainsi, entre neuf et dix-sept ans, le jeune Napoléon perdra le contact avec son île natale, où il ne retournera qu'en septembre 1786. « Elève du roi », il recevra, dans un milieu français, une éducation française, avec des jeunes gens de bonne condition venus de toutes les provinces du royaume. Il sera élevé dans des établissements officiels tenus, le premier par des religieux, le second par des militaires, c'est-à-dire qu'il y connaîtra les traditions de l'ancienne France.


Mais il n'est maison si bien gardée où n'entre l'air du temps et, à Brienne comme à l'Ecole militaire de Paris, Napoléon respirera celui du XVIIIème siècle. Les Pères Minimes eux-mêmes n'en étaient-ils pas pénétrés à leur insu ? Ils ne feront pas de leur élève un catholique très pratiquant, et leur religion devait être assez mondaine. D'un homme qui n'avait pas fait sa première communion, l'empereur dira : « Il manquait quelque chose à son éducation. » Sa première communion, il l'avait faite comme un enfant bien élevé. Et il gardera une prédilection pour le catholicisme. Mais les manifestations de la foi l'étonneront toujours et lui arracheront cette remarque : « Je croyais les hommes réellement plus avancés. » Bref, les Pères lui auront laissé de quoi penser au Concordat sans beaucoup plus. On s'étonne moins de la tiédeur de leur élève quand on voit le P. Patrault détourner Pichegru, jeune répétiteur de mathématiques à Brienne, de prendre la robe en lui disant que la profession n'était plus du siècle. Plutôt qu'un prêtre à l'Eglise, le P. Patrault préparait un soldat à la Révolution, un vainqueur à la Hollande et un conspirateur contre le premier Consul. Lorsqu'on trouva Pichegru étranglé dans sa prison, Bonaparte se souvenait encore du maître de quartier qui lui avait enseigné les quatre règles de l'arithmétique et qui eût sans doute mieux fini s'il avait rencontré des religieux moins dépourvus de l'esprit de prosélytisme.


L'insulaire transplanté, dépaysé, absorbera donc malgré lui toutes les idées françaises, en même temps qu'il réagira contre elles. Ainsi, dans la nature « volcanique » que discernait un de ses professeurs (celui qui définissait déjà son style « du granit chauffé au volcan »), se prépare un mélange puissant qui rend compte de l'avenir, un mélange qui d'ailleurs ne s'est pas répété, puisque, sur la molle nature de son frère Joseph, les mêmes circonstances n'ont rien produit.


Charles Bonaparte laissait ses fils au collège d’Autun, Joseph, pour y faire ses humanités, l'autre pour y apprendre le français. Après moins de quatre mois, Napoléon était capable d'entrer à l'Ecole royale militaire de Brienne. On dit qu'en se séparant de Joseph tout en pleurs, il ne versa qu'une larme. Encore s'efforçait-il de la dissimuler. Un de ses maîtres, l'abbé Simon, dit que cette larme solitaire trahissait plus de douleur qu'un chagrin bruyant. L'abbé Simon était perspicace. Cet enfant capable de se contenir annonçait un caractère et une volonté.


A Brienne, Napoléon reçut, « aux frais du roi », une éducation très soignée, une instruction sérieuse. Le ministre de la Guerre, Saint-Germain, celui qui admirait tant Frédéric II et qui voulait réformer l'armée française sur le modèle prussien, avait lui-même tracé le programme. Il s'agissait de préparer des officiers instruits, capables de se montrer dans le monde et, à tous les égards, de faire honneur à l'uniforme. Aux religieux qui dirigeaient l'établissement, étaient joints des professeurs civils, et, pour les mathématiques, des répétiteurs. On faisait un peu de latin. On apprenait l'allemand, langue regardée comme indispensable aux militaires, et dans laquelle Napoléon ne fut jamais plus fort que dans celle de Cicéron. Les arts d'agrément, la musique, la danse, n'étaient pas négligés. En somme, un enseignement assez complet et qui, s'il avait des faiblesses, n'en avait pas plus que les systèmes qu'on a inventés depuis et qui n'en diffèrent pas beaucoup.
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Ce qui est important, c'est que, cet enseignement destiné à former des officiers français, Napoléon l'ait reçu dès sa dixième année avec d'autres enfants, bretons, lorrains, provençaux, dont les parents avaient, comme les siens, prouvé leurs quartiers de noblesse. Des impressions ineffaçables devaient en rester chez lui et le rendre apte, avant tout, à comprendre la France et à savoir lui parler. « Je suis plus Champenois que Corse, car, dès l'âge de neuf ans, j'ai été élevé à Brienne », disait-il à Gourgaud lorsqu'à Sainte-Hélène il méditait son passé. Sans nier l'influence de l'hérédité, on peut dire que l'éducation la corrige ou l'oriente. Expliquer tout Napoléon par ses origines italiennes, comme Taine, après Stendhal, l'a tenté, est trop simple. Ou plutôt ces sortes d'explications ne suffisent pas. Quelle apparence y-a-t-il qu'à l'aube du XIXème siècle un condottiere du Quattrocento, un Castruccio Castracani eût conquis le cœur du peuple français ? Car la « magie du nom de Napoléon » est un des phénomènes les plus étonnants de son histoire, et l'on n'a jamais vu les Français se donner à un homme qui, au moins par quelque côté, ne fût pas de leur pays.
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Il est vrai que l'enfant Bonaparte, à Brienne, se montra fougueusement Corse, et républicain. Paoli, qu'il égalait aux grands hommes de Plutarque, était son héros. Comment l'écolier se rendrait-il compte de la souple politique que son père a déployée pour que ses enfants soient boursiers du roi ? Jeté dans un milieu inconnu, il est solitaire, victime de l'âge sans pitié qui se moque de son nom, de son accent, de sa bizarrerie, qui l'appelle « la paille au nez », non pas seulement parce qu'il prononce « Napollioné », mais par un double calembour qui lui applique le sobriquet des rêveurs extravagants, des visionnaires ridicules. Alors ce garçonnet orgueilleux se raidit. On lui jette au visage qu'il est Corse. Il s'affirme Corse. Et puis, quelles que fussent sa fierté et son énergie, on ne pouvait en demander trop à ses neuf ans. Quiconque a connu les rigueurs de l'internat comprendra combien il a dû souffrir. Loin de sa famille, arraché à son pays, c'était un exilé. Le climat même lui était hostile. A elle seule, la privation de soleil et de lumière est cruelle aux Méridionaux. Si le collège est l'école de la vie, les années de Brienne auront été dures à Napoléon.


On a de lui, dans un de ses écrits de jeunesse, quelques lignes touchantes inspirées par le passage du poème, alors fameux, des Jardins, où un Tahitien retrouve avec des transports de joie un arbre de sa terre natale. Napoléon se reconnaissait dans cet humble sauvage. Il se réfugiait dans la vision de son île où l'oranger embaume le printemps. Et il se sentait encore plus Corse qu'il ne l'eût été à Ajaccio. Quand il disait à son camarade Bourrienne, plus tard son secrétaire : « Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai », c'était un mot d'enfant irrité des brimades. Il est certain qu'il a pris à Brienne un amour passionné de son île, amour qui lui a, du reste, passé assez tôt. Mais, au fond, il n'avait pas gardé du collège un si mauvais souvenir. Sinon, pourquoi eût-il, plus tard, comblé ses anciens maîtres et ses anciens camarades, jusqu'au portier qui fut engagé à la Malmaison ? Sa mémoire exacte n'avait oublié personne. Il n'avait pourtant de rancune pour personne. Et, comme tout le monde, il avait fini par penser que les années de collège étaient encore le bon temps. En 1805, empereur, traversant Brienne, il s'arrêtera dans la vieille maison, évoquant le passé. Il y reviendra en 1814, pour se battre, un peu avant la fin...


Comme les autres aussi il avait eu, pendant ses classes, des heures d'amusement et des affections. Il n'était peut-être pas l'ami de Bourrienne autant que celui-ci l'a prétendu. Mais enfin, ayant besoin d'un secrétaire, le premier Consul choisira Bourrienne, qu'il a connu au collège. Et il avait d'autres camaraderies. La malveillance qu'il avait d'abord rencontrée avait fondu. Le petit Corse renfermé avait passé pour bizarre et hargneux. Ensuite, il fut estimé pour son caractère. Il le fut des élèves comme des maîtres. L'école l'acclama, l'hiver où il dirigea selon les règles de l'art de la guerre une bataille, restée célèbre, à coups de boules de neige. Il eut même le plaisir de voir ses bastions et ses remparts admirés des habitants de Brienne. Il n'avait pourtant suivi, comme les autres, qu'un cours de fortification élémentaire. Mais tout lui profitait.


Tout ce qu'il ne rejetait pas. Car il n'était pas « fort en thème ». Comme la plupart des collégiens qui ont marqué plus tard dans la vie, il s'affranchissait volontiers du programme. Il apprenait pour lui-même, non pour l'examen. Rebelle au latin et à la grammaire, qui lui semblaient inutiles, il lisait avidement pendant ses heures de liberté, avec une préférence pour la géographie et pour l'histoire. On peut dire que sa jeunesse a été une longue lecture. Il en avait gardé une abondance extraordinaire de notions et d'idées. Son imagination s'était enrichie. Son esprit s'était ouvert à mille choses. Il y avait pris aussi des facultés d'expression. Tout cela se retrouvera. Et nous verrons que, jusqu'au-delà de sa vingtième année, il aura été un homme de lettres au moins autant qu'un militaire.


Il y avait cinq ans que Napoléon était à Brienne sans avoir revu les siens, lorsque son père le fit appeler au parloir. Charles Bonaparte, qui conduisait Elisa à Saint-Cyr, avait toujours des soucis d'argent auxquels s'ajoutait maintenant celui de sa santé. Et puis, ses enfants grandissaient. Joseph ne montrait aucun goût pour l'état ecclésiastique et prétendait rentrer dans l'armée, ce qui désolait sa famille. Napoléon lui-même s'en mêlait, se faisait écouter, jugeant son aîné, auquel il ne reconnaissait pas d'aptitudes pour le métier militaire. Ce caprice dérangeait, en outre, les calculs des parents qui comptaient sur les avantages attachés à la prêtrise, sur le « bénéfice » promis d'avance à Joseph, à qui était réservé le rôle d'oncle archidiacre, peut-être même d'évêque, providence des neveux futurs. Et, après Joseph, il fallait s'occuper de Lucien, pour qui le temps était venu d'entrer au collège, qu'on mettait à Brienne comme élève payant, le ministre lui ayant refusé une bourse parce qu'il était contraire au règlement que deux frères fussent boursiers à la fois. L'espoir du père, tourmenté par le pressentiment de sa fin prochaine, reposait sur Napoléon, ont il discernait l'énergie, l'intelligence, le bon sens précoce, l'autorité naissante. Le soutien de la famille, ce serait lui.


Cependant, quoique bon élève, Napoléon n'avait pas encore été désigné pour l’Ecole de Paris. Il s'était même produit un contretemps qui devait lui porter bonheur, car il y a dans les destinées de petits événements fortuits qui changent tout. L'inspecteur général des écoles militaires, le chevalier de Keralio, ayant remarqué l'élève Bonaparte, le destinait à la marine. Le jeune Corse aimait la mer. Et le métier de marin, à la mode depuis les succès de Suffren et de Grasse, le tentait. Imagine-t-on Napoléon capitaine de frégate, sur les bâtiments délabrés de la Révolution ? Toute sa carrière était manquée. Mais sa mère, effrayée des dangers de la navigation, le détournait de ce projet. Et surtout il arriva que Keralio fut remplacé par Reynaud de Monts, qui, à l'examen de sortie, « ne jugea pas que Napoléon pût être placé dans la marine ».


Il fallut attendre encore un an. Il n'est pas sûr que l'élève de Brienne ait eu une idée arrêtée sur l'arme à laquelle il se destinerait, lorsque Reynaud de Monts le désigna avec la mention « artilleur » pour passer au corps des cadets-gentils-hommes à la grande Ecole Militaire de Paris. Ses bonnes notes en mathématiques lui avaient valu ce choix. Sa qualité de Corse ne lui avait pas nui. L'inspecteur ne s'était arrêté qu'aux aptitudes et au mérite.


Chaque génération croit que le monde a commencé avec elle, et pourtant, quand on se penche sur le passé, on voit que bien des choses ressemblaient à ce qu'elles sont aujourd'hui. Sous le règne de Louis XVI, l'artillerie était depuis plusieurs siècles l'arme savante. Ne l'était-elle pas avant l'invention de la poudre à canon ? Les « cataphractes » formaient déjà un corps de combattants scientifiques chez les Romains.


A la veille de la Révolution, l'artillerie française, de l'avis général, était la meilleure de l'Europe. Sous la direction de Gribeauval, elle avait encore accompli des progrès. Napoléon aurait d'excellents maîtres pour apprendre le métier d'artilleur. Il ne faut pas oublier plus qu'il ne l'avait oublié lui-même qu'en somme il sortait de l'armée royale et qu'il lui devait ce qu'il savait. C'était le maréchal de Ségur, ministre de la Guerre, qui, le 22 octobre 1784, avait signé son brevet de cadet-gentilhomme. Seize ans plus tard, le premier Consul donnait une pension au vieux soldat de la monarchie, et, le recevant aux Tuileries, lui faisait rendre les honneurs par la garde consulaire. C'était comme un salut à la vieille armée.


De l'école où entrait le nouveau cadet-gentilhomme, on avait, sous Louis XV, voulu faire un établissement modèle. Les bâtiments eux-mêmes, dessinés par Gabriel, sont encore parmi les plus beaux de Paris. Tout y avait grand air, et Bonaparte, au sortir d'un collège de province qui l'avait peu changé de la simplicité corse, s'étonna de cette magnificence. On dit même qu'il trouvait la dépense excessive. Il est vrai qu'habitué de bonne heure à compter il restera toujours économe. Mais cette Ecole militaire où l'on faisait trop bien les choses lui donna peut-être pour la première fois l'impression que la France était un très grand pays.


Là il eut encore pour camarades des jeunes gens de bonne famille dont quelques-uns s'appelaient Montmorency-Laval, Fleury, Juigné, celui-ci neveu de cet archevêque de Paris qui, surpris par le prénom du cadet Bonaparte et lui disant qu'il ne trouvait pas de Napoléon inscrit au calendrier, s'entendait répondre : « Il n'y a que trois cent soixante-cinq jours dans l'année et tant de saints ! » Pour la plupart, les jeunes gens qui étaient alors à l'Ecole royale militaire de Paris émigreront. Beaucoup refuseront jusqu'à la fin de servir l'usurpateur qui pourtant leur ouvrait de nouveau la France et l'armée. Mais enfin, mieux encore qu'à Brienne, Bonaparte, à Paris, aura approché l'aristocratie française. Par contraste, et sur le moment, ces fréquentations avaient peut-être développé les sentiments républicains du pauvre cadet corse. Peut-être aussi les lui avaient-elles imposés à son insu. Peut-être lui donnèrent-elles l'idée de fonder une noblesse à son tour. Il avait une certaine fierté de s'être frotté dans sa jeunesse à des fils de ducs, et se comparant à Hoche, qui n'avait point passé par les écoles du roi, il ne se flattait pas seulement d'avoir eu sur ce rival, dont le souvenir l'irritait, la supériorité de l'instruction, mais encore « l'avantage d'une éducation distinguée ».


A l'Ecole militaire, il eut une amitié, le jeune des Mazis, qui pourtant émigrera, et un ennemi, Phélipeaux. Avec Phélipeaux, Vendéen, il échangeait des coups de pied sous la table, à l'étude. Il retrouvera Phélipeaux devant lui au siège de Saint-Jean-d'Acre. Pour le reste, son passage à l'Ecole militaire ne marqua pas beaucoup. Ses maîtres lui reconnurent du feu, de l'intelligence, quelques-uns se vantèrent par la suite d'avoir discerné son génie. Sa réputation de brillant élève était si peu établie que le professeur d'allemand fut étonné d'apprendre que celui qu'il prenait pour une bête était excellent en mathématiques.


C'est pendant l'année de l'Ecole militaire, en février 1785, que Charles Bonaparte mourut. Un cancer à l'estomac, ou, comme on disait alors, un squirre, qui emportera aussi le prisonnier de Sainte-Hélène. Charles Bonaparte n'avait pas encore trente-neuf ans. Il était venu à Montpellier pour consulter les médecins d'une Faculté renommée. Joseph et le séminariste Fesch étaient auprès de lui. Si l'on doit les croire, l'agonisant aurait prophétisé que Napoléon vaincrait l'Europe. En attendant, il comptait sur son second fils comme sur le véritable aîné pour diriger la famille en détresse, et sur la solde du futur officier pour épargner la misère à tout le petit monde que le père laissait derrière lui. Il avait fait de son mieux pour ses enfants. Pourvu seulement qu'ils eussent toujours de quoi manger !


Napoléon n'assista ni aux derniers moments, ni aux obsèques. Il écrivit à sa mère une lettre en fort beau style que les professeurs de l'Ecole avaient revue, car on apprenait aux officiers du roi à s'exprimer noblement. Ce qui paraît à travers des lignes un peu emphatiques, c'est le sentiment, nouveau mais exaltant pour un jeune homme, d'une grande responsabilité. Et plus tard, il a rarement parlé de ce père qu'il avait si peu connu. Mais un jour, à Sainte-Hélène, repassant sa vie, et s'étonnant, comme chaque fois qu'il y pensait, de l'enchaînement extraordinaire des circonstances qui l'avaient composée, il disait que rien de tout cela ne fût arrivé si son père n'avait pas disparu avant la Révolution. En effet, Charles Bonaparte n'eût pas manqué d'être député de la noblesse de Corse aux Etats généraux. Il eût siégé avec son ordre. Tout au plus eût-il appartenu à la minorité de la noblesse libérale. Alors, à la Constituante, ses opinions l'eussent rapproché des modérés. Il eût suivi le sort des Lafayette et des Lameth, avec le choix entre la guillotine et l'émigration. Le fils, quelles que fussent ses opinions personnelles, eût été engagé, compromis par celles du père. L'empereur, rêvant à ces hasards dont toute vie dépend, ajoutait : « Et voilà ma carrière entièrement dérangée et perdue. »


Cependant la mort de son père le presse d'être reçu au concours. Il faut, le plus tôt possible, obtenir le titre et la solde d'officier. En septembre 1785, examiné par l'illustre Laplace, il est reçu le quarante-deuxième sur cinquante-huit. Beau succès si l'on pense qu'il n'a qu'un an de préparation et que pour la plupart, ceux qui obtiennent un meilleur rang viennent de la savante école d'artillerie de Metz. D'emblée, il est reçu lieutenant sans avoir été d'abord élève-officier. Toutefois, malgré ses seize ans, il n'est même pas le plus jeune de sa promotion et son ennemi Phélipeaux le précède d'un rang. Enfin si c'est très bien, dans ces conditions-là, d'être le quarante-deuxième, il n'a été ni le premier, ni le second. Et l'illustre Laplace, qui sera un jour son ministre de l'Intérieur, ne s'est pas récrié d'admiration devant Bonaparte au tableau noir.


« J'ai été officier à l'âge de seize ans quinze jours. » Consignée dans un memento de jeunesse qui porte pour titre Epoques de ma vie, cette mention atteste un juste contentement de lui-même. On serait fier, là-bas, à Ajaccio. Et puis l'avenir était assuré. Le jeune homme avait une situation, et, quoique maigre, une solde. Il était temps. La vigne de Milelli, les chèvres de Bocognano, la plantation de mûriers, spéculation désastreuse, ne suffiraient pas à la subsistance de tant de frères et de sœurs. Un des garçons, au moins, était tiré d'affaire, et Letizia se sentit soulagée.




CHAPITRE II


L'UNIFORME D'ARTILLEUR


Désigné pour le régiment dit de La Fère, le cadet-gentil-homme obtient la garnison qu'il désire. Valence, c'est le Midi, le chemin de la Corse et le régiment fournit deux compagnies à l'île, de sorte que Bonaparte a l'espoir d'être envoyé dans son pays. Le cœur toujours nostalgique, il y vit par la pensée. Il s'en fait même, par l'imagination et la littérature, une idée tellement embellie que la réalité le décevra. Au fond, cette Corse qu'il a quittée à neuf ans, il la connaît par les ouvrages de ceux qu'il appellera un jour des idéologues. Il se la représente d'après Rousseau qui n'y a jamais mis les pieds et qui en a fait l'image d'une République idéale, d'une terre d'hommes libres, égaux, vivant selon la nature.


Ce petit officier est un cérébral. Tandis que son camarade des Mazis méprise les bouquins, pense aux femmes et à l'amour, l'adolescent Bonaparte rêve aussi. Mais, de Jean-Jacques, il prend la part du Contrat social, non celle de la Nouvelle Héloïse. Il approfondit le droit naturel et les constitutions. Plus que jamais il est dans les livres, et le démon d'écrire le tourmente déjà. Il écrira de mieux en mieux, même quand, cessant de tenir la plume trop lente, il dictera sa correspondance et ses Mémoires. C'est un homme de lettres, comme on l'est dans sa famille, comme l'était l'ancêtre italien Jacopo Buonaparte qui a laissé un récit du sac de Rome, comme le seront Joseph, Lucien et Louis, tous, plus ou moins, noircisseurs de papier.


On a la liste de ses lectures. On a ses cahiers de notes et ses premiers griffonnages. Il est étonnant de voir comme l'art de la guerre y tient peu de place. Le métier militaire, Bonaparte l'apprend au jour le jour, par le service. Et comme il assimile tout, il profite aussi de cet enseignement-là. Rentré dans la chambre qu'il a louée à Mlle Bou, au prix de huit livres huit sols par mois, il lit sans trêve, mais ce que pourrait lire un élève de l'école des sciences politiques.


A Erfurt, après avoir repris le prince-primat sur la date de la Bulle d'Or, l'empereur dira avec une juste fierté que, lorsqu'il avait « l'honneur d'être simple lieutenant en second d'artillerie », il avait dévoré la bibliothèque du libraire et qu'il n'avait rien oublié, « même des matières qui n'avaient aucun rapport avec son état ». C'est que, pendant ces studieuses années de Valence, l'amour de la Corse le dirige et le soutient. Pour elle, il a soif de savoir. Il médite d'écrire l'histoire de son île et de la dédier à un autre idéologue qu'il admire passionnément, l'abbé Raynal. Mais sa curiosité s'étend. Elle va à l'étude des hommes, des pays, des sociétés, des gouvernants, des religions et des lois, elle va d'instinct à ce qui est général et à ce qui est grand. Le jour où le chemin du pouvoir s'ouvrira pour un soldat, c'est la somme prodigieusement variée de ses lectures qui le mettra à cent pieds au-dessus de ses rivaux.


Soldat, il lui reste à le devenir. Il avait passé par des écoles militaires qui étaient plutôt des maisons d'éducation. Comme ses camarades, et suivant la règle, il fut d'abord simple canonnier, puis caporal, puis sergent, montant la garde et prenant la semaine. Ce n'est qu'au bout de trois mois qu'il eut accès à son grade. Dans cette armée de l'ancien régime, tout était sérieux et les jeunes aristocrates devaient faire leur stage dans le rang. Encore une excellente école. Bonaparte, pour toute sa vie, saura ce que c'est que l'homme de troupe. Il saura ce qu'il pense et ce qu'il aime, ce qu'il faut lui dire et comment lui parler.


En janvier 1786, vêtu de cet uniforme bleu aux parements rouges qui lui semblera toujours le plus beau du monde, il remplit enfin les fonctions d'officier et jouit des premiers agréments de l'épaulette. Il y avait à Valence une petite société de province. Elle s'ouvrit à lui comme à ses camarades. Il ne vécut pas tout à fait en solitaire. Tout sauvage, gauche et pédant qu'il était, il fut sensible à l'accueil d'une femme aimable, Mme du Colombier, qui lui donnait de bons conseils et qui avait une fille, Caroline, avec laquelle il esquissa une amourette timide. N'allait-il pas manger des cerises avec elle, à la fraîche, comme Jean-Jacques avec Mlle Galley ? Même auprès de Mlle Caroline, il était livresque, innocemment.


Cependant, s'il portait l'habit d'artilleur, il lui restait à apprendre l'artillerie. Rien ne l'honore plus que le témoignage reconnaissant qu'il a rendu à ses chefs et à ses maîtres. A l'âge où l'on commence à savoir que tout homme, eût-il du génie, doit aux autres plus qu'à lui-même, il a parlé d'eux avec une chaleur sincère. Le corps de l'artillerie, disait-il à Las Cases, était, quand j'y entrai, « le meilleur, le mieux composé de l'Europe... C'était un service tout de famille, des chefs entièrement paternels, les plus braves, les plus dignes gens du monde, purs comme de l'or ». Il ajoutait : « Les jeunes gens se moquaient d'eux mais les adoraient et ne faisaient que leur rendre justice. »


En 1786, le petit sous-lieutenant de seize ans et demi s'initie à peine à la balistique, à la tactique et à la stratégie. Où il est bien, c'est dans sa pauvre chambre, près de ses livres et de l'encrier. Sans argent, il prend son plaisir avec les idées et la main le démange d'écrire. Il jette sur le papier une invocation déclamatoire aux héros de la liberté corse. Il raisonne sur le sort de son pays natal et conclut au droit de secouer le joug des Français. Une autre fois, c'est une méditation romantique : « Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd'hui ? Du côté de la mort. » C'est René, c'est Werther. Dans le même temps, Chateaubriand, sous-lieutenant au régiment de Navarre, aurait pu composer le même lamento. A quel point Bonaparte aura été de son siècle, si ce pessimisme de l'adolescence n'est pas de tous les siècles, à quel point il en aura été au moins par le style, ces cahiers de jeunesse en font foi.


Mais pourquoi veut-il mourir par métaphore ? A cause de la Corse esclave et malheureuse. Le moment de son premier congé approche. Il va retrouver son île, objet de ses exercices littéraires, pensée de tous ses jours. « Quel spectacle verrai-je dans mon pays ? Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la main qui les opprime ? » Enfin, au mois d'août, il a son congé. Le 1er septembre, il part pour Ajaccio. Il a compté très exactement qu'il est « arrivé dans sa patrie sept ans neuf mois après son départ, âgé de dix-sept ans un mois ». Sa patrie, il allait la découvrir. Et ce qu'il emportait, avec l'uniforme qu'il était si fier de montrer là-bas, c'était une malle remplie de livres. Mais quels livres ! Rousseau, bien sûr, et des historiens, des philosophes, Tacite et Montaigne, Platon, Montesquieu, Tite-Live. Et puis des poètes, Corneille, Racine, Voltaire « que nous déclamions journellement. », racontait plus tard son frère Joseph. D'ouvrages militaires, point. Le dieu de la guerre était encore dans les limbes. En tout cas, il était en vacances.


Il les fera durer vingt mois, prétextant tour à tour sa santé et des affaires de famille pour obtenir des prolongations de congé. Plus d'un an et demi. C'est beaucoup dans une vie qui sera courte et précipitée, où le temps sera précieux. Mais, en arrivant dans cette Corse qui, de loin, a tant occupé son esprit, il s'aperçoit d'une chose troublante, c'est qu'il en parle mal le langage. Il a oublié le dialecte à tel point qu'il doit se remettre à l'apprendre. Sept années de France ont marqué leur empreinte. Corse, il l'est déjà un peu moins qu'il ne l'imagine, bien qu'il s'applique à l'être avec passion.


Et pourtant, par ce long séjour, il reprend contact avec sa terre. Il a pour elle un amour de tête, l'espèce d'amour la plus obstinée. Il médite toujours d'écrire l'histoire de son île et il recueille des documents, des témoignages. Mais ses journées d'Ajaccio sont tellement prises ! Ce qui les remplit, ce sont les affaires de sa famille, les soucis d'argent, cette désolante plantation de mûriers, qui va de mal en pis, la santé de son vieil oncle l'archidiacre, pour lequel il sollicite une consultation du fameux docteur Tissot par une lettre en beau style que le grand praticien laissa sans réponse. Le congé expiré, l'Histoire de la Corse sera encore à l'état de projet.


« Le sieur Napoléon de Buonaparte, lieutenant en second au régiment de La Fère artillerie », écrit pourtant beaucoup. Maintenant ce sont des suppliques. Le voilà devenu solliciteur, comme son père. Letizia le presse d'intervenir auprès des bureaux et des ministres. Elle-même a vainement envoyé réclamation sur réclamation, multiplié les mémoires justificatifs, signés « veuve de Buonaparte », pour obtenir les indemnités promises à la pépinière. Si l'on veut obtenir quelque chose, il faut suivre l'exemple du père, réclamer sur place, s'adresser directement à Versailles. Napoléon fait le voyage. Le voici à Paris, la bourse légère, mais, pour la première fois, libre et grand garçon dans la ville que, de l'Ecole militaire, il avait à peine entrevue.


Visites aux services du contrôle général, attente chez les chefs de bureau, audience du premier ministre, Mgr Loménie de Brienne, prélat ami des philosophes ; après quoi, le lieutenant se promène à travers Paris. Un soir de novembre, en sortant du théâtre des Italiens, il parcourait les galeries du Palais Royal quand il rencontra « une personne du sexe ». Il lui trouva « un air convenant parfaitement à l'allure de sa personne... Sa timidité m'encouragea et je lui parlai ». C'est ainsi que le futur époux d'une archiduchesse connut la femme. Rentré à son modeste hôtel, il écrit, car il sent toujours le besoin d'écrire, le compte rendu de cette rencontre, curieux récit, que l'on croirait cette fois échappé à la plume de Restif de la Bretonne. Mais noircir du papier est chez lui comme une rage. De l'Hôtel de Cherbourg, il datera encore un parallèle entre l'amour de la gloire, qui est le propre des monarchies, et l'amour de la patrie qui n'appartient qu'aux républiques, exemple Sparte et la Corse. Et la Corse reparaît lorsqu'il esquisse une lettre de l'ancien roi de l'île, l'aventurier fantaisiste Théodore, à milord Walpole, pour invoquer la loyauté de l'Angleterre. Ce roi Théodore est celui que Candide avait rencontré dans l'auberge de Venise. Mais notre écrivain ne plaisante pas. Son Théodore est pathétique, et le milord magnanime comme celui de Julie. Walpole arrache Théodore à son cachot de Londres et lui accorde 3,000 livres de pension... L'Angleterre, en 1815, sera moins généreuse avec Napoléon déchu.


De ses démarches, le futur empereur rapporte peu de résultats. A Ajaccio, il retrouve Madame Mère plus que jamais en peine d'argent, parce que le séjour à Paris a coûté cher. A ce moment, elle n'a pas de bonne et elle demande à Joseph, qui est allé à Pise conquérir son diplôme de docteur en droit, de lui ramener une servante « qui fasse notre petite cuisine ». Une requête suprême pour les mûriers reste à tenter auprès de l'intendant de la Corse. Napoléon se rend à Bastia. Il y rencontre ses collègues de la garnison, dîne avec eux, les étonne par son « esprit sec et sentencieux », son « ton doctoral », les scandalise par des théories que nous nommerions aujourd'hui autonomistes et séparatistes. Et l'un de ces officiers français lui ayant demandé s'il irait jusqu'à tirer l'épée contre un représentant du roi dont il portait l'habit, Bonaparte, gêné, ne répondit pas. Il se mordit peut-être les lèvres, regrettant d'en avoir trop dit, lui, d'ordinaire renfermé, aussi prudent en paroles qu'il était exalté la plume à la main.


A force de renouveler son congé, il y avait plus de vingt mois qu'il était absent de son corps. En juin 1788, il fallut enfin rejoindre.


Sa garnison était Auxonne, toute petite ville de Bourgogne et siège d'une école d'artillerie que commandait le maréchal de camp baron du Teil, de qui relevait aussi le régiment. Bonaparte y restera jusqu'au mois de septembre 1789 et ce séjour sera fructueux. Car tandis que la France entre en révolution et que le service appelle le jeune lieutenant à la répression des émeutes qui éclatent déjà un peu partout, c'est sa véritable formation, non seulement d'artilleur mais de militaire, qu'il reçoit sous la direction de son chef. Né dans une famille de soldats, enfant de la balle, le général du Teil aimait à enseigner. Il avait le goût d'éveiller les intelligences. Il distingua Bonaparte qui fit avec lui son école d'état-major. Ce ne furent pas seulement les Principes d'artillerie, les méthodes de tir et « la manière de disposer des canons pour le jet des bombes » que le jeune officier acquit à Auxonne, mais ses premières notions de tactique. Ce fut même davantage. Il s'initia à l'art de la guerre et se pénétra des idées qu'il devait appliquer plus tard.


Arrivé, et arrivé au pouvoir suprême, il dira à Roederer : « Je trouve toujours à apprendre. » Nous avons déjà vu que c'était une de ses facultés maîtresses, que son esprit était une merveilleuse aptitude à retenir tout ce qui s'y déposait et à en tirer parti. Or le temps de sa formation intellectuelle était celui où une nouvelle doctrine s'était élaborée dans les têtes pensantes de l'armée française. De même qu'on a vu, après 1870, un renouvellement des études militaires, la guerre de Sept ans avait créé le besoin de sortir des anciens systèmes. Rosbach avait produit le même effet que Sedan. Souvent la défaite stimule. Et comme on ne regarde ordinairement qu'une chose à la fois, il nous semble que la France, dans les années qui précèdent 1789, était occupée tout entière par les débats politiques. Cependant, aux approches de l'orage, une génération d'officiers avait travaillé, réfléchi, vécu dans une fièvre d'idées. Ces soldats écrivains avaient donné une inspiration, une méthode, pour les guerres qui allaient venir. Leurs ouvrages étaient lus et commentés dans les milieux militaires. Les meilleurs chefs en étaient imbus. Bonaparte a connu l'usage de l'artillerie nouvelle du chevalier du Teil, frère de son général, les Principes de la guerre de montagnes de Bourcet, l'Essai général de tactique de Guibert, le comte de Guibert célèbre alors et pour autre chose que d'avoir eu l'amour de Mlle de Lespinasse. Tous ces auteurs allaient plus loin que Frédéric II. Tenant compte des moyens que donnait le matériel moderne, ils élaboraient de nouvelles règles auxquelles le roi de Prusse n'avait pu penser. Les campagnes de Frédéric dataient déjà. Guibert, du Teil enseignaient une autre façon de faire la guerre.


Les principes qu'appliquera le vainqueur de tant de batailles, on les trouve dans leurs manuels et leurs traités. La stratégie napoléonienne y est en germe. Avoir la supériorité numérique sur un point donné et concentrer les efforts, tenir toujours ses forces réunies par la liaison entre toutes les parties de son armée, surprendre l'ennemi par la rapidité des mouvements (ce que le grognard appellera « faire la guerre avec ses jambes ») ; ces recommandations simples et claires devaient frapper et séduire l'intelligence de Bonaparte. Il les a appliquées, développées, énoncées, traduites en action, de telle sorte qu'il les a faites siennes et qu'on a pu à bon droit leur donner son nom. Mais c'était encore un héritage et un héritage français. Selon les expressions dont s'est servi l'historien qui de nos jours a renouvelé cette partie de la biographie de Bonaparte, le capitaine Colin : « La génération militaire qui l'a précédé et instruit n'a pu lui inspirer que le désir ardent de réaliser cet idéal de guerre offensive et vigoureuse auquel on se croyait sûr d'atteindre. »


[image: ]


Les théoriciens du nouveau système de combat attendaient même le réalisateur. Il viendrait, avait écrit Guibert, le jour où il aurait à commander une armée nouvelle, une « milice nerveuse ». Et l'auteur de l'Essai général de tactique avait prophétisé : « Alors un homme s'élèvera, peut-être resté jusque-là dans la foule et l'obscurité, un homme qui ne se sera fait un nom ni par ses paroles ni par ses écrits, un homme qui aura médité dans le silence, un homme enfin qui aura peut-être ignoré son talent, qui ne l'aura senti qu'en l'exerçant et qui aura très peu étudié. Cet homme s'emparera des opinions, des circonstances, de la fortune, et il dira du grand théoricien ce que l'architecte praticien disait devant les Athéniens de l'architecte orateur : ce que mon rival vous a dit, je l'exécuterai. »


On n'est jamais qu'à demi-prophète. Et Guibert n'avait pas prévu le jour où l'homme qu'il avait aperçu dans l'avenir ne commanderait plus une « milice nerveuse » mais une immense armée, où il aurait, non plus à entraîner quelques divisions dans les plaines d'Italie, mais à manier de grandes masses et à soutenir des batailles de nations. La guerre changerait de face. La méthode de Guibert ne suffirait plus, la stratégie napoléonienne serait désorientée. Ce jour-là, Napoléon, bien qu'il affirmât que rien n'était impossible, éprouvera la difficulté de se renouveler.


Ainsi les mois d'Auxonne seront des temps de travail et d'étude. Là encore s'exerce le don que Bonaparte a reçu en naissant et qui a été rarement poussé aussi loin, le don d'apprendre, de retenir, d'employer les connaissances qui viennent à sa portée. Il profitait au polygone et partout. Un jour, il est mis aux arrêts : « Heureux accident », dira son admirateur Roederer. Dans la chambre où il reste enfermé vingt-quatre heures, il n'y a qu'un livre, les Institutes de Justinien. Il dévore le poudreux in-folio. Près de quinze ans plus tard, pendant la rédaction du Code civil, il étonnera le Conseil d'Etat en citant les lois romaines. D'une lecture de hasard, il avait assez retenu pour se trouver à l'aise avec de vieux juristes.


Pour que ces provisions de savoir pussent servir, pour que le lecteur du Digeste devînt législateur suprême, il fallait d'immenses événements. Ils approchaient. C'est d'Auxonne que Bonaparte assista aux débuts de la Révolution et dans un esprit qu'il importe de discerner et de définir, car une autre explication de sa carrière, et non pas la moindre, est là.


Aujourd'hui, la Révolution, rangée dans la catégorie des phénomènes politiques à laquelle elle appartient, se dépouille de sa légende. Elle a eu un développement qui s'est répété ailleurs, une pathologie qui n'est pas une exception. Elle a commencé par des désordres vulgaires, qui ont précédé et suivi la prise de la Bastille. Il y eut de ces désordres partout. Il y en eut dans la région bourguignonne où se trouvait le régiment de Bonaparte. Militaire, il participa aux répressions. Au mois d'avril 1789, envoyé avec sa compagnie à Seurre où des troubles avaient éclaté, il eut une contenance énergique et dissipa un rassemblement tumultueux en donnant à haute voix l'ordre de charger les armes et en criant à la foule : « Que les honnêtes gens rentrent chez eux, je ne tire que sur la canaille. » Revenu à Auxonne, il y fut témoin de scènes plus graves. Le 19 juillet, comme dans un grand nombre de villes, la population envahit les bureaux d'octroi, brisant tout, lacérant les registres et les rôles, car, selon la remarque désabusée que Carnot faisait plus tard, les révolutions ont pour raison profonde la haine des impôts. Le mois suivant, nouveau symptôme de décomposition ; la série des séditions militaires commençait. Le régiment de La Fère imita les autres, somma le colonel de lui livrer la caisse régimentaire et les mutins furent victorieux.


C'est comme un étranger à la solde de la France que le lieutenant Bonaparte regarde ces événements. Soldat et discipliné, il n'hésiterait pas à tirer sur l'émeute s'il en recevait l'ordre. Il n'a de goût ni pour les mutineries ni pour les insurrections. Seulement, il juge tout comme quelqu'un qui, au fond, n'est pas du pays. Sans doute, par ses lectures, il est porté vers les idées nouvelles. Quelques-uns de ses camarades le sont aussi et ceux-là rêvent une régénération de la France. Quant à lui, il calcule l'affranchissement de la Corse. D'autres ont des sentiments royalistes. Où les eût-il acquis ? L'heure venue, rien n'attachera au passé ce naturalisé de fraîche date. Mais s'il ne peut aimer l'ancien régime, il ne le déteste pas non plus. Position privilégiée, presque unique, qui lui permettra plus tard, dans une liberté d'esprit complète, de garder une part de la Révolution et de rétablir quelques-unes des institutions renversées, de prendre à son service des émigrés aussi bien que des régicides. N'ayant pas plus de regrets que de rancune pour la monarchie qui allait sombrer, il ne se sentira de devoirs ni envers elle, ni envers la République. Dans le drame qui se jouait en France, il était spectateur en attendant d'être arbitre.


Les sentiments républicains qu'il avait pris dans le culte de Paoli autant que dans la lecture de Rousseau, et qui lui faisaient déjà échanger des coups de pied sous les tables de l'Ecole militaire avec Phélipeaux, se montèrent sans doute aux nouvelles de Paris. Pourtant, il gardait la tête froide. Dépourvu d'argent, il ne sort guère de sa chambre que pour le service. Il ne cesse de lire, il écrit avec abondance, en français toujours, car on n'a pas de lui une page en italien, bien que son français soit émaillé d'italianismes et de fautes d'orthographe. Et, sur les livres les plus divers, religions et mœurs de l'Orient, histoire de l'Eglise, constitution de la Suisse, il prend force notes, selon la bonne méthode, celle de l'adage ancien qui dit que la lecture sans la plume n'est qu'une rêverie. Il ne renonce même pas à la littérature, et, de cette époque, datent encore deux petits récits que nous appellerions des « nouvelles ». Puis, tour à tour, il analyse la République de Platon et l'histoire de Frédéric II. Il met de côté une fiche sur les résultats financiers de la Compagnie des Indes, une autre sur le budget de Necker. Et, dans ces papiers, se trouvent aussi les statuts de l'association régimentaire des jeunes officiers, qui était en usage dans l'ancienne armée et qu'on appelait la Calotte. Bonaparte a rédigé les articles de ce projet, destiné aux lieutenants de La Fère, avec autant de sérieux que s'il se fût agi de donner une Constitution à un grand pays.


Que fait donc Bonaparte tandis qu'à Paris la Révolution commence ? Il écrit, il écrit toujours. Il a soumis son Histoire de la Corse, enfin composée sous forme de lettres, à l'un de ses anciens maîtres de Brienne, le P. Dupuy. Le 15 juillet 1789, il reçoit les premières observations du Minime, qui corrige le style, redresse des expressions fautives, efface des passages emphatiques. Le jeune auteur, tout à son ouvrage, n'est pas troublé par les nouvelles de Paris comme le fut, dit-on, le philosophe Kant, qu'on le vit pour la première fois dérangé dans sa promenade lorsqu'il apprit l'assaut de la Bastille. La chute de la vieille forteresse ne figure pas plus dans les papiers du lieutenant que dans le journal de Louis XVI.


Chose plus importante pour l'orientation de sa vie, il sera absent de France durant la plus grande partie de la période vraiment révolutionnaire, la période de l'enthousiasme. Il sera en Corse du mois de septembre 1789 jusqu'à la fin de janvier 1791, puis d'octobre 1791 à avril 1792, enfin d'octobre 1797 à juin 1793. Il aura vu des épisodes de la Révolution française. Il ne l'aura pas vécue, il n'en aura respiré les passions que de loin, et, surtout, il ne s'y sera ni engagé ni compromis. Il y entrera quand elle sera déjà faite. De la tête et du cœur, il sera aussi libre envers la République qu'envers la royauté déchue.


A son deuxième congé, partait-il pour la Corse avec la pensée d'y jouer un grand rôle et d'être un autre Paoli ? Si précoce qu'il fût, il était pourtant à l'âge du désintéressement et de l'idéalisme. Et, pour les grandes ambitions, il était pareillement trop jeune. L'âge, les dates, l'harmonieux concours des circonstances le serviront encore ici. Plus vieux, plus mûr, pourvu d'un grade supérieur et plus en vue, peut-être eût-il, dans son pays, brigué et obtenu un siège de député aux assemblées révolutionnaires. Alors, encore une fois, sa destinée tournait, sa carrière était manquée.


Avec son frère Joseph, il fit bien de la politique en Corse mais assez petitement, quoiqu'il se remuât beaucoup. D'abord, en débarquant, une déception l'attendait. La réalité ne répondait pas à ce qu'il imaginait ni à ce que les idéologues lui avaient appris. La République idéale, est-ce cela ? Les citoyens de la nouvelle Sparte sont loin de partager son zèle pour la Révolution libératrice. Il trouve l'île divisée en clans et en factions. Tout de suite, des notables comme Pozzo di Borgo et Peraldi, influents par leur nombreuse clientèle, auprès de qui les deux frères Bonaparte sont d'infimes personnages, se dressent contre lui. Il se heurte aux conservateurs, aux réactionnaires qui accueillent avec méfiance ou qui rejettent les idées de Paris, et ce sera bien pire quand la question religieuse s'en mêlera. De là résulte pour le politicien novice une conséquence décisive. Ayant embrassé le parti de la Révolution dans l'intérêt de la Corse, il ne peut, dans son île, combattre la contre-révolution sans se ranger parmi les patriotes et s'enrôler, à son insu, dans le parti français. Il est conduit, pour la même raison, à se réjouir comme d'une victoire sur les aristocrates du décret de la Constituante qui proclame la Corse partie intégrante du territoire et qui en fait deux départements pareils aux autres. Débarqué à Ajaccio avec les sentiments d'un autonomiste, sa doctrine, d'après laquelle il fallait être pour la Révolution parce que la Révolution délivrerait l'île de la tyrannie, le met du côté des unificateurs, c'est-à-dire du côté de la France. Il n'en sortira plus. A la fin, il se séparera de Paoli lui-même, parce que le défenseur de l'indépendance, son dieu, son héros, à qui la candeur des Constituants avait rouvert la Corse, voudra la livrer aux Anglais, considérant que le Français, avec la cocarde tricolore comme avec la cocarde blanche, est toujours l'ennemi.


Ainsi, ce furent surtout des déboires que Napoléon emporta de ses séjours successifs dans sa première patrie, jusqu'au moment où elle le rejeta tout à fait. Pourtant cette école lui fut encore utile. Elle lui apprit la politique et les hommes, la ruse et l'action. Mêlé aux élections départementales où il poussa son frère Joseph, mêlé aux soulèvements qui éclatent dans l'île contre les administrateurs français, il se forme aux coups de main, à l'intrigue et au mépris de la légalité. Il acquiert une expérience précoce et perd à chaque pas quelques illusions sur les hommes. Il a encore le feu de l'enthousiasme lorsqu'il rédige sa Lettre à Butta-Fuoco où il couvre d'injures emphatiques ce député de la noblesse aux Etats généraux, ce traître qui cherche à mettre l'Assemblée en garde contre l'héroïque Paoli. La municipalité d'Ajaccio accorda à la lettre vengeresse les honneurs de la publication et l'infatigable noircisseur de papier eut la joie de se voir imprimé. Mais Paoli accueillit froidement la brochure et Bonaparte, qui a fait traîner son congé, repart pour la France avec cette légère mortification, premier nuage sur son enthousiasme. Malgré son dévouement, il est suspect aux paolistes à cause de l'uniforme qu'il porte et qui le rend trop Français pour eux.


Rentré à son régiment, il passe bientôt lieutenant en premier et il est envoyé à Valence. De Corse, il a ramené son frère Louis dont il surveillera les études. Et il reprend la vie de garnison, d'autant plus austère que la solde doit maintenant suffire à deux.


Des lectures toujours, et un griffonnage ardent. Ce jeune homme est-il un militaire, un politicien ou un littérateur ? Il est tout cela à la fois. En 1791, de la plume qui vient de rédiger pour Joseph des professions de foi électorales, il concourt pour le prix de l'académie de Lyon. Il y a douze cents livres à gagner et elles ne seraient pas superflues dans la gêne où il est, avec son jeune frère à sa charge. Le sujet proposé était aussi loin de l'artillerie que des querelles corses : Quelles vérités et quels sentiments il importe le plus d'inculquer aux hommes pour leur bonheur. Sur ce thème, il brode quarante pages auxquelles ne manquent ni le talent, ni même une certaine poésie, ni surtout l'enflure. Bonaparte n'obtiendra pas le prix mais il a écrit son traité avec complaisance. Il s'y est préparé en collectionnant dans un cahier spécial des expressions pour s'entraîner au beau style. Bref, il n'est pas loin de sentir en lui un auteur.


Et puis il commence à se déniaiser. Il se civilise. Les agitations d'Ajaccio lui ont fait du bien et, à Valence, on le trouve changé à son avantage, sociable, beaucoup plus gai, peut-être seulement un peu trop républicain. Ayant mordu à la politique, il s'inscrit à la Société des amis de la Constitution, il y prend même la parole, sans s'apercevoir que plus il s'intéresse à ce qui se passe en France, plus il s'éloigne de son autre patrie.


Il conciliait ainsi beaucoup d'états divers, celui d'officier gentilhomme, de Corse, de philosophe et d'écrivain, d'orateur de club, lorsque se produisit l'événement de Varennes. Le départ de Louis XVI, son humiliant retour à Paris laissaient prévoir le renversement de la monarchie. C'est ainsi que le comprirent les militaires auxquels fut demandé un nouveau serment, bien plus grave que l'autre puisqu'il devait être écrit et prêté à l'Assemblée seule. Beaucoup d'officiers refusèrent, se regardant comme engagés d'honneur envers le roi. Ceux-là émigreront et Napoléon, qui avait connu leurs scrupules de conscience, sera indulgent à ces émigrés. D'autres jurèrent, quelquefois avec enthousiasme, le plus souvent avec résignation, soit parce que, militaires avant tout, ils avaient le goût de leur métier, soit parce qu'il leur répugnait de quitter la France, soit enfin parce qu'ils n'avaient pas d'autre ressource que leur solde. Ainsi le général du Teil consentit à servir la Révolution qu'il n'aimait pourtant pas. Il fut mal récompensé, car on le fusilla en 1794.


Quant à Bonaparte, pourquoi eût-il hésité ? Rien ne l'attachait aux Bourbons ni à la monarchie. Aussi bien que la Révolution, il eût servi le Grand Turc, chose à laquelle, dans une heure de détresse, il pensera un peu plus tard. Et, sur le moment, il ne s'aperçut pas que l'émigration en dépeuplant les cadres, lui donnait des chances d'avancer comme les événements apportaient aux militaires des chances de se signaler.


Pour qu'il fît une carrière en France, pour que son adhésion au régime nouveau lui profitât, il fallait qu'il se déprît enfin de cette Corse, de cette ensorceleuse à laquelle il revenait avec obstination. Pour son bonheur, celle qui l'avait séduit se chargera de le repousser. Il y a ainsi des hommes qui, avec leur liberté, doivent leur fortune à une déception de jeunesse et à un bienfaisant chagrin d'amour.




CHAPITRE III


INGRATE PATRIE


Au mois de septembre 1791, on était, en France, tout près des élections. On sentait aussi venir la guerre que l'Assemblée nouvelle, la Législative, ne tarderait pas à déclarer. Il était d'autant plus difficile d'obtenir des congés que l'émigration dépeuplait et désorganisait les cadres. Néanmoins, Bonaparte sollicita et, grâce au général du Teil, obtint encore une permission.


On s'étonne qu'un garçon aussi intelligent n'ait pas deviné qu'il y aurait bientôt des grades à cueillir par brassées. Hoche, Marceau et jusqu'à Pichegru, son ancien répétiteur, commandent des armées bien avant lui. Il se met en retard pour se faire nommer en Corse adjudant-major d'un bataillon de gardes nationaux volontaires, ce qui n'est pas plus que capitaine dans l'active. Et non seulement il se met en retard, mais, porté absent au moment d'un contrôle sévère des officiers qui ont émigré, il aura à son dossier une mauvaise note. Son île l'attire toujours. Il ne voit pas qu'il y perd son temps.


Les petits Bonaparte pouvaient faire du zèle. Ils étaient toujours trop Français pour Paoli qui empêcha que Joseph fût député à l'Assemblée législative et le « noya » dans le conseil général de la Corse afin de ne pas lui laisser de fonctions à Ajaccio. Quant à Napoléon, pour être élu lieutenant-colonel de la garde nationale, il lui fallut plus d'intrigues que pour devenir empereur, et il y dépensa en partie l'héritage de son oncle Lucien, l'archidiacre. Il n'hésita même pas à s'emparer d'un électeur influent et à le séquestrer pour s'assurer de lui le jour du vote. Il serait exagéré de voir dans ce petit coup de force une préface au 18 brumaire. Cependant, si Bonaparte fut élu, ce fut par surprise et par violence et il se fit des ennemis acharnés dans le clan adverse, celui de Pozzo di Borgo et de Peraldi.


On a écrit des livres entiers sur les aventures de Bonaparte en Corse. Ce qu'elles ont de plus intéressant, c'est de montrer à quelles disputes misérables, à quelles entreprises sans avenir il se fût usé, si bientôt sa bonne étoile ne l'eût fait expulser par Paoli.


Au mois d'avril 1792, le mois où la Révolution lance la France dans une guerre qui durera plus de vingt ans, et qui, après avoir déraciné la vieille monarchie, renversera la République et dressera le trône impérial pour le renverser à son tour, à quoi Napoléon Bonaparte était-il occupé ? A un coup de main dans les rues d'Ajaccio. Le jour de Pâques, la population, très pieuse, soulevée par ses prêtres et ses moines contre la Constitution civile du clergé, a attaqué les volontaires ; Bonaparte, leur chef, répond par des fusillades et des mesures de rigueur qui lui vaudront des haines vraiment corses dans sa ville natale où il passe alors pour un bourreau de Saint-Barthélemy. Comme le colonel Maillard, qui commande la troupe régulière, intervient dans le conflit, Bonaparte refuse d'obéir et veut profiter de la circonstance pour s'emparer de la citadelle, ce qui était, d'un bout à l'autre de l'île, le plan des paolistes en vue de proclamer l'indépendance. Officier français, il tente même de débaucher les soldats. Ainsi il s'entraîne aux illégalités. Il perd ses scrupules. Il oublie ses cahiers de lecture, ses essais littéraires et il ne déclame plus contre les factieux, les ambitieux et les conquérants.


L'échauffourée avait mal tourné pour lui et le laissait en mauvaise posture devant ses compatriotes comme à l'égard du gouvernement français. Il s'aperçoit alors que la Corse n'est pas sûre. Il n'est pas non plus sans inquiétudes sur les suites d'une affaire où il s'est comporté en rebelle. D'autre part, il n'a de position sociale qu'en France. Il tient à son grade et à son uniforme d'artilleur qui, même en Corse, lui donnent du poids et il s'expose, s'il reste absent de son régiment, à être rayé des cadres et inscrit sur la liste des émigrés. Au mois de mai, afin de se mettre en règle avec l'autorité militaire, il se rend à Paris.


Il retrouve la France et la grande ville en « combustion ». Le mot est de lui. D'un œil déjà exercé, il distingue que la Révolution marche vers le pire et il est témoin d'émeutes plus graves que celles d’Ajaccio. De la terrasse du bord de l'eau, il observe, le 20 juin, l'invasion des Tuileries. Le 10 août, chez Fauvelet, frère de son camarade Bourrienne et marchand de meubles au Carrousel, il assiste à la prise du château « par la plus vile canaille ». Chaque fois il s'indigne qu'on n'ait pas mieux résisté à ce que « la populace » a « de plus abject » et il est frappé de cette inconcevable faiblesse. Il y pensera longtemps et, plus tard, il dira que Louis XVI, dans ces journées fatales, disposait pourtant d'un plus grand nombre de défenseurs que la Convention au 13 Vendémiaire. Après le massacre des Suisses il se risque dans les Tuileries, il aide même à sauver un de ces malheureux. Chez lui, le militaire se réveille, l'éducation reparaît. Ses sentiments naturels ne sont pas ceux d'un sans-culotte.


Mais s'il a horreur du désordre, oubliant que lui-même vient d'être factieux à Ajaccio, il a assez de prudence pour ne pas se donner des airs d'aristocrate. Comme toute sa famille, il supprime sa particule. Surtout il regarde les événements en curieux qui, sans y participer, est pourtant intéressé à en prévoir le cours. Il se tient en contact avec les députés corses. Par leur recommandation au ministre de la Guerre, il se fait réintégrer dans l'armée. Il obtient, l'indiscipline étant alors moins grave que le crime de contre-révolution, que le rapport sur les émeutes d'Ajaccio n'ait pas de suite. Il se dispose enfin à rentrer dans un régiment avec le grade de capitaine et, les hostilités ayant commencé entre l'Autriche et la Prusse, à prendre part à la campagne, lorsque ses idées changent brusquement.
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La déchéance de Louis XVI, l'abolition de la monarchie, les fâcheux débuts de la guerre lui donnaient à penser que la « combustion » deviendrait une vaste anarchie où la France se décomposerait. Alors l'indépendance de la Corse se produirait naturellement. Repris par son vieux rêve, il veut être là, voir ce grand jour, prendre une place dans son pays libéré. La fermeture de la maison de Saint-Cyr où était élevée sa sœur, la nécessité de reconduire cette jeune fille auprès de sa mère, l'insécurité de Paris (on suppose qu'il resta caché, avec Elisa, pendant les massacres de Septembre), lui fournissent un nouveau prétexte pour rentrer au pays. Le capitaine Bonaparte s'intéresse peu à ce qui se passe en Argonne. Il est à Marseille, attendant un bateau, lorsque tonne le canon de Valmy. Il a l'air de tourner le dos à la fortune avec obstination.


Sans doute, ce sera son dernier séjour dans l'île. Il faudra qu'elle le chasse pour qu'il y renonce.


Tout de suite il fut abreuvé d'amertumes. On avait soumis au gouvernement révolutionnaire une idée qui fut trouvée admirable ; c'était de conquérir la Sardaigne. Bonaparte, avec son bataillon de gardes nationales corses, fut de l'expédition qui devait commencer par un débarquement aux îlots de la Madeleine, en face de Bonifacio. C'était sa première campagne et il se promettait d'y briller. Tandis que la Révolution était à son paroxysme, qu'elle venait de jeter la tête de Louis XVI en défi à l'Europe, qu'elle entrait en guerre avec l'Angleterre, la Hollande et l'Espagne, son ambition à lui était de se distinguer par la conquête d'un abri de pêcheurs.


A peine a-t-il parlé de cet épisode et, d'ailleurs, il n'aimait pas à se rappeler son dernier séjour au pays natal. L'expédition de la Madeleine ne fut même pas un désastre. Ce fut une honte. Paoli, à qui la Révolution, dans la période de l'enthousiasme, avait donné le commandement des bataillons corses parce qu'il était un héros de la liberté et un martyr du despotisme, commençait à prendre une attitude douteuse. Il n'était pas partisan d'un coup de main sur la Sardaigne, regardant les Sardes comme des frères, et le moins qu'on puisse dire c'est qu'il n'y mettait pas de bonne volonté. D'autre part les marins de la République qui transportaient les troupes de débarquement et devaient les appuyer se composaient de la plus sale écume des ports. Aux premiers coups de canon qui partirent des forts ennemis, ils crièrent à la trahison et se révoltèrent contre leurs chefs. Les volontaires corses avaient déjà pris terre.


Voyant s'éloigner la frégate qui devait les protéger de son feu, ils furent saisis de panique à leur tour. Il fallut repartir au plus vite, si vite que Bonaparte, la rage au cœur, dut abandonner ses trois pièces d'artillerie. Fâcheux début et qui fut sur le point de tourner plus mal encore, car, au retour à Bonifacio, les marins de la République faillirent assassiner le jeune lieutenant-colonel.


Il n'est pas à la fin des déboires. Pas une de ses illusions qui ne doive s'envoler. Paoli, maintenant, tourne le dos à la Révolution qui ne donne pas l'indépendance à la Corse. Il reprend position contre la France. Bonaparte a trouvé chez son grand homme de la froideur, puis de la suspicion. Désormais, c'est de l'hostilité, une hostilité étendue à tout le parti français. Sur les rapports inquiétants qui lui sont adressés, la Convention envoie dans l'île trois commissaires chargés de surveiller le vieux chef.


Ils essayaient assez prudemment d'éviter la guerre civile et d'arranger les choses lorsque, soudain, de Paris, arrive l'ordre d'arrêter Paoli dénoncé à la Convention comme un agent de l'Angleterre et comme un traître. Cette fois, le soulèvement de la Corse est sûr. Et d'où venait le coup ? On le sut par l'auteur lui-même qui s'en vanta dans une lettre à ses frères. C'est le troisième des Bonaparte, Lucien, le petit Lucien (il n'a alors que dix-huit ans) qui, au club des Jacobins de Toulon, a accusé Paoli de menées liberticides. Et la Convention a obéi sans délai à l'appel du club. Devenu homme, Lucien, actif et inventif, mais remuant et indocile, sera encore l'enfant terrible de la famille.


Dès lors, entre Paoli et les Bonaparte, la vendetta est ouverte. Napoléon comprend aussitôt qu'il n'a plus qu'à sortir de sa ville. Il tentait de rejoindre les commissaires à Bastia, lorsqu'il fut arrêté par des paysans paolistes. Il leur échappe, se cache chez un de ses parents, réussit enfin à rallier l'escadrille française qui tente vainement de reprendre Ajaccio insurgé. Déjà il est dénoncé avec tous les siens comme un ennemi de la Corse. A Corte, la Consulte paoliste voue à une « perpétuelle exécration et infamie » les Bonaparte, « nés dans la fange du despotisme » et à qui l'on reproche avec force injures le ralliement de leur père, la protection de Marbeuf et les bourses du roi.


Napoléon riposte par un factum furieux contre Paoli. Cependant il a fait passer à sa mère un billet : « Préparez-vous à partir, ce pays n'est pas pour nous. » Letizia s'enfuit avec ses plus jeunes enfants. Il était temps. La maison d'Ajaccio fut dévastée, on dit même brûlée. Réfugiée au maquis, comme au temps du Monte-Rotondo, Letizia errait sur la côte lorsque Napoléon et Joseph, à bord d'un navire français, la recueillirent avec les enfants. Le 3 juin, la famille était réfugiée à Calvi.


Rien ne reste du rêve corse. Bientôt les paolistes auront livré l'île aux Anglais. Et Pozzo di Borgo, son ennemi, Bonaparte le retrouvera, acharné à lui porter le dernier coup en 1814, dans vingt et un ans, tant cette histoire, si prodigieusement pleine, est prodigieusement courte. Mais, par la force des choses, qu'il l'ait voulu ou non, Napoléon est rejeté vers la France, ce qui était écrit depuis le jour où son père l'avait mené au collège d'Autun. Pour ressource, il n'a que son grade de capitaine. Plus de carrière, plus même de moyens d'existence que dans le pays où, jusque-là, il s'est cru un étranger.


A la fin du mois de juin, la famille débarque sur le continent. Elle loge d'abord dans un faubourg de Toulon qu'il faut quitter pour Marseille. Ce n'est plus la pauvreté. C'est la misère. On se lia avec un marchand de tissus, Clary, qui avait des filles. L'une d'elles épousa Joseph. Napoléon eût volontiers épousé l'autre demoiselle. Selon un mot qui est trop beau et qui appartient à la légende, le commerçant marseillais aurait trouvé que « c'était assez d'un Bonaparte dans une maison ». Clary était mort quelques mois après avoir connu les émigrés corses. Tout ce qu'on sait de certain c'est que Napoléon eut un sentiment pour Eugénie-Désirée. Elle lui représentait un bonheur simple, un peu trop simple, car il lui préféra la brillante Joséphine. Mais toujours homme de lettres, il confia cette histoire d'amour au papier et en fit un petit roman, Clisson et Eugénie, dans le genre troubadour. Eugénie-Désirée Clary épousera Bernadotte et sera reine de Suède tandis que sa sœur Marie-Julie, femme de Joseph, sera reine de Naples, puis d'Espagne. Mais qui donc, en ce temps-là, se doutait que tout deviendrait possible, même le merveilleux ?


On lit dans les Mémoires secrets sur la vie de Lucien Bonaparte, prince de Canino : « Jusqu'au 13 vendémiaire, Mme Buonaparte mère et ses trois filles étaient retirées à Marseille, dans un petit appartement, presque dans une même chambre, vivant des faibles secours que le gouvernement français accordait aux émigrés de la Corse... En allant prendre le commandement de l'armée d'Italie, Buonaparte alla voir sa famille et il la trouva à table, mangeant des œufs sans pain, avec des fourchettes d'étain. Il resta stupéfait, et, prenant la main de sa mère, il lui dit : « Un avenir différent s'avance, ma mère ; ayez le courage de l'attendre, je saurai le hâter. »


Même fausse - et elle l'est certainement quant à la date - l'anecdote peint une situation. A la fin du mois de juin 1793, la famille Bonaparte était dans la détresse. Retardé dans son avancement, encore officier subalterne, Napoléon aurait gravement compromis sa carrière et perdu son temps en Corse s'il n'y avait gagné la protection du député Saliceti. Car le mérite ne suffirait pas. Il faudrait arriver aussi par la politique et en courir les hasards à un moment où la tête des plus habiles était exposée, où personne n'était sûr du lendemain.


Qu'était ce risque auprès de la mauvaise direction qu'avait failli prendre sa vie ? « Depuis, disait-il, les grandes affaires ne m'ont pas permis de penser souvent à la Corse. » Le théâtre était mesquin et ne lui eût réservé qu'un tout petit bout de rôle. Sur sa patrie ingrate, il avait sans tristesse secoué la poussière de ses souliers. A ses compatriotes il avait même gardé de la rancune, au moins de la méfiance. On a voulu faire de lui l'homme de l'île et du clan parce qu'il a subi ses frères et ses sœurs. Il ne s'est jamais entouré de Corses, bien qu'il eût, disait-il, « environ quatre-vingts cousins ou parents ». Et il avait évité avec soin de paraître escorté de la tribu, car, ajoutait-il, « cela eût bien déplu aux Français. ».


D'ailleurs si, désormais, il ne pensa plus qu'à peine à la Corse, s'il tint les cousins à distance, la Corse fut longue à prendre au sérieux ce petit Bonaparte et les siens qu'elle avait vus faméliques et fugitifs. Elle donna une grosse proportion de « non » au plébiscite du consulat à vie. Miot de Méliton, qui administrait l'île à ce moment-là, note que « si tous les départements de la France eussent été animés du même esprit que ceux du Golo et du Liamone, la rapide élévation de Bonaparte eût peut-être rencontré plus d'obstacles ».


Mais son échec d'Ajaccio était une délivrance. Le sortilège est fini et son île s'est chargée de le rompre elle-même. Elle a encore soulagé Bonaparte de la rêverie sentimentale et littéraire qui a occupé sa première jeunesse. Jean-Jacques, Raynal, l'idéologie, le « roman de la Révolution », c'est à tout cela, en même temps qu'à Paoli, que, sans le savoir, il a dit adieu. Il ne croit plus à la bonté de la nature humaine. Peut-être n'avait-il pas besoin de cette épreuve pour se durcir, mais il s'est bien durci. Son style même a changé, s'est fait nerf. Bonaparte a franchi l'âge du sentiment. Il a dépouillé le jeune homme.




CHAPITRE IV


ECLAIRCIES ET JOURS PENIBLES


Lorsque Bonaparte, capitaine comme devant, rentre dans l'armée après ce long et stérile intermède corse, c'est pour retrouver la guerre civile. Le Midi s'est insurgé contre la Convention. Affecté au 4ème régiment d'artillerie, dans une compagnie qui tient garnison à Nice, Bonaparte y remplit des fonctions modestes. Le général du Teil, frère de son ancien protecteur d'Auxonne, l'emploie au service des batteries de côte. Le capitaine construit des fours à réverbère, invention nouvelle pour rougir les boulets destinés à « brûler les navires des despotes ». C'est dans ce style qu'il écrit alors et, en 1793, il était ordinaire et prudent d'écrire ainsi. Des fours à réverbère, il passa au train des équipages. Il est envoyé en Avignon pour organiser les convois de l'armée d'Italie, - presque un métier de charretier. Mais sur la route, il trouve Avignon occupé par des fédéralistes marseillais. Il doit attendre que la ville soit reprise pour s'acquitter de sa mission.


Occupé à ces besognes obscures, il commence à s'inquiéter. Personne ne pense à lui. L'oubliera-t-on dans les postes subalternes ? Il a besoin d'attirer l'attention. D'Avignon, où il se morfond en préparant ses convois, il adresse une demande au « citoyen ministre » pour être affecté à l'armée du Rhin. Et, de la même plume, il compose le dialogue qui est intitulé le Souper de Beaucaire bien que, probablement, il n'ait pas été écrit à Beaucaire.


C'est un petit ouvrage d'une bonne venue, très bien fait. Même si ce n'était pas d'un futur empereur, on y reconnaîtrait du talent. Il y a plus que cela, une netteté qui va jusqu'à la force. Les arguments se pressent, rangés en bon ordre, les arguments politiques et militaires, pour prouver que l'insurrection du Midi est vaine, qu'elle sera vaincue, qu'elle n'a ni les moyens ni surtout le souffle qui soutiennent la Vendée et la rendent si redoutable. Car le Souper de Beaucaire est une brochure d'actualité. L'auteur sait ce que c'est que la propagande. Il s'y est exercé à Ajaccio. Il fait, d'une tête froide et d'un esprit rassis, l'analyse d'une situation en même temps que l'apologie du gouvernement terroriste. Il démontre au fédéraliste marseillais que la cause des Girondins est perdue d'avance. Le « génie de la République » l'a abandonnée. La Convention l'emportera parce qu'elle dispose de troupes aguerries. La riche cité de Marseille sera ruinée par des représailles terribles. Elle a intérêt à cesser au plus tôt une résistance inutile et la raison le lui commande. Tout cela est dit avec autorité, mais avec élégance, l'auteur évitant le jargon révolutionnaire et les injures, affectant de ne prendre parti pour personne, de ne considérer que les faits. Rien ne pouvait être plus agréable aux représentants du peuple qui surveillaient la répression du fédéralisme dans le Midi.


Tout démuni d'argent qu'il était, Bonaparte avait payé de sa poche l'impression de la brochure. C'est qu'il en calculait l'effet et il calculait bien. Elle était destinée moins à convaincre les insurgés qu'à attirer l'attention sur l'auteur. Par fortune, Saliceti, avec qui Bonaparte s'était lié en Corse dans leur lutte commune contre Paoli, se trouvait parmi les commissaires de la Convention qui accompagnaient l'armée de Carteaux, chargée de réprimer la rébellion du Midi. Après avoir réduit Avignon, Nice et Marseille, Carteaux avait mis le siège devant Toulon insurgé qui avait appelé les Anglais. Le jeune capitaine, rejoignant Nice avec son convoi, s'arrêta au quartier général de Beausset pour faire visite à son compatriote Saliceti. Par fortune encore, il se trouva que le chef de bataillon Dommartin, commandant de l'artillerie, venait d'être blessé grièvement. Saliceti proposa que sa place fût donnée au « citoyen Buonaparte, capitaine instruit ». L'autre représentant, Gasparin, acquiesça. Les convois s'en allèrent à Nice comme ils purent. Le capitaine avait enfin un poste d'action.


S'il fut à même d'y montrer la justesse de son coup d'œil et son esprit d'initiative, il ne faudrait pas exagérer l'impression que produisirent ses talents militaires. La légende s'est emparée plus tard, mais assez tard, du grand Napoléon au siège de Toulon. Ce qu'il y eut de plus remarquable dans la part qu'il prit aux opérations, on ne pouvait alors ni le savoir ni l'apprécier et ses plus grands admirateurs eux-mêmes semblent à peine s'en être aperçus.


Onze années après, le jeune prince de Bade disant qu'il n'y avait rien à voir à Mayence, l'empereur lui répondit avec vivacité qu'il se trompait, qu'à son âge, chaque fois qu'il avait du temps à passer dans une ville, il l'employait à examiner les fortifications et c'est ce qu'il avait fait à Toulon quand, petit officier, il s'y promenait en attendant le bateau de Corse, « Qui vous dit que vous ne devez pas un jour assiéger Mayence. Savais-je alors que j'aurais à reprendre Toulon ? »


On tient ici un des secrets de Napoléon et l'une des justifications de sa fortune prodigieuse. La rapidité de la conception, la sûreté du coup d'œil, il les a, mais nourries d'étude. Eût-il su, en arrivant à l'armée de siège, par où il fallait attaquer Toulon, si naguère, en passant là pour s'embarquer, il n'y avait, comme toujours et comme partout, appris quelque chose ? Au lieu de flâner au café, il s'était rendu compte de la topographie, il avait regardé le système de défense, par cette curiosité, ce besoin de connaître qui ne se rassasiaient pas. De même, étant aux arrêts, il avait lu les Institutes de Justinien sans se douter qu'il présiderait un jour, dans un Conseil d'Etat, à la rédaction du Code civil. De même encore, dans sa chambre à huit livres huit sols par mois, il avait pris des notes sur la Constitution de la Suisse sans prévoir qu'il deviendrait médiateur de la Confédération helvétique. A toutes les pages, son histoire enseigne l'avantage de la science, comme dans la fable de La Fontaine.


C'est ainsi, et non par intuition mais par raisonnement, qu'en prenant possession de son poste il désigna tout de suite l'Eguillette comme le point dont il fallait s'emparer parce qu'il commandait la rade. Quand on en serait maître, les navires anglais et espagnols seraient sous le feu du canon et n'auraient plus qu'à prendre le large. La ville tomberait alors. Et c'est ce qui se passa en effet.


Le commandant du siège, Carteaux, était assez bon homme pour un sans-culotte, mais ignare. Il avait été dragon et quelque chose comme gendarme. Il avait fait aussi de la peinture. Son esprit était borné, ses connaissances militaires à peu près nulles. Il ne comprit pas quand Bonaparte, montrant la pointe de l'Eguillette, dit que Toulon était là et il déclara que ce blanc-bec n'était pas ferré sur la géographie. Pendant plus d'un mois, Carteaux mit obstacle au plan du jeune officier. Les commissaires Saliceti et Gasparin comprirent, eux, que c'était pourtant le capitaine qui avait raison. Ils obtinrent du Comité de salut public le remplacement de Carteaux, non sans avoir signalé « Buonaparte, le seul capitaine d'artillerie qui soit en état de concevoir ces opérations ». Mais la Convention n'eut pas la main plus heureuse avec Doppet, un ancien médecin, que son incapacité fit écarter après peu de temps.


Dugommier, qui succéda à Doppet, avait plus d'expérience de la guerre. Pourtant il hésitait à se ranger aux vues de Bonaparte, que les représentants avaient nommé chef de bataillon, lorsqu'un autre appui vint au jeune officier. L'armée de siège s'étant accrue, l'artillerie a été confiée au général du Teil et Bonaparte ne la commande plus qu'en second. Mais du Teil devait voir la situation comme lui. Tout ce qui était vraiment militaire savait que, pour prendre Toulon, il fallait d'abord dominer la rade. Si Bonaparte se distingua par quelque chose, c'est par ses idées claires, la netteté de ses explications, l'esprit de suite avec lequel il affirma ce qu'il fallait faire pour réussir.


Du Teil, vieilli, fatigué, laissait aller Bonaparte, lui donnait raison. Il avait réussi à convaincre Dugommier, dont le plan, inspiré de celui de Bonaparte à quelques détails près, fut soumis au Conseil de guerre qui l'approuva. Telle fut, autant qu'il est possible de la déterminer, la part du commandant en second de l'artillerie de siège. Il faut ajouter qu'il paya de sa personne. Deux fois, au cours des assauts, il fut blessé. Il tira lui-même le canon et l'on a toujours admis qu'il avait pris la gale, dont il souffrit si longtemps, en maniant le refouloir qu'un homme hors de combat venait de lâcher.


Enfin, le 17 décembre 1793, l'Eguillette tombe et tout se passe comme il l'a prévu. Les navires anglais et espagnols, menacés d'être incendiés à coups de boulets rouges, prennent le large et livrent la ville insurgée aux vengeances de la Convention.


La récompense de Bonaparte, c'est d'être nommé général de brigade à la demande de Saliceti et de Robespierre le jeune qui a assisté à l'événement. La recommandation du frère de Maximilien nuira à Bonaparte après Thermidor. Mais il s'est fait connaître d'un autre conventionnel. Barras était également commissaire dans le Midi. Il n'avait pas cru à la prise de Toulon, tant cette place paraissait formidable. Il retint le nom de Bonaparte. Il s'en souviendra au moment de Vendémiaire, dans une circonstance qui sera tout à fait décisive pour la carrière de Napoléon.


Car si le nouveau général a acquis une réputation, ce n'est encore qu'auprès de peu de personnes. Il s'est fait des camarades, Junot, Marmont et ce Muiron, le plus près de son cœur, qui sera tué en le protégeant à Arcole. Il commence à être connu d'un certain nombre de militaires. Mais son nom est loin d'avoir percé. Il y a tant de noms à ce moment-là ! Et, en pleine Terreur, les esprits sont occupés de tant de drames ! Quand Junot annonce à sa famille que Bonaparte l'a pris pour aide de camp, son père lui répond : « Pourquoi as-tu quitté ton corps ? Qu'est-ce que ce général Bonaparte ? Où a-t-il servi ? Personne ne connaît ça. » Dans la carrière de Bonaparte, Toulon n'est qu'un premier échelon, à peine une étape et seulement un très bon début, mais dans un épisode de guerre civile, ce qui comporte des inconvénients sérieux. Et puis, à la fin de 1793, les faits de guerre abondent. Il n'est pas extraordinaire d'être promu général de brigade. Des généraux, il y en a beaucoup, et de fameux. Pour que la gloire vienne au jeune artilleur qui s'est distingué à Toulon, il faudra encore bien des circonstances. Pour tout dire, Bonaparte n'est pas sorti de l'obscurité. On lui tient compte des services qu'il a rendus sans que personne lui attribue la victoire. Lui-même se possède trop pour s'enivrer de ce premier succès. S'il commence à entrevoir un avancement, il ne pense pas qu'il ait gagné la couronne de Charlemagne. Si l'ambition commence à lui venir, une autre ambition que d'être notable parmi les Corses, « tout cela, disait-il à Las Cases, n'allait pas fort haut, j'étais loin de me regarder encore comme un homme supérieur ».


Il avait raison d'être modeste. D'autres traverses l'attendaient, car ces temps étaient difficiles et ce qu'on avait gagné un jour devenait une cause de perte le lendemain. Bonaparte, à Toulon, s'est fait sans doute des relations utiles. Il s'en est fait aussi de dangereuses. Il s'est engagé avec les terroristes. Il va s'engager avec eux davantage et plus qu'il ne faudrait, plus peut-être qu'il ne voudrait, car Thermidor ne tardera pas et Thermidor le trouvera lié avec Augustin Robespierre qui l'aura recommandé à son terrible aîné comme un homme « d'un mérite transcendant ». Recommandation aussi funeste après la réaction thermidorienne que le nom de girondin et de fédéraliste avant. Napoléon était fort discret sur cette période de sa vie où vraiment la fortune, après un sourire, avait cessé de lui être favorable. Chargé de remettre en état de défense les côtes provençales, n'a-t-il pas un jour le désagrément d'être dénoncé par des Jacobins qui l'accusent d'avoir relevé un des forts de Marseille de concert avec les ennemis de la République ? L'effet d'une pareille délation, si absurde fût-elle, ne se faisait jamais attendre. Le général Bonaparte est cité à la barre de la Convention. Il doit, pour éviter ce fatal voyage, se faire délivrer des certificats de civisme qui se retourneront bientôt contre lui et serviront à prouver sa complicité avec les hommes de sang.
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Tiré de cette fâcheuse affaire, il reçoit, en mars 1794, le commandement de l'artillerie à l'armée d'Italie. C'est sa première apparition sur un des théâtres de la guerre extérieure. Il y sera remarqué. Il est même à peu près certain qu'à partir de son arrivée au quartier général les plans furent rédigés par lui. La marche des opérations se ressentit de sa présence. A Saorge et sur la Roya, il essaie ses talents militaires, il mûrit ses principes stratégiques, il forme la conception générale de sa prochaine campagne d'Italie. Il n'en est pas moins vrai qu'il n'inventait pas tout et qu'il trouva, là encore, la plupart des idées que, deux ans plus tard, il appliquera en plus grand et avec éclat. Conquérir l'Italie pour y nourrir les armées et pour procurer de l'argent à la République, c'est une pensée que les Conventionnels ont déjà eue et le représentant du peuple Simond parlait, avant la proclamation fameuse, des « riches greniers de la Lombardie ». Simond lui-même répétait ce que les chargés d'affaires français à Gênes, à Rome, à Florence écrivaient depuis des mois, montrant les richesses italiennes comme une proie facile à saisir, alors que la République avait de si cruels besoins d'argent. Quant à attaquer l'Autriche par la Lombardie et à prendre l'Empire germanique à revers, les généraux de la monarchie se l'étaient proposé avant ceux de la Révolution. Catinat, Villars, Maillebois avaient précédé Bonaparte, Charles VIII et François 1er avaient pris la route où la République à son tour s'engageait.


Ces débuts d'Italie, qui devaient être si profitables au jeune général, qui préparèrent sa campagne foudroyante de 1796, faillirent bien aussi le perdre. Sans qu'il s'en doute, à Saorge et sur les lignes de la Roya, il court d'autres dangers que ceux du feu. Il s'introduit, il se compromet dans les querelles redoutables qui mettent aux prises les hommes de la Révolution.


[image: ]


A l'état-major du général Dumerbion, il a retrouvé des figures de connaissance, son compatriote Saliceti, Robespierre le jeune. Avec eux, il est tout de suite en sympathie. Les représentants du peuple sont pour l'offensive, et l'offensive, c'est son affaire. Il en a non seulement le tempérament mais la doctrine. Il en connaît les procédés et les moyens. Seulement, le moment où il en trace le plan est celui où le Comité de salut public se divise sur la conduite de la guerre comme sur l'ensemble de la politique. Carnot, surtout, entre en opposition avec le dictateur. Naguère pacifiste, Maximilien Robespierre est maintenant pour la lutte à outrance sur tous les fronts, tandis que son collègue s'alarme de l'extension des hostilités. La fin de ce conflit, c'est le 9 thermidor.


Le jour où tombe Maximilien, Augustin est à Paris. Il a quitté l'armée pour obtenir du Comité que les opérations soient poussées avec vigueur selon le plan arrêté de concert avec Bonaparte. Augustin périt avec son frère. Dès le lendemain, le Comité de salut public donne l'ordre d'arrêter l'offensive sur le front italien et de borner les opérations à la défense du terrain conquis.


Discerner jusqu'à quel point le jacobinisme de Bonaparte a été sincère est difficile. Plus difficile encore de dire s'il était lié avec Augustin par sympathie ou par utilité. Il ne s'est jamais vanté de ses relations avec les deux frères. Il ne les a pas niées non plus. Il les a passées sous silence. Et peut-être, avec ses instincts d'autoritaire, avait-il un certain goût pour la dictature de Robespierre, moins la guillotine. « La prolixité de la correspondance et des ordres du gouvernement est une marque de son inertie ; il est impossible que l'on gouverne sans laconisme. » Cette maxime, qui pourrait être de l'empereur, est de Saint-Just. Elle est l'indice de certaines affinités. En tout cas, jacobin, il le restera longtemps, peut-être avec des nuances, mais en veillant bien à ne pas être abandonné du « génie de la République ».


En temps de révolution, qui gagne un jour perd le lendemain. Bonaparte n'a été du parti triomphant que pour être tout de suite du parti vaincu. Il se trouve, plus qu'il ne le voudrait, engagé avec les Robespierre quand survient le 9 thermidor. Et la Terreur a produit les effets, laissé les habitudes du despotisme. On veut plaire aux maîtres de l'heure. Pour leur donner des gages, on cherche des boucs émissaires, on fait du zèle, on dénonce. Surpris par la réaction thermidorienne, craignant pour eux-mêmes, les représentants du peuple à l'armée d'Italie dépassent les instructions nouvelles que le Comité leur envoie. Alors Bonaparte put mesurer la lâcheté humaine. Albitte, Laporte, Saliceti lui-même, son protecteur, son ami, ne veulent plus rien avoir de commun avec le « faiseur de plans » de Robespierre et de Ricord. La frayeur le leur rend suspect. Ils ont failli être compromis. Les collaborateurs de la veille ne sont plus que « des intrigants et des hypocrites » qui les ont « joués ». Ce Buonaparte était « leur homme ». Ce doit être un traître. Une mission, une enquête, dont Ricord l'avait chargé à Gênes, leur apparaît comme un sombre complot, en rapport avec celui de la faction que la Convention vient d'abattre. Onze jours après le 9 thermidor, par leur ordre, le général d'artillerie est mis en état d'arrestation.


On le relâche bientôt, non sans qu'il ait protesté contre une accusation inepte, non sans que ses camarades, Marmont et Junot surtout, aient joint leurs protestations aux siennes. On le relâche, faute de preuves d'abord. Et puis l'ennemi, voyant que les Français hésitent, a repris courage et devient menaçant. Bonaparte est délivré, son commandement lui est rendu parce qu'on ne trouve personne pour le remplacer. Il conseille de prévenir l'attaque et, le 21 septembre, les Autrichiens sont battus à Cairo. Cependant le compte rendu de Dumerbion au Comité, tel au moins qu'il est lu à la Convention, ne parle ni du général d'artillerie ni de ses savantes combinaisons. Le succès de Cairo n'eut pas de lendemain. Mais, dans ces opérations qui annoncent et préparent des victoires plus éclatantes, Bonaparte, se servant de l'expérience qu'il vient d'acquérir sur le terrain, entrevoit les lignes d'un plan plus vaste et plus complet, un plan qu'il exécutera quand il commandera en chef à son tour et qu'il aura eu le temps de mûrir.


Car, en dépit des services qu'il vient de rendre, il ne se relève pas de la suspicion dont il est frappé depuis le 9 thermidor. Du reste, la guerre offensive est décidément abandonnée ; Bonaparte retombe aux emplois obscurs, à l'organisation de la défense des côtes en Méditerranée. A Paris, les bureaux de la Guerre se méfient des officiers de l'armée d'Italie dont l'esprit est réputé mauvais et infecté de jacobinisme. On les disperse dans différents corps. En mars 1795, Bonaparte, rappelé du front italien, est désigné pour l'armée de l'Ouest, c'est-à-dire pour la Vendée.


Il refusa. Etait-ce répugnance à se battre contre des Français, profond calcul pour ménager l'avenir ? Pourtant, à Toulon, il a pris part à la guerre civile. Il canonnera bientôt les royalistes sur les marches de Saint-Roch. Marceau, Kléber, Hoche ont combattu les Vendéens sans ternir leur réputation, en montrant même que les chefs militaires étaient plus humains que les civils et la férocité ailleurs qu'aux armées. Mais il ne plaît pas à Bonaparte d'être enlevé à l'Italie. Il n'aime pas les petits théâtres et, en Italie, il y a de grandes choses à faire. Il ne lui plaît pas davantage d'apprendre, en arrivant à Paris, qu'on lui destine une brigade d'infanterie. Artilleur, il croit déchoir. Il a une explication très vive, au Comité de salut public, avec Aubry, un modéré qui se méfie des officiers « terroristes », et avec raison, car il sera déporté à Cayenne après fructidor. A la fin, Bonaparte, pour refus de se rendre à son poste, sera rayé des cadres de l'armée.


Refus qui n'arrange pas ses affaires, qui semble presque absurde et qui lui vaudra d'assez vilains jours. Il n'en fait qu'à sa tête et, né pour commander, il met son orgueil à désobéir. Pourtant, il n'a pas les moyens d'être indépendant et le retrait d'emploi tombe mal. C'est le temps où l'assignat se déprécie, où, de semaine en semaine, la vie devient plus chère. Les ressources des amis, des parents sont rares. Il faut que la famille Bonaparte s'entraide. Tantôt, c'est Napoléon, se trouvant en fonds, qui envoie un secours à Lucien. Joseph, qui, par son mariage avec la fille du marchand de tissus, n'est pas sans argent, fait ce qu'il peut pour ses frères et ses sœurs. Le fidèle Junot reçoit de ses parents de petites sommes qu'il risque au jeu et, quand il gagne, il partage avec son chef. Bref, la part faite des exagérations et de la légende, le général en demi-solde mange parfois un peu de vache enragée. La pauvreté, il l'a connue. Maintenant, il y a des jours où il voit de près la misère.


A ce calamiteux passage de son existence, on a de lui des images qui le montrent sous un triste aspect. D'un accord commun, il ne paie pas de mine. Sa maigreur est déplorable, son teint jaune, ses cheveux sans soin, sa garde-robe élimée. Avec sa taille qui était moyenne (on ne lui trouve guère plus de 1 mètre 65), il paraît petit, étant décharné, comme il le paraîtra devenu gras. Il traîne avec lui deux aides de camp, ou plutôt deux acolytes, Junot et Marmont, qui ne sont pas plus reluisants que leur général. Un jour qu'ils arpentent le boulevard, Junot lui avoue qu'il aime Pauline et le frère le raisonne. « Tu n'as rien, elle n'a rien. Quel est le total ? Rien. » On était loin d'entrevoir les duchés, les principautés et les trônes.


Junot n'épousa point Pauline, mais Laure Permon, qui sera duchesse d'Abrantès. La mère de Laure, qui était Corse, et liée avec la famille Bonaparte, accueillait le jeune général qui se plaisait dans la maison. La duchesse d'Abrantès, bavarde et mauvaise langue, trace de Bonaparte à ce moment-là un portrait somme toute vraisemblable. On le voit, avec ses bottes éculées et boueuses, après des courses dans Paris, heureux de s'asseoir à un foyer et devant une table, aventurier, un peu pique-assiette dans ce milieu bourgeois.


Ses journées, il les passe à rendre des visites, à entretenir des relations, à connaître le monde ou plutôt, ce qui le remplace alors, un demi-monde dont Barras est l'ornement, à rôder au ministère de la Guerre en quête d'un emploi. Car il n'est pas abattu. Son esprit travaille et il fait « mille projets chaque soir en s'endormant ». Il en soumet à la division du Comité de salut public qui est chargée des plans de campagne, et, comme il y montre sa connaissance de l'Italie où les opérations, sous Kellermann, ne sont pas heureuses, il est attaché au bureau topographique. On le consulte comme le spécialiste du front italien. Mais, à ce moment, il apprend que le sultan demande à la République des officiers d'artillerie. L'Orient, où l'on ne fait pas seulement du grand mais du grandiose, le tente. L'idée que par là on peut atteindre la puissance anglaise est déjà dans l'air. Et puis, une mission à l'étranger paie bien. Par deux fois Bonaparte se propose pour organiser l'armée turque. Il est désigné, il est prêt à partir, il emmènera même une partie de sa famille à Constantinople lorsqu'un contrordre survient. Un membre du Comité, probablement d'après une note des bureaux, a fait observer que la présence du général était plus utile au service topographique. Sans l'obscur Jean Debry, Bonaparte allait manquer la première grande occasion de sa vie, celle qui déterminera le reste. Ainsi, dit justement un de ses historiens, Cromwell avait été retenu en Angleterre au moment où il s'embarquait pour l'Amérique.


En attendant que l'occasion paraisse, ces mois d'août et de septembre 1795 sont parmi les plus incertains de la vie de Napoléon, un jour bien bas, un autre jour plein d'espoir. « Si cela continue, mon ami, je finirai par ne plus me détourner lorsque passe une voiture », écrit-il à Joseph. Et dans une autre lettre, un mois plus tard : « Je ne vois dans l'avenir que des sujets agréables. » Cependant, au Comité de salut public, Letourneur a repris le dossier des officiers jacobins, complices de Robespierre. Le 15 septembre, Letourneur arrête que « le général de brigade Bonaparte, ci-devant mis à réquisition près du Comité, est rayé de la liste des généraux employés, attendu son refus de se rendre au poste qui lui avait été assigné ».


Tiré en tous les sens, le pauvre gouvernement d'alors n'était pas à une incohérence près. Avant six mois, le général destitué recevra un grand commandement parce que, avant trois semaines, il aura sauvé la République.




CHAPITRE V


PREMIERE RENCONTRE


En octobre 1795, deux événements s'accomplirent dont la conjonction devait faire un empereur. Si l'on ne tient fortement cette chaîne, si l'on n'entre au cœur des choses, la carrière de Napoléon est inexplicable. Car il ne suffisait pas qu'il eût, et largement taillée, l'étoffe d'un dictateur. Il fallait encore, comme il l'a dit, « les circonstances ». Ici, nous touchons à celles qui rendront la dictature nécessaire et qui permettront à Bonaparte de la saisir après qu'elles lui auront donné l'occasion de sortir de la foule obscure.


Tandis qu'il végétait à Paris, des changements s'étaient produits dans la République. Tirant les conséquences du 9 thermidor, les conventionnels venaient d'établir une nouvelle Constitution. Le règne d'une assemblée unique avait amené la tyrannie de Robespierre qu'il avait fallu briser. La concentration du pouvoir dans le Comité de salut public n'était qu'un expédient pour temps de crise. On ne pouvait plus se dispenser de fonder un gouvernement régulier. Le risque était de faire quelque chose qui, ressemblant trop à une monarchie parlementaire, enterrerait la Révolution. Alors les hommes qui s'étaient compromis dans les jours terribles, les « votants », ceux qui s'étaient marqués pour toujours par le régicide, pierre de touche des sincérités révolutionnaires, seraient menacés en même temps que leur œuvre. La Convention adopta un régime, le Directoire, disposé de telle façon qu'elle se survécût à elle-même. Et la précaution par laquelle on prétendait fixer l'avenir devait être fatale au régime républicain. Nous sommes à la jointure.


Au lieu d'une seule assemblée, la constitution de l'an III en créa deux, le Conseil des Cinq-Cents qui serait comme la Chambre, tandis que le Conseil des Anciens serait une sorte de Sénat. La loi constitutionnelle disposa en outre que le Corps législatif serait renouvelable tous les ans par tiers, étant entendu que les deux premiers tiers seraient obligatoirement choisis parmi les membres de la Convention. C'était une assurance contre un risque immédiat, celui d'élections à droite. Il ne fallait pas que la réaction dépassât les bornes que les thermidoriens lui assignaient. Le Directoire était destiné à perpétuer un gouvernement de gauche fidèle à l'esprit de la Révolution.


D'autre part, on se résignait, non sans avoir vaincu une vive répugnance, à constituer un pouvoir exécutif. Seulement, pour éviter jusqu'à l'apparence d'un retour à la royauté, ce pouvoir exécutif serait à cinq têtes. Encore les cinq Directeurs seraient-ils élus par les Conseils. Encore seraient-ils renouvelables chaque année et par roulement. Encore seraient-ils choisis d'abord parmi les régicides, et, pour ne pas être inscrit dans la loi constitutionnelle, cet article secret n'était pas le moins important.


[image: ]


Ainsi la porte était fermée aux modérés et aux royalistes. Aucune surprise ne pouvait sortir des premières élections. Mais, dès les suivantes, ces précautions cesseraient d'être efficaces. On ne serait plus sûr de la composition des Conseils qui, eux-mêmes, ne prendraient plus nécessairement les directeurs parmi les « votants » et l'on pouvait pressentir que les vieux conventionnels, en vertu de l'espèce de droit divin qu'ils attribuaient à la Révolution, refuseraient de s'incliner si la majorité passait à droite. Alors la force seule déciderait. On entrerait dans l'ère des coups d'Etat dont les républicains eux-mêmes prendraient l'initiative et donneraient le signal.


Cependant, depuis le 9 thermidor et les mesures qui avaient été prises contre la démagogie extrême, la Révolution avait perdu son principal ressort, son instrument d'attaque et de défense, qui n'avait jamais cessé de se trouver à l'Hôtel de Ville de Paris. En même temps que Robespierre, la Commune insurrectionnelle avait été mise hors la loi. Elle ne s'était pas relevée de ce coup qui avait marqué le terme de la période révolutionnaire aiguë, car c'était par la Commune de Paris que toutes les grandes « journées » s'étaient faites. Maintenant, fédérés, insurgés, mégères des rues, hommes à piques et à bonnets rouges, n'étaient plus de vertueux patriotes mais des « anarchistes », des « bandits » contre lesquels les thermidoriens venaient de se défendre deux fois par les moyens dont les gouvernements doivent se servir. Louis XVI, bien qu'on l'en eût accusé, tant les révolutionnaires l'avaient craint, n'avait jamais fait marcher les régiments. C'était maintenant la Convention qui les employait contre l'émeute. Déjà, le 12 germinal, Pichegru, se trouvant à Paris, avait reçu le commandement des sections. Le 1er
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