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Ce qui était tombé avait donné la drôle d’impression de recevoir un claquement sec. Un genre de petite correction symbolique, donnée à un peuple considéré comme attardé par des parents en mal d’autorité — parents eux-mêmes pris la main dans le pot de confiture de leur incapacité à régler le moindre problème sans en créer de nouveaux, encore pires.


Au tout début, les gens s’étaient vus incarcérés pour quinze jours au moins. Au moins : c’était ça, l’information à retenir. Au moins. Sans oublier tout le champ lexical qui accompagnait cette annonce : interdits, contrôles, sanctions. Comme d’habitude. Dans ce pays, il n’était plus possible de faire autrement que de recourir aux menaces permanentes. Des menaces pesantes, condescendantes, et même carrément discriminantes — tant l’on savait que les menaces et les sanctions qui les accompagnent pouvaient différer en raison des territoires, des populations et, concernant ces dernières, de leurs capacités de nuisance.


Puis le coup des quinze jours, franchement, qui avait pu y croire ? Bien sûr que ce serait plus long ! C’est juste qu’il fallait y aller en douceur, marcher sur des œufs, éviter de trop faire peur dès le départ, pour mieux punir par la suite. L’infantilisation en marche, et avec le sourire.


Bien évidemment, à peine ce sinistre spectacle terminé, tous les médias s’étaient empressés de reprendre et de décortiquer cette allocution pleine d’emphase, qui ressemblait plus à du mauvais théâtre qu’à un véritable discours de chef d’État.


Il faut bien dire que le rythme avait été plutôt ennuyeux. La posture, pathétique. L’anaphore martiale, pénible. Du moi Président réadapté aux circonstances. Un remix du fameux je suis votre chef, cette fois-ci balancé à la figure de toute la population. Et puis, en toile de fond, la guerre. Quelle guerre ? Cette terminologie était grotesque ! La guerre, ça se fait avec une armée, des soldats en uniformes, des armes, des véhicules. On tue, on blesse. On blesse plus qu’on ne tue, d’ailleurs, question de stratégie. Un adversaire mort est certes disparu, et devient de fait inopérant, mais les vivants poursuivent le combat. Un adversaire blessé est hors-jeu, et les vivants s’en occupent pour l’extraire, le sauver, le soigner, et donc ne combattent plus. Logique.


Mais maintenant, qu’allaient devenir les vivants ?


Déjà, quelques jours auparavant, l’annonce inopinée de la fermeture de tous les lieux qualifiés de non essentiels (non-essentiels pour qui, d’ailleurs ?) avait créé un véritable vent de panique, entraînant dans son sillage des réactions aussi irrationnelles que disproportionnées. Par peur du manque, crainte de l’arrivée imminente de troupes ennemies (c’était la guerre, après tout) ou encore quelque chose qui ressemblerait à une catastrophe naturelle, des rayons entiers de commerces — désignés comme essentiels, eux — avaient été pillés, dévalisés, voire saccagés dans de nombreux magasins alimentaires, de la petite épicerie de quartier jusqu’à la grande surface de zone périurbaine. Avec les nouvelles restrictions qui s’annonçaient, les gens s’était mêmes jetés sur le papier toilette, provoquant dans le meilleur des cas des pénuries, dans le pire des mini-émeutes. Des émeutes de papier toilette ! C’était une guerre contre la dysenterie ?
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Alors qu’on découvrait les mouvements de panique et les remplissages express de caddies qu’on bourrait de trucs inutiles — pourvu qu’on en ait le plus possible — l’autre conséquence amusante de ces annonces était le sauve-qui-peut généralisé qui agitait Paris. Sur tous les plateaux de télévision, on s’émeuvait de manière grandiloquente de ces départs de parisiens vers la province, qu’on accusait à tout-va d’aller répandre leurs postillons venus des clusters urbains jusqu’au fin fond des campagnes. Que n’a-t-on pas entendu, alors, sur ces gens irresponsables, dramatiquement égoïstes, voire criminels, qui préféraient décamper — tant qu’ils en avaient encore le droit — au lieu de rester ici, sur place, pour faire face à la microscopique adversité ? Rester et lutter, comme autant de bons soldats mobilisés par le Chef de guerre d’une bataille imaginaire, comme autant de conscrits volontaires roulant dans des tranchées symboliques, autant de combattants d’une ridicule ligne de front allant de la chambre au canapé, du canapé à la cuisine avec, pour les plus chanceux, un balcon en guise de mirador.


Mais malgré les injonctions à avoir le courage de rester chez soi, ils avaient tout de même été des milliers, des dizaines, peut-être même des centaines de milliers à prendre la route en direction des quatre coins du pays, avant qu’il ne soit trop tard ! Après la débâcle du gouvernement face à une menace invisible, c’était maintenant l’heure de l’exode des vaincus. Vaincus sans combattre, une fois de plus. Comme un petit air de mai 1940, Les Décombres en version colorisée !


À peine quelques jours plus tard, l’ampleur du désastre était connue : l’opérateur Orange, dont on imagine sans peine les salariés (enfin, ceux qui n’ont pas envie de se suicider) en train de compiler des données savamment récoltées, de les agréger comme ils disent (afin de respecter l’anonymat des fuyards tout en les comptabilisant quand même) ; Orange donc, avait finalement permis de découvrir que 20% d’entre eux s’étaient fait la malle.


Un sur cinq. Quelle débandade !


Avec ces chiffres, une partie des commentateurs s’en était donné à cœur joie pour s’offusquer et désigner les exilés à la vindicte populaire, à grand renforts de reportages et d’indignation savamment dosée. Dosée, car tout de même : des anonymes partis pour éviter de rester coincés dans un deux-pièces à Bastille, c’était pas bien, mais des artistes de renom qui venaient étaler leur baraque dans le Sud-Ouest avec des trémolos dans la voix, ça en revanche, c’était acceptable — voire émouvant. Encore plus émouvant quand il s’agissait de plumitifs plus ou moins célèbres qui venaient raconter leur difficile retraite campagnarde dans des journaux de confinement larmoyants, et pour qui la seule préoccupation allait être de savoir comment ils pourraient se balader, au bord de la plage ou dans les forêts, sans trop se faire remarquer. Tout ça avait bien évidemment fichu la trouille aux habitants des cambrousses, qui redoutaient pardessus tout de voir arriver ces gagnants de la mondialisation sur leurs terres. Et peu importait, d’ailleurs, si lesdits gagnants allaient dans leur propre maison, celle qu’ils avaient achetée avec leur propre argent et pour laquelle ils s’acquittaient, en bons citoyens, de l’écrasante fiscalité afférente.


Peu importait également s’ils étaient venus se planquer dans leur famille restée les pieds dans la bouillasse, habitants authentiques, encore enracinés et désormais tout contents d’accueillir pour quelque temps leur descendance ingrate partie s’embourgeoiser dans les grandes villes.


Peu importait, car on leur en voulait à ces déracinés, ces anciens-néo-urbains nouveaux-néo-ruraux, de rappliquer là, comme ça, pour profiter d’un peu du grand air et exercer leurs bullshit jobs de premiers de cordée à distance, loin de la pollution virale des grandes métropoles qu’on allait voir se transformer en gigantesques maisons d’arrêt à ciel ouvert.


En province, la réaction de quelques-uns, visiblement mécontents de l’invasion à venir, ne s’était pas faite attendre. On avait bien rigolé sous cape en découvrant, dans quelques coins prisés des citadins, que des voitures immatriculées en Île-de-France avaient subi quelques désagréments à coup de pneus stupidement déchiquetés. On aurait dit qu’ils avaient la trouille, les bougres locaux ! Mais de quoi ? Que la peste vienne frapper à leurs portes déjà fermées ? Quelle lâcheté !


Le plus pitoyable, c’est que pour certains d’entre eux, il était parfaitement logique que les citadins viennent claquer leur fric pendant les vacances, mais absolument inacceptable que les mêmes viennent se mettre au vert avant la mise sous cloche généralisée.


Si on s’attendait à ça.


Vraiment pas terribles, les première réactions : après la panique, la jalousie. Ça réveillait quelques bas instincts, cette histoire. Et ça en disait déjà long sur ce qui se passerait par la suite.
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Dans ce qui allait être l’organisation du pays pour quelques temps (à ce moment, il était impossible de savoir quand ces fichus évènements allaient prendre fin), un état d’urgence sanitaire avait été proclamé (on y reviendra), afin d’encadrer juridiquement les graves atteintes aux libertés publiques qui allaient devenir le quotidien de la population.


C’est dans ce contexte que la caste de technocrates qui dirige le pays s’était munie de dispositifs particulièrement humiliants, dont la représentation la plus effrayante avait sans doute été la mise en place d’une sorte d’Ausweis qui allait dorénavant être exigé pour pouvoir circuler. En langage bureaucratique, cela portait le doux nom d’attestation de déplacement dérogatoire et se résumait à une simple feuille à imprimer, avec des mentions stupides à cocher. Pour ceux qui n’avaient pas d’imprimante — à une époque où l’on vantait tant la dématérialisation, quel intérêt ? — il était possible de remplir ladite attestation sur papier libre, en précisant la ou les mentions stupides justifiant son escapade.


Alors que la simple mise en place de ce formulaire aurait dû alerter sur le caractère inquiétant des velléités autoritaires du régime, c’est au contraire avec une passivité surprenante que cette mesure avait été reçue ! Sur la plupart des chaînes d’infos en continu (les chaînes d’infos en continu tenaient là un sujet en or : balayés les terroristes, dehors les gilets jaunes, dégagés les syndicalistes), on montrait à la population — présumée illettrée ? — comment bien remplir sa petite attestation, on expliquait la signification précise de chaque petite case, on s’interrogeait sur la création d’une version numérique (qui viendra quelques temps après), on répondait à des questions importantes du genre « peut-on cocher deux cases si on va faire du sport et qu’on fait les courses en rentrant ? ». Bref, tandis qu’un état d’exception rigide et contestable se mettait tranquillement en place, on discutait encore de détails administratifs.


Ça avait occupé une bonne partie de l’actualité, d’ailleurs, cette histoire d’attestation. Les premiers jours, les envoyés spéciaux se multipliaient (ils pourraient demander le statut de reporter de guerre, après tout) afin de constater en direct comment se passaient ces ridicules contrôles. D’abord en se gargarisant de voir quelques types restés à Paris se faire sauter dessus par des flics revanchards (qui pouvaient enfin se promener sans recevoir des pavés sur le casque !), ensuite en alternant avec des reportages sensationnalistes pour aller vérifier comment cela se déroulait dans les banlieues et autres quartiers populaires — en espérant évidemment que ça se passe mal, sinon tout cela n’avait aucun intérêt.


Et comme attendu, dans ces coins-là, les gens étaient assez agités, sans grande différence avec les journées ordinaires pré-apocalypse. On y voyait des étals de marchés bondés, dégageant des odeurs d’épices qu’on pouvait deviner même à travers l’écran, on y voyait des légumes et des fruits être examinés, retournés, palpés avec attention (mais sans gants !) sous l’œil mi-goguenard mi-inquiet des journalistes, à côté de policiers encombrés qui ne savaient pas encore trop quoi faire, on y voyait des gens acheter de la bouffe par kilos entiers et les jeter dans de grands cabas multicolores, avec le commentaire qui va bien du style « ici, les gens achètent à manger, mais sont trop près les uns des autres ».


Dans les petits magasins entourant les places des marchés, c’était pire ! Carrément la cohue. Chacun jouait des coudes pour attraper des boîtes de conserves, des pâtes, des paquets de gâteaux, de l’huile, et plein d’autres vivres indispensables, sous le regard affolé des commentateurs. Tout ça le plus souvent sans attestation, bien évidemment. Décidément, sacrée désobéissance. Le vaudeville était bien rôdé, on en venait presque à assister à du comique de répétition tant les scènes se répétaient. Piteux au départ, les policiers imploraient un petit peu de discipline, d’abord gentiment, puis finissaient par gueuler au bout d’un moment, sans doute fatigués de parler dans le vent en permanence.


Il est vrai que le message avait par moment du mal à passer, et pas que dans les coins populaires. Si une bonne partie de la population s’était pliée à ces règles idiotes dès le début, par trouille ou par civisme (ça va souvent de pair), il y avait visiblement encore trop de monde qui prenait ça à la légère. Les reporters (de guerre), sur le terrain, montraient parfois les gens éviter les policiers, comme si de rien n’était, quelque chose à se reprocher sans doute, ensuite on voyait quelques personnes rechignant un peu puis finir par obtempérer — ou faire semblant ? — en promettant d’être en règle la prochaine fois, tandis que d’autres enfin se montraient parfois plus rétifs et que des discussions pénibles s’engageaient pour tenter tant bien que mal d’expliquer le bien-fondé (selon les autorités, évidemment !) des mesures en vigueur.


Les quelques démonstrations d’hostilité qu’on avait pu voir au tout début allaient vite être matées : on augmente les amendes, on intensifie les patrouilles policières. La mise au pas doit être totale, sinon, tout ça ne sert à rien !
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Alors, on allait se faire plaisir, niveau surveillance. Flicage généralisé, cette fois ! Il faut que les consignes soient respectées, c’est un ordre.


À peine démarrait-elle seulement, que cette situation allait pourtant assez vite se révéler injuste — et pour tout le monde, finalement. Injuste pour les flics eux-même, déjà, envoyés dehors (presque) partout, pour aller se faire éternuer à la tronche à chaque fois qu’ils demandaient à voir ce bout de papier insupportable, et sans les petits masques qui vont bien, évidemment. La hiérarchie était formelle : il ne fallait pas effrayer les gens ! Enfin, officiellement, car en réalité, il n’y avait évidemment pas assez de matériel pour tout le monde. C’était un peu comme pour les gilets pare-balles, en gros : on se partage quelques gilets périmés pour toute une brigade, et tout le monde est content ! Bref, il n’y avait pas assez de matériel prophylactique, donc, et chacun avait pu s’en rendre compte, grâce à Twitter. Comme on le disait clairement sur les ondes radio : les masques, ça doit rester dans les bagnoles ! Ça avait fait jaser, évidemment, surtout à la vue de la psychose ambiante qui commençait à se mettre en place. On se disait (pas forcément à juste titre, d’ailleurs) que ça allait être super facile alors, pour le vilain petit virus, d’aller se balader de contrôlé en contrôleur, de contrôleur en contrôleur, puis de contrôleur en contrôlé — histoire d’être certain de ne rater personne ? Car si le bidule n’a pas de passeport et ne reconnaît pas les frontières, il ne devrait pas non plus reconnaître les uniformes, logiquement ?


Alors c’est vrai qu’on pouvait en penser ce qu’on voulait, mais exposer les flics comme ça alors même qu’on commençait à nous bassiner avec des restrictions absurdes qu’on voulait nous faire respecter à tout prix, c’était assez hypocrite de la part du gouvernement — qui avait en plus osé prétendre que les forces de l’ordre ne craignaient rien !


Pourtant, il y avait bien de quoi se poser quelques questions, tout de même. On décide d’enfermer tout le monde car c’est trop dangereux de rester dehors, mais ceux qui restent dehors à empêcher tout le monde de sortir, ce n’est pas dangereux pour eux ? Bravo l’incohérence, encore une fois.
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