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Préface


Il est des récits qui naissent d’une promesse d’enfant.


Aller plus loin que la Lune…


C’était en 1969, Joël avait six ans.


Soixante années durant, il naviguera entre rêves et désillusions, jusqu’aux frontières de l’inconnu.


Apophis — l’astéroïde 99942 — s’approche en 2029.


99942… un numéro parmi tant d’autres dans les registres de l’Union astronomique internationale.


Mais que se passera-t-il après 99 999… ou 999 999 ?


Jusqu’où la Terre peut-elle accumuler les menaces ?


À travers le regard de Joël et les voix intérieures qui le guident, se profilent les dérives d’un monde en crise, mais aussi les refuges qu’invente l’imaginaire pour survivre.


Est-ce une fuite, un rêve éveillé, une prophétie ?


Embarquons pour Cythère… au risque de traverser un trou de ver.









I ~ L’invitation au voyage


Mon enfant, ma sœur,


Songe à la douceur


D’aller là-bas vivre ensemble !


— Tu dis n’importe quoi !


Martine s’éloigne en haussant les épaules.


Elle ne veut pas croire qu’il y a des gens sur la Lune. Pourtant, ils l’ont dit à la télé. Mais ses parents n’en veulent pas. La télévision, ça abîme les yeux et ce n’est pas bon pour les enfants.


À la colonie, il y en a plusieurs. Une dans l’appartement de l’étage, une autre dans la salle commune pour les jeunes en vacances, et encore une dans la pièce des moniteurs.


Hier soir, tout le monde regardait, mais personne n’est resté debout toute la nuit pour voir le premier homme poser le pied sur la Lune. Ce matin, on dit que c’est fait.


C’est en première page des journaux. Il y a des photos, mais elles ne sont pas jolies. La Lune, c’est moche : plein de cailloux, tout en noir et blanc. Chez nous, c’est plein de couleurs, sauf l’hiver quand tout devient blanc.


Martine ne veut pas m’écouter. Elle dit que je raconte des bêtises, que je mélange les vraies choses avec des histoires que j’invente. Parfois même, je crois que ce que j’ai imaginé est arrivé pour de bon. Alors elle se méfie. Mais cette fois, j’ai raison.


Maman non plus ne me croit pas toujours. En juin, elle faisait la lessive dans la buanderie. De l’autre côté de la rue, une maison en construction s’est effondrée.


— Maman, la maison en face, elle s’écroule.


— Joël, arrête de dire des bêtises.


Quand elle a levé la tête, elle a vu le gros nuage de poussière.


Papa a dit que les fondations étaient mal faites. Il s’y connaît : il travaille sur les chantiers, quand il n’est pas occupé par la colonie.


J’aime bien quand la colonie est vide. Je peux explorer toutes les pièces, fouiller les tiroirs, regarder sous les lits. Une fois, j’ai trouvé une pièce de deux francs. Mais elle était suisse.


L’été, je préfère être dehors. Dans les couloirs, ils courent et me bousculent. Pourtant, Maman dit que je suis grand pour mon âge. Ils devraient me voir !


Mais les garçons, surtout, ne regardent rien — ils veulent juste attraper les filles.


Ils les coincent dans les toilettes pour les embrasser. Il y en a un qui monte la garde au cas où un moniteur approche. Celui qui fait le guet me fait signe de me taire. De toute façon, je ne vais rien dire.


Je l’ai quand même raconté à Martine. Elle m’a cru, parce que l’autre jour, elle a vu sa grande sœur dans la grange avec son cousin. Il vient tous les ans en vacances. Il est Parisien.


La maîtresse d’école aussi est une Parisienne. Des gens d’ici en parlent comme si, être Parisien, c’était une maladie. Mais ça ne doit pas s’attraper, puisqu’ils vont lui parler.


— Si elle a embrassé ton cousin, ta sœur va être malade.


— Pourquoi tu dis ça ?


Je ne savais pas quoi répondre. Alors je suis parti. Mais Martine l’a répété à sa mère.


— Qu’est-ce que tu es allé raconter à Martine ? Que sa sœur était malade ?


— Oh… c’était pour rire.


— Il va falloir que tu te calmes à l’école. Madame Legrand a mieux à faire que d’écouter tes bêtises.


La rentrée, c’est dans deux mois. Je ne sais pas si je vais aimer l’école. Papa dit qu’il faut bien travailler pour avoir un bon métier.


Papa, lui, est payé pour l’entretien de la colonie pendant les vacances. Maman, elle, s’occupe du ménage. Et nous avons le logement gratuit toute l’année, car il faut faire des petites réparations et surveiller.


Sur les chantiers, c’est dur, surtout l’hiver. Mais il y a toujours du travail. De plus en plus de maisons se construisent, pour les gens qui viennent skier.


À Revroz, c’est rare, les nouvelles maisons. C’est plus haut, vers Chamonix, ou dans la vallée, du côté de Sallanches, qu’ils veulent s’installer. Il va y avoir plein de Parisiens… avec des épidémies.


— Maman, ils sont encore sur la Lune, les astéronautes ?


— Je ne sais pas, mon chéri. Mais ce sont des astronautes, pas des astéronautes.


— Quand je serai grand, je serai astronaute, et j’irai plus loin que la Lune.


Je rejoins Martine. Je lui raconte ma dernière trouvaille. Elle veut venir avec moi.


— Tu ne sais même pas où c’est !


— Si, regarde, on la voit.


Un croissant blanchâtre flotte dans le ciel.


— Mon cousin dit qu’on peut voir les gens là-haut, avec des jumelles ou une longue-vue.


— C’est trop loin. Ton cousin, il débloque.


Ce serait quand même bien, si on pouvait les repérer. En montant au-dessus des gorges, on va s’en rapprocher.


Mais Martine n’aime pas marcher. Elle croit peut-être qu’il y aura un train à crémaillère sur la Lune ?


L’an dernier, on a pris le train avec mes parents jusqu’au Nid d’Aigle. C’est la station la plus haute. On a suivi un sentier jusqu’au glacier. Au retour, les wagons étaient pleins de gens avec des piolets, des casques, des cordes. Ils avaient l’air crevés. Papa a dit :


— Ils ont fait le Mont Blanc, probablement.


— Et toi, Papa, tu y es déjà allé ?


— Non. C’est bon pour les Parisiens… ou les Japonais.


Pourtant, des Savoyards aussi les accompagnent. L’oncle de Matthieu est guide. Il est monté des dizaines de fois au sommet du Mont Blanc. Et ailleurs aussi.


Depuis la route de Passy, on le voit. C’est moins loin que la Lune. Mais si on grimpe là-haut, on s’en rapproche. C’est mieux pour observer les astronautes. Surtout la nuit.


Quand la Lune est pleine, elle éclaire la vallée. C’est tous les 28 jours.


Je ne sais pas lire, mais je peux compter jusqu’à 99 999.


Au printemps, un moniteur de la colonie m’a donné un compteur.


— Il y en avait comme ça sur les vieux ordinateurs. Regarde : tu appuies là, ça fait avancer les chiffres, et là tu reviens à zéro.


Son père, qui travaille chez Bull, lui en a rapporté une dizaine.


Le moniteur est parti. J’ai tourné le compteur dans tous les sens avant de le cacher. Je le sors quand je suis seul.


En appuyant d’un doigt, je fais défiler les chiffres. Mon doigt me fait mal, mais j’approche de 999.


Le premier millier est atteint. Il faudra plusieurs semaines pour arriver à 99 999.


Je ne veux pas qu’on le voie. Si je le montre à Martine, elle voudra appuyer, et ce ne sera plus moi tout seul qui serai allé jusqu’au bout.


Quand je sors la nuit pour regarder les étoiles, j’emporte mon compteur. Je marche, j’appuie sur la touche, et j’essaie de deviner quel nombre s’affichera sous le prochain lampadaire.


Tiens, un nouveau jeu. Je vais compter les étoiles.


La pleine Lune éclaire le sommet du Mont Blanc. Je choisis la première étoile au-dessus, puis je tourne vers la droite. Ce n’est pas facile, j’en rate.


J’ai dépassé la vallée des Contamines. Je suis au-dessus de Megève.


C’est un peu casse-pied comme jeu. Je rentre.


Le compteur affiche 28 373. Il était à 28 000 quand je suis parti.


Mais je ne sais pas faire les soustractions.


Et puis il se bloque au dernier jour du printemps : 99 942.


Rien à faire, je n’atteindrai jamais 99 999.









II ~ Triste et vagabond


L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,


Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?


Madame Legrand demande aux nouveaux de s’installer devant. Elle veut avoir les plus petits sous la main pour mieux les surveiller. Pourtant, ce sont les plus grands, ceux qui iront au collège l’année prochaine, qui se font souvent disputer.


Martine est à côté. Elle est très attentive et me donne des coups de coude quand elle sent que je m’évade. Car dehors, les feuilles ont jauni et le vent les emporte. Mais je peux écouter la maîtresse tout en regardant les arbres.


D’ailleurs, Madame Legrand a trouvé mon dessin très joli, un peu surprenant quand même.


— Tu as déjà vu des feuilles bleues ?


— Mais si des limaces bleues se posent dessus, les feuilles sembleront bleues.


Elle n’a pas insisté. Où suis-je allé chercher ça ?


C’est un moniteur de la colonie qui a raconté une histoire, cet été, à partir d’un livre. Un soir, à la veillée, je me suis approché pour écouter.


Un enfant était enfermé avec ses frères dans une cage. Il s’appelait Joël. Mais le pouvoir magique des limaces bleues leur permettait de se libérer et de s’envoler.


Dans mon lit, j’ai imaginé la suite. En suivant les limaces bleues, je me posais sur un arbre. Les limaces ont mangé les feuilles, et l’hiver est venu.


Derrière l’hiver, arrivait le Père Noël. Dans le livre du moniteur, Noël, c’était le frère de Joël.


Mais Martine n’a rien compris à mon histoire.


— Ma sœur dit qu’il n’existe pas, le Père Noël.


— Chez nous, il existe, parce qu’on a beaucoup de neige, et il peut descendre de la montagne avec son traîneau.


Elle a trouvé que mon explication tenait la route, et qu’il valait mieux y croire si on voulait des cadeaux.


— Tu as demandé quoi pour Noël ?


— Une bande dessinée : « Objectif Lune ».


Maman m’a fait remarquer que je ne sais pas encore lire.


Je comprends quelques mots, mais mon idée ne lui plaît pas beaucoup. Elle me dit souvent que je suis toujours dans la Lune.


J’ai beaucoup de chance d’y être arrivé avant même d’être parti !


Les vacanciers de Noël sont là.


Je reconnais Christian, le moniteur qui m’a donné le compteur.


Il me demande si j’ai déjà fait du ski. J’aimerais bien !


— C’est moi qui dirige maintenant. Je vais voir si on peut te prendre avec les débutants. La compagnie est suffisamment riche pour te payer ça, avec tous les services que tes parents nous rendent.


Mais mes parents hésitent. Il ne faudrait pas qu’on l’apprenne à Paris.


— En cas de problème, j’en parlerai à mon père. Ne vous en faites pas !


D’après Papa, le père de Christian est un cadre, proche de la Direction.


Sur la route qui traverse le village, il y a un panneau qui indique la direction de Passy et, dans l’autre sens, celle de Chamonix.


Un cadre, ça doit être un grand panneau.


La station de ski des Houches est sur la route de Chamonix, à un quart d’heure en voiture. Ils ont ouvert la remise où sont rangés les skis et les chaussures pour les charger dans le car qui nous attendait.


Hier soir, Christian m’a demandé ma pointure. Je ne la connaissais pas, alors je lui ai montré ma chaussure. Ma chaussette avait un trou. Ce matin, j’ai mis des grosses chaussettes qui ont l’air neuves.


Maman s’est aussi dépêchée d’emprunter à une voisine une veste et un pantalon pour le ski. Heureusement, j’ai déjà les gants et le bonnet.


Je n’ai pas vu Martine pendant ces vacances. Elle va sûrement râler ou me faire la tête à la rentrée. Mais elle préfère râler.


J’espère qu’elle ne sera pas jalouse parce que j’ai appris à faire du ski. Je ne lui dirai pas que j’ai passé le Flocon, puis la première étoile à la fin de la deuxième semaine. Si c’est encore Christian qui dirige la colonie à Pâques, il m’a dit que je passerai la deuxième étoile.


Je vais quand même lui montrer la médaille en lui disant que je l’ai trouvée sous un meuble, dans la colonie.


— Ça ne ressemble pas à une étoile.


— Non, c’est un flocon de neige vu au microscope.


Je lui explique que le microscope, c’est l’inverse d’une longue-vue. Mais comme je n’en ai jamais vu, je ne sais pas vraiment à quoi ça ressemble. La maîtresse, elle, doit le savoir.


Le lendemain, elle m’apporte un livre avec des photos. C’est plein d’objets scientifiques. Je vois bien qu’elle est contente d’avoir pu répondre à ma question, et elle me prête le livre.


— Garde-le aussi longtemps que tu voudras !


Christian n’est pas revenu à Pâques, mais d’après l’oncle de Matthieu, la neige était mauvaise cette année et il y a eu plus d’accidents.


Madame Legrand a rencontré Maman, mais je ne sais pas pourquoi. Elles avaient l’air contentes quand elles se sont quittées.


Elle a aussi vu la mère de Martine, qui s’est fait disputer. Je crois qu’elle ne travaille pas bien, mais ce n’est pas de sa faute.


Alors je l’ai emmenée cueillir un bouquet de fleurs sauvages pour sa mère…


— Ça ne changera pas mes résultats à l’école, mais elle aime bien les fleurs.


À la fin de l’année, le village organise une petite fête devant la mairie pour la remise des prix. Ils ont installé l’estrade au dernier moment, on ne savait pas s’il allait pleuvoir.


Les chaises pliantes sont alignées, et Monsieur le Maire fait un discours avant de laisser la parole à la maîtresse. Elle commence par les plus grands, ceux qui vont partir au collège à Chamonix.


C’est long. Un papillon blanc se pose sur l’épaule de mon voisin, juste devant moi. Il passe ensuite sur la tête de Sandrine, puis s’éloigne vers la route.


— Prix d’Excellence : Joël Escapaz.


Maman me pousse pour que je me lève. Je manque de trébucher et Martine pouffe de rire. Comme je la regarde en marchant vers l’estrade, je me cogne le genou contre le rebord.


Madame Legrand m’a rattrapé et aidé à monter. Au moins, il y aura eu quelque chose de drôle pendant cette journée.


Je retourne m’asseoir à côté de Maman. Je n’ose pas ouvrir le livre.


Sur la couverture, il est écrit : « Découvrir l’espace ».


En plus petit, il y a marqué : « 8 – 10 ans ».


L’idée vient de Madame Legrand. Elle a demandé à Maman ce qu’elle en pensait. C’est un peu compliqué pour mon âge, mais elles étaient sûres que ça me plairait.


Et pour me récompenser, Papa et Maman m’ont offert : « On a marché sur la Lune ». Je l’attendais depuis six mois. Je n’y croyais plus !


On ne change pas une équipe qui gagne. Chaque année, elles se retrouvent à Pâques pour choisir le prochain prix.


Ce sera « Le ciel, mon univers » en CE1, « Regarde les étoiles » en CE2, « L’astronomie » en CM1.


On reviendra sur notre planète en CM2 avec « Merveilles de la Terre et de l’Univers ». L’année suivante, ils ont arrêté les distributions de prix. On a supposé que beaucoup les revendaient.


J’ai appris par cœur les périodes géologiques, du Précambrien à l’Holocène, tout comme les constellations. Je suis aussi heureux de les voir sur le papier que dans le ciel.


Je me sens plus proche d’elles depuis cette nuit où nous avons descendu la piste à ski dans le noir. C’était le 31 décembre 1973.


Christian m’a proposé de venir, puis il a décidé :


— Joël, tu descendras avec l’équipe des monos. Maintenant, tu es un crack en ski. Ça prouvera aux pros qu’on est capables, nous aussi, de former des champions.


Il y a des ordres qu’on exécute avec le sourire.


Un des « pros » s’avance. Il m’a déjà remarqué sur les pistes. Il dit :


— On met le petit devant, on le verra mieux.


Ce soir-là, il n’y avait rien à prouver. Juste un bon moment à partager.


On s’aligne en haut de la piste rouge — celle qu’on voit le mieux depuis le parking de la station, en bas, là où tout le monde attend le spectacle. Chacun tient son flambeau. Le ciel est sans Lune.


À deux mille mètres, plus rien ne nous sépare des milliards d’étoiles qui scintillent ce soir. Les plus brillantes s’avancent ; les plus petites s’alignent derrière, jusqu’à l’infini. Elles sont toutes immobiles, au garde-à-vous. Certaines clignotent comme pour nous encourager. C’est comme un clin d’œil répercuté du bout de l’univers.


Une coquine s’échappe des rangs — une étoile filante. Il faut vite faire un vœu !


Je ne devrais pas le dire, mais j’ai souhaité traverser l’espace sur une étoile filante. Maintenant, il ne se réalisera peut-être jamais.


Toutes les étoiles se sont éteintes à l’allumage des flambeaux. Le passage brusque de l’obscurité totale à la lumière, même vacillante, m’aveugle. Le flambeau est grand, mais je devrais pouvoir le tenir sans avoir mal au bras.


Il est temps d’arrêter de regarder le ciel et de me concentrer sur la piste. Le coup de sifflet va retentir.


En sixième, je suis un peu déçu par le programme d’histoire : il commence avec l’Antiquité.


Tout ce qu’il y a avant, ce n’est pas de l’histoire, mais de la préhistoire. Et si on doit remonter les ères géologiques jusqu’à la formation de la Terre, voire celle de l’Univers, on n’arrivera jamais au bout du programme.


Alors je m’en tiens à la lecture — et relecture — de mon prix de CM2, jusqu’au jour où je tombe sur un livre d’occasion intitulé : « L’année géophysique internationale ».


J’avais accompagné Papa sur un chantier à Chamonix. Au hasard des rues, j’ai poussé la porte d’une librairie pleine de vieilleries.


Papa m’avait donné de l’argent pour m’acheter une brioche, mais j’ai préféré le livre. Il avait déjà une quinzaine d’années, mais il reflétait l’enthousiasme d’une époque où les grandes puissances voulaient se lancer à la conquête de l’espace.


On ne savait pas ce qu’on allait trouver au-delà de la stratosphère. En 1957-58, il fallait observer le rayonnement solaire. Les premiers satellites ont jeté un œil… et découvert la ceinture de Van Allen.


Martine m’écoute, mais ça ne la passionne pas.


— Et quand la Terre se serre la ceinture, les gens crèvent de faim.


— Tu es trop terre à terre.


L’humour des ados, ce n’est pas vraiment noir, mais taché de gris. D’après Martine, c’est l’humour des adultes qui déteint, parce qu’ils ne sont pas propres.


On arrive encore à rire ensemble quand on se voit, même si c’est devenu rare. Ses parents ont déménagé à Sallanches.


Elle vient à Revroz pendant les vacances, chez ses grands-parents.


— Ils me fichent la paix. À Sallanches, je n’ai pas le droit de sortir le soir. Mais ici, les vieux, ils ne disent rien. Je ne vois pas ce qui pourrait m’arriver à Revroz. Et Cham, c’est sympa ?


— Il y a du monde dans les rues, des commerces aussi, pas mal d’étrangers. Au collège, certains gars sont friqués, et les filles changent de fringues tous les jours.


Martine en déduit qu’elles ne doivent pas beaucoup s’intéresser à moi, même si je suis un as du ski.


— Bientôt, tu pourras draguer sur les pistes.


— Pourquoi faire ?


Elle m’entraîne dans la grange pour me montrer.


Le soir, au repas, Maman m’a trouvé songeur et pas très bavard. Martine m’a donné un cours d’anatomie, et franchement, c’est très différent de l’astronomie.


Elle a bien changé, Martine. Elle va plus vite que moi.


Maman dit que les filles sont en avance sur les garçons à l’adolescence. Après, on se rattrape. Mais là, j’ai l’impression qu’elle grille un peu les étapes… ou alors c’est moi qui ai un train de retard.


En classe de cinquième, j’ai du mal à imaginer les filles entraîner leur copain pour lui montrer l’envers du décor. Derrière leurs jolies tenues, qu’est-ce qu’elles cachent vraiment ?


Martine m’a dit :


— Elles se changent tous les jours, mais… est-ce qu’elles se lavent ?


Je n’irai pas vérifier. Je ne suis pas « Mr. Propre ».


Avec les étoiles, ou la neige, la question ne se pose pas. L’envers du décor n’existe pas. Là-haut, tout est limpide. Et quand le sol se couvre de flocons, ce sont des étoiles qui se déposent délicatement.


C’est presque un sacrilège de les écraser, de les salir en laissant des marques. Pourtant, ces traces sont merveilleuses, mille fois plus belles que celles des hommes dans la poussière opaque de la Lune.


J’ai récemment découvert un mot magique : albédo.


La neige est la championne de l’albédo. Aucune surface naturelle ne réfléchit autant la lumière qu’elle. Et moi, j’ai la chance de vivre au pays de l’albédo, avec ses neiges éternelles.


Celles du mois de mars sont précieuses. Parce qu’elles annoncent les dernières, celles d’avril. Sauf là-haut. Là-haut, il peut neiger toute l’année.


Je quitte le chemin pour m’enfoncer dans la forêt. Doucement. Il est encore tôt. Qui sait ? Je croiserai peut-être une biche, ou un autre animal.


Il faudrait grimper plus haut, s’éloigner du monde.


Un pivert a rompu le silence. C’est le signe du retour à la colonie.


Il est trop tôt pour déjeuner. Je cherche un paquet de gâteaux dans le placard. Maman n’aime pas que je fasse ça sans prévenir. Après, elle oublie d’en racheter, et Papa râle.


Ce n’est pas toujours drôle, la vie de couple. Qu’est-ce qu’ils vont faire quand je partirai ? Ils vont rester en tête-à-tête ?


Ils auraient peut-être dû avoir d’autres enfants. Moi, je me suis souvent senti seul quand la colonie se vide.


Après le départ de Martine, il restait Matthieu. Mais lui a rejoint une bande de copains plus âgés qui habitent à Passy. Une vingtaine de minutes à vélo. Ils sont sympas. Avec le printemps, ils vont reprendre les balades.


Je vais les inviter pour mon anniversaire.


Le 22 mars, la colonie est vide. On pourrait faire une boum dans le garage. Mais ils vont vouloir qu’il y ait des filles, et Revroz… c’est un peu le désert, côté jeunes.


Ce n’était pas un bon plan.


Les parents étaient d’accord, Maman avait tout préparé, les copains ont fait venir des filles qu’ils connaissaient… mais c’était triste.


Au début, c’était bien : des plaisanteries, de la musique, on a dansé. Puis les couples se sont formés et se sont isolés sur les fauteuils.


Moi, pendant ce temps, je ramassais les verres, les chips tombées par terre. Je me demandais s’ils allaient émerger ou continuer à s’embrasser et à se tripoter.


— Si j’avais été là, tu te serais moins ennuyé.


— Ça aurait été pareil, tu serais venue avec ton copain.


— C’est fini, j’ai rompu. Il m’ennuyait. Donc je me serais occupée de toi.


Elle rit. Elle me regarde. Ses yeux pétillent. Comme elle semble loin, celle qui ramassait des fleurs pour sa mère.


Je n’ai pas envie de vivre comme eux. Pas comme ça. Même si, par moments, je me sens différent.


Mon corps va plus vite que ma tête. Elle ne veut pas grandir. Elle ne veut pas se vider, perdre ses rêves, sa simplicité, sa tendresse.


C’est comme un arbre qui pousserait dans une maison close… et finirait par faire exploser les murs. Débarrassé de ses entraves, le corps étend ses tentacules, envahit le monde.


Et l’esprit ? Il n’a plus une branche où se nicher.


C’est rassurant d’avoir ce genre de visions. Ça prouve que j’existe encore.


J’ai révisé mon opinion sur les filles du collège. Ce n’est pas parce que Martine s’enflamme que toutes les ados de treize ans sont au rouge.


Laquelle me plairait ?


Il faudrait commencer par éliminer le rouge à lèvres. Si elles en mettent, c’est mauvais signe. Le reste du maquillage aussi. Une fille naturelle, c’est mieux.


Après… après, je ne sais pas trop.


Leur parler ? Mais de quoi ?


Trouver un endroit pour s’isoler, tout en les observant, discrètement, pour voir si ça attire leur attention…


D’habitude, je discute avec les gars de ma classe pendant la récréation. Je vais prendre un peu de recul, sans couper les ponts.


J’aimerais bien reconstruire une amitié. Quelque chose comme ce que j’ai connu avec Martine. C’est peu probable qu’on en reste là. Mais il faudrait avancer à petits pas. Comme dans la neige, pour laisser de belles traces. De beaux souvenirs.


L’année scolaire s’est terminée. Et la belle attendue… n’est jamais venue. J’ai passé d’interminables récréations, assis dans un coin. Je restais là, à croupir au soleil d’avril, de mai, de juin. Personne n’est accouru.


Avec l’été, je me suis lancé à l’aventure. Départ de bonne heure, un sac, de l’eau, un repas léger. Destination inconnue.


Aller-retour à vélo jusqu’à Chamonix pour me mettre en jambes : trente kilomètres. Quelques jours plus tard, je pousse jusqu’à Vallorcine : soixante kilomètres. J’y retourne en août pour atteindre la frontière.


J’expérimente plusieurs variantes : une fois vers Megève, une autre fois, je laisse mon vélo et je grimpe au Mont Joly. Un autre jour, je rejoins le Nid d’Aigle à pied, en partant des Houches.


Entre deux sorties, je retrouve Matthieu, ses copains… et parfois Martine qui a officiellement renoncé à me séduire. Je ne cherche pas à connaître la version officieuse. Je préfère ne pas déstabiliser l’officielle.


La fin d’année approche.


Dans la salle du restaurant d’altitude, chacun essaie de trouver des idées pour relancer l’intérêt de la descente aux flambeaux. L’an dernier, il y avait peu de monde sur le parking. Les habitués de la station ne s’étaient pas déplacés, ou bien ils étaient restés au chaud, à regarder derrière les vitres.


Le « petit » ne mérite plus ce surnom. Ce sera ma quatrième descente. Je suis aussi grand que plusieurs monos. Alors j’ai voix au chapitre. Je peux, moi aussi, faire des propositions.


Mais le résultat est décevant. L’imagination n’est pas au rendez-vous.


On sort tous un peu désabusés.









III ~ Tout entière


Le Démon, dans ma chambre haute,


Ce matin est venu me voir,


Et, tâchant à me prendre en faute,


Me dit : Je voudrais bien savoir…


— Dis-moi... Vous parliez de quoi ? Vous étiez bien tristes…


Je me retourne. Je reconnais Justine, une fille du collège, malgré son bonnet et ses lunettes de soleil. Je lui explique le sujet de notre réunion. Elle semble impressionnée.


— Je viendrai te voir avec mes parents. Ça fera quelques spectateurs en plus.


— Je ne pense pas que tu me reconnaisses dans la nuit. Je ne suis plus devant… Ils ont trouvé un nouveau gamin. Mais il faudra lui attacher le flambeau, il a du mal à le tenir.


Les parents de Justine ont apprécié le spectacle. Ils m’invitent un dimanche midi dans leur chalet à Chamonix. Je vérifierai les horaires de bus, car le dimanche la liaison avec Revroz est incertaine.


Justine me dit :


— Émile peut venir te chercher.


C’est le chauffeur de son père. Ils ont une Mercedes. Je crois que sa mère a une autre voiture. Je me demande si je dois apporter quelque chose. Mais quoi ? Ils n’ont sûrement besoin de rien… et j’ai peur d’avoir l’air ridicule si je me trompe.


Le téléphone sonne en bas, dans le couloir de la colonie. C’est Justine. Elle m’appelle pour me dire de ne rien apporter. Elle a bien vu que j’étais gêné par l’invitation.


— Viens comme tu es. Nature. Ça nous changera.


Évidemment, ce n’est pas un deux pièces-cuisine.


Justine me fait visiter ce qu’ils appellent un « chalet » — mais ça ressemble plutôt à un petit château. La visite touche à sa fin quand on passe dans un couloir aux murs recouverts de tentures rouges.


— C’est impressionnant…


— Oui. Ici, c’est la zone rouge. On n’entre pas dans la pièce à gauche, elle est fermée à clé.


Je ne pose pas de question. Les riches sont bizarres. Et Papa dit toujours qu’il ne faut pas mettre son nez dans leurs affaires.


Justine essaie de me rassurer pendant qu’on s’installe autour de la grande table.


— C’est prévu pour beaucoup, mais aujourd’hui on reste en famille. Tu ne te prends pas la tête pour l’ordre des couverts et tout le tralala. On a pas mal de snobs qui défilent ici, et le service est toujours comme ça.


Ses parents font de leur mieux pour détendre l’atmosphère. Ils ont l’habitude d’inviter des amis de leur fille. Ils me demandent ce que je veux faire plus tard.


— Je pense viser un bac technique pour m’orienter vers un métier de la montagne. Mais je ne sais pas encore lequel.


— C’est déjà pas mal à quatorze ans. Justine, elle, refuse d’en parler.


Ou alors elle ne veut pas leur dire. Je la sens mal à l’aise ici. Elle cache ce qu’elle pense. Ça nous changera… Zone rouge… Snobs… Elle a résumé le décor en quelques mots. Je n’ai pas envie de m’attarder dans cette baraque.


Et tous ces amis qu’ils invitent, est-ce qu’ils reviennent ensuite ?


— C’est eux qui les invitent, pas moi. C’est gentil de leur part, ils essaient de me faire plaisir. Je crois que tu es le premier que j’ai envie de revoir ici… mais je sens bien que tu feras ton possible pour éviter ça.


Je la regarde. Elle a raison. Et elle comprend que je ne lui en veux pas. Ni à elle, ni à ses parents. On ne choisit pas où on naît.


Elle m’accompagne dans le jardin après le repas, jusqu’au portillon. On ne sait pas si on se reverra sous ce toit, mais c’est possible… au collège.


Justine n’est pas dans ma classe. Je pourrais la rencontrer pendant les récréations, mais quand je la vois de loin discuter avec ses copines, je n’ose pas m’approcher. Les semaines passent, et je n’y pense presque plus.


Les neiges fondent déjà sur le toit du collège…


Les plaques ne peuvent pas glisser, mais une gouttière fuit. Le jeu, c’est de détourner l’attention de quelqu’un pour l’attirer dessous.


Ce n’est pas gagné. Plusieurs se sont déjà fait piéger. Tout le monde se méfie. Ils vont bientôt la réparer.


— Joël, j’ai appris que ton anniversaire, c’est le 22. Je voudrais t’inviter.


Elle m’a surpris. Depuis le repas de janvier, je n’ai pas échangé un mot avec elle. Et la voilà qui débarque, comme ça, sans prévenir.


— Allez, viens. Ça me fera plaisir.


Je n’ai aucune raison de lui faire plaisir. Ni de lui déplaire d’ailleurs. Elle me prend le bras et m’entraîne vers le mur. Je commence à comprendre.


À quatorze ans, on a l’oreille fine. Et l’eau qui s’écoule de la gouttière murmure ses mises en garde. Elle a dû faire un pari avec ses copines, c’est évident. Je décide d’être bon joueur.


Je m’écarte volontairement de cinquante centimètres… juste ce qu’il faut pour être arrosé. C’est plutôt rafraîchissant dans le cou, mais ce n’est rien à côté de la neige que Martine me glissait dans le dos.
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