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Wenn ich diese Zeilen übersetze, dann weil ich glaube, dass


Mathias Keh noch existiert, als Amöbe, als Reptil oder als


Leser dieses Buches. Ebenso Ben Borowiak und die anderen


Detektive, die die Wahrheit herausfinden wollen




PROLOG


Bis zur Pflegestation ist es ein weiter Weg. Ich darf sagen, dass es nicht leicht ist, so weit vorzudringen. Es erfordert eine Menge Geduld, die Transformation zu verstehen. Seit dem Tag meiner Geburt ist kein Augenblick vergangen, an dem ich mich nicht ein Stück verwandelt hätte. Meine ersten Versuche, mich über das menschliche Dasein zu erheben, endeten kläglich – mit Unfällen und dem Spott der Mitmenschen. In Kakanien lernte ich, das Raue, Kranke, Unperfekte als Mittel zu nutzen. Auch die Kunst der Verstellung habe ich perfektioniert. Erst hier komme ich der Vervollkommnung nahe, die ich so lange angestrebt habe.


Die Tür steht einen Spalt breit offen. Vom Flur dringen die Geräusche herein: quietschende Gummisohlen auf Linoleum, klapperndes Geschirr auf rollenden Servierwagen, vom Pausenraum des Personals gedämpfte Gespräche, die Schritte orientierungsloser Besucher, die vor meinem Zimmer kehrt machen, die markige Stimme der Oberschwester. Ich kann nicht sagen, was ich während der letzten Stunden gedacht habe. Manchmal verliere ich mich in schwarzen Löchern. Die Station ist voll davon, ob es sich um Tapetenmuster oder den leeren Monitor des Fernsehers handelt.


Als Kind bin ich einmal auf einem Baum eingeschlafen und träumte von einem Tarnkleid, das mich unsichtbar werden lässt. Im Traum erlebte ich, wie ich mit der Rinde verschwommen bin, mit ihr identisch wurde. Oder ich lehnte an einer Ziegelmauer und spürte, wie porös und lebendig so ein Untergrund ist, ein atmendes Wesen, nahezu ein Freund. Doch das war Anfängerglück! Das Außergewöhnliche ist nicht offensichtlich und es dauert lange, bis es von einem Besitz ergreift. Wenn ich das Gedächtnis verliere, so repräsentiert das nur die Vergangenheit, die man hinter sich lässt. Mein Blick geht über die Flachdächer der Hochhäuser, schweift ins Unendliche. Das Sein verästelt sich im Unscheinbaren. Dann ein schneller Schritt, Klopfzeichen. Jemand holt Atem. Ein Kopf wird sichtbar mit weiß geschminkten Bäckchen, rot bemalter Nase; ein weiß gepudertes Gesicht unter einer rot-weißen, sternförmigen Kappe erscheint


„Hallooooo“, singt eine weibliche Stimme, „darf ich eintreten?“ Und schon schiebt sich ein Oberkörper herein, eine bunte, ärmellose Weste über beigem Rollkragen-Pullover. Darunter eine lilafarbene Pluderhose. „Iiiich bin der Kliiiinik-Clown“ sagt sie mit langgezogenen Vokalen. „Wie heisst du?“ Sie klingt optimistisch und hell, ihre Worte fallen wie Kieselsteine eine Steintreppe hinab, während sich mein Teil des Zimmers finster und tragisch anfühlt


ich mag Krankenhäuser nicht. Schon der Geruch


„Wer sind Sie? Was wollen Sie?“ fahre ich sie an.


„Ich kenne dich. Du bist der Mathias, stimmt‘s?“


So wie sie spricht muss ich 8 oder 10 Jahre alt sein.


Ich nicke wie selbstverständlich.


„Die Schwester hat mir deinen Namen verraten.“


Während ich mich wundere, dass diese Frau mich duzen darf, baut sie sich neben meinem Bett auf, nimmt die Kappe ab. Graues, langes Haar fällt herab.


„Ich soll dir was mitbringen.“ Wieder dieser Tonfall, der einen neugierig machen soll.


Jetzt, wo sie die Kappe abgenommen hat, wirkt ihr Gesicht noch faltiger und fast indianisch. Ihre linke Hand hält ein Tuch, die rechte die Kappe. Sie murmelt einen Zauberspruch, zieht eine Orange hervor.


„Schau mal, die goldene Kugel habe ich aus dem Brunnen geholt. Sie kommt vom anderen Ende der Welt.“


Das klingt pädagogisch und wie eine Finesse des Krankenhaus-Regimes. Ich denke an die Bevormundung durch die Oberschwester und den Chef, die Gängelung durch Pfleger und Angehörige. Ich habe keine Lust, mich wie ein Kind behandeln zu lassen.


„Wie heissen Sie“, frage ich nüchtern und gar nicht erstaunt über ihren Trick.


„Lisetta“. Sie streicht mir über den Arm. „Ich bin gekommen, um mit dir ein Liedchen zu singen.“


„Kennen wir uns, Lisetta?“ frage ich und schaue auf die zwei wohlgeformten Höcker unter ihrem Pullover.


„Das verrate ich dir nicht“ ruft sie keck.


„Du bist von hier. Speisesaal, DVD-Zimmer, Anmeldung. Ich habe dich gesehen.“


„Schon möglich“, sagt sie neckisch.


Sie erinnert mich an Mädchenspiele. Doktorspiele.


All das ist lange her.


„Was wollen wir singen?“


Mit einem Satz springt sie auf den Stuhl und tut als hätte sie eine elektrische Gitarre in der Hand.


„Highway to Hell“ krakeelt sie. “Highway to Hell.”


„Oder magst du etwas anderes?“


Sie hüpft zum Kleiderschrank, nimmt die Hand vors Gesicht, als ob sie ein Mikrofon hält und röhrt mit betörender Stimme: „Love me tender, love me so.“


„Das ist Elvis“ rufe ich erfreut. „Ist lange her.“


Dass ich jede Beziehung zur Zeit verloren hätte, sagen sie, dass ich ohne Orientierung in der Nacht umher wandere auf der Suche nach Erinnerungen. Sie sagen, dass ich nachts zurückfalle in einen animalischen Zustand. Ich mag diese Leute nicht, egal was sie behaupten. Sie kommen mir vor wie die Geheimpolizei. Ich weiß, dass ich unter Beobachtung bin.


„Was machst du den ganzen Tag?“


Ich erzähle Lisetta, dass ich diese Pillen esse, trocken und pulvrig. „Alle paar Stunden nehme ich ein blaues, grünes oder gelbes Teil. Das nennen sie Therapie.“


„Puh. Abhängig zu sein von diesem Zeug - schrecklich. Gaaanz schrecklich. Geh lieber zu deiner Biografiestunde.“


Nein, sage ich. Ich will einfach die Stopptaste drücken. Nichts mehr aufnehmen. Nichts mehr rekapitulieren. Mir nichts mehr vorlügen. Die Einflüsterungen löschen.


„Das Vergessen ist keine Krankheit“, sage ich zu Lisetta


Vergessen ist eine Leidenschaft


sie will dem Patienten helfen, gegen das schleichende Vergessen, das sukzessive Verlöschen anzukommen. Er soll sich erinnern, aber an was denn, zum Teufel? Seit Tagen fühle ich mich blockiert, als ob ich eine schwere Migräne hätte. Bestimmte Dinge, Namen, Daten, Termine sind ums Verrecken nicht da. Wie ausgelöscht. Manchmal blinzelt meine Vorgeschichte wie ein Sonnenstrahl durch die Wolken, erhellt den Geist für Minuten.


„Ich soll dich daran erinnern, dass du Besuch bekommst – wenn die Pandemie vorbei ist. Weißt du von wem?“


Ich schüttele den Kopf.


„Von deiner Frau“, sagt sie.


„Meiner was?“


„Es ist Teil der Biografiestunde. Ihr sprecht über Mathias Keh.“


„Fühlst du dich bereit?“, fragt sie, doch ich verstehe ihre Frage nicht. Nun schaue ich aus dem Fenster, verlegen. Aussicht auf eine Mauer, die nur wenige Meter entfernt ist, darüber ein Stück Himmel. Wahrscheinlich meint sie mich mit diesem Namen. Sie zieht die Vokale nicht nur in die Länge, auch in die Höhe. Der Nachname, ausgesprochen durch ihre Stimme, klingt unentschieden, klingt gleichförmig und leer. Mathias Keh? Wenn mir etwas zu Ohren kommt über diese Person, werde ich davon berichten.


Und wenn sie doch mich meinen sollte? So wie die anderen?


Egal. Ich werde ihr etwas erzählen - auch wenn mir nichts zu Ohren kommt. Mittlerweile habe ich gelernt, mit Erfindungen zu leben, mit Lügengeschichten, die ebenso wahr sind wie falsch, die genauso richtig sind wie das, was die anderen sagen, und die viel besser sind als die Erklärungen, die andere parat haben.


„Die Pflegekräfte wollen, dass du dich mit deiner Biografie beschäftigst. Nur so können sie dich aus deinem Loch herausholen.“


„Du kommst mir bekannt vor, Lisetta“, sage ich und schaue auf die höckerförmigen Erhebungen. „Kann es sein, dass du bei uns wohnst, im fünften Stock?“


Lisetta lächelt. „Zimmer 505. Erkennst du mich?“


„Nein. Gesichter, Namen, Termine sind nicht mehr da. Sind wie gelöscht.“


„Nimm den Schreibblock.“


Hui. Sie hat einen Block aus ihrer Clown-Kappe gezaubert.


„Simsalabim – und dazu einen Stift. Du musst Vergangenes reaktivieren. Durch Übungen und Gespräche zu dir finden.“ Sie lächelt optimistisch.


Ich zücke den Kuli. „Als erstes notiere ich mir deine Zimmernummer“


Notizen auf dem Schreibblock


wie mit Kreide auf Glas geschrieben, so schauen meine Hieroglyphen aus, bröckelnd, unsicher. Die Farbe ihrer Augen hellbraun bis honiggelb, je nach Lichteinfall, wie Bernstein, der unter Wasser steht. Auf dem Tisch ein Blumenbukett aus Plastik. 13 mal 9. Ihre Rechenaufgaben beschäftigen mich noch, als sie längst aus dem Zimmer gegangen ist. Danach lese ich, was ich auf das Papier geschrieben habe.


Schon immer wollte ich hoch hinaus. Doch erst seit ich in Kakanien bin, sehe ich mich zu jenem Kunststück fähig, zu dem ich berufen bin. Am Anfang fiel es nur den Kindern auf. Mein ungewöhnlicher Auftritt entzückt diejenigen, die noch nicht viel gesehen haben und eine natürliche Neugier besitzen. Kinder reagieren auf die giftgrüne oder purpurne Farbe, mit der ich mich kleide, während Erwachsene mich meist nicht bemerken. Kinder jauchzen, wenn sie mich sehen, Erwachsene greifen zum Besen. Ich muss gestehen, dass ich heute noch vor jeder Metamorphose ein Herzklopfen verspüre. Eine große Spannung befällt mich vor dem Augenblick, in dem es passiert. Vielleicht ist einem Schauspieler ähnlich zumute, der sich für den Auftritt auf der Bühne vorbereitet. Dabei gilt meine Bemühung nicht dem Publikum. Ich will einzig und allein näher bei mir sein, will zu meiner wahren Bestimmung gelangen. Wenn ich die Farbe meiner Tarnung gewählt habe, sagen wir grasgrün, rindenbraun oder maulbeerfarben, lege ich mich auf den Bauch. Ich fühle, wie sich Finger und Zehen sortieren, sich in Zweiergruppen zangengleich gegenüber stehen. Wie die Handflächen feucht werden, die Füße ein Sekret ausscheiden. Wie Krallen und Lamellen auswachsen, mit denen ich mich an winzigen Vorsprüngen festhalten kann. Die Oberflächen der Wände sind weit unebener als es scheint. Auf einer völlig glatten Fläche könnte mir mein Kunststück nie gelingen. Ich hebe mich leicht vom Boden ab, setze die eine Hand vor die andere, einen Fuß vor den anderen, klettere nach oben. Was gibt es für ein größeres Glück als dieses freie Spiel der Gliedmaßen? Mit dem ich mich über die Köpfe der anderen hinweg hebe, mich aufschwinge zu unbekannten Perspektiven? Vor allem beglückt mich die Leichtigkeit, mit der ich mich der Schwerkraft widersetze. Schon als Kind wusste ich, dass ich zu Höherem geboren bin. Es hat lange gedauert, bis ich mich zur Meisterschaft ausbilden konnte. Man muß an sich glauben und den Eindruck des Selbstverständlichen hervorrufen – auch bei sich selbst. Erst dadurch entsteht die Poesie, die meinen Zeitgenossen fremd ist.


Natürlich, alles hat seinen Preis. Auf Rücken und Brust leuchten mir die Zeichnungen und Prägungen einer rätselhaften Schrift. Niemals werde ich sie lesen können, niemals werde ich verstehen, was diese Veränderung bedeutet. Ich habe mich entschlossen, meine Natur zu leben, ganz ohne Kontrolle über sie und ohne Gedächtnis für das, was ich tue. Ich habe mich zu diesem Schritt entschlossen, weil es nicht lohnt, weiter über die Welt nachzudenken. Meine Geschichte endet dort, wo die Natur beginnt. Über mir Blattwerk und Sichelmond, tief unten die neidischen Blicke der anderen, die mich erklären wollen. Nein, ich bin nicht Mathias Keh. Längst habe ich aufgehört, zu widersprechen. Meinetwegen bin ich sein Nachfolger, in gewissem Sinn, aber ich bin nicht er. Diese verdammte Geschichte




GULÁŠ I ZALAT


Es war ein unwirtlicher Morgen, an dem sich keiner glücklich fühlte. Unmerklich brach die Nacht in Stücke und man sah, wie Fledermäuse die Runde machten. Draußen auf der Medvedovej heulten Motorräder mit knatterndem Auspuff, Männerstimmen wurden laut, wüteten in einer harten, konsonantenreichen Sprache. Die policijska patrola trug olivgrüne Plastikhäute. Um sie herum dampfte die Luft, dazu öliger Nebel mit Regen, so dass niemand an Flucht dachte. Ich blies Rauch gegen die Fensterscheiben und beobachtete, wie er am Glas hängenblieb, dünner wurde und verschwand. Vor mir erschien das Wasser der Donau aufgewühlt und braun, gab den Hochhäusern von Petržalka ein bedrohliches Aussehen. Eine Stadt mit solch einem Fluss konnte jeden atmosphärischen Zug annehmen. Ich lief hinüber zur Westseite des Zimmers, die in ungewisser Dämmerung lag. Draußen schaukelte eine am Draht hängende Lampe im Wind. Sie beleuchtete die gipsernen Torwächter, zwei Engel von abstruser Hässlichkeit. Der Regen war dabei, den Schmutz aus ihren Augenhöhlen zu waschen, so dass es aussah, als weinten sie Tränen aus Taubendreck. Cola- und Bierdosen bedeckten, zerquetscht und zertreten, Treppen und Gehwege. Niemand kümmerte sich darum. Um mich herum Gestalten in Schlafanzügen, die in dem als Salon bezeichneten Saal herumliefen, mit einem Schuh und einem Pantoffel, mit heruntergezogenen Strümpfen, barfuß oder in Wollsocken. Manche nur in Unterhose. Halbnackte Männer, die sich den Bauch kratzten und dabei ihr Frühstück verschlangen. Immer wieder kamen neue Leute aus Nebenzimmern oder der Eingangshalle. Sie rochen nach kaltem Rauch, nach Alkohol und Schweiß. Ich fühlte mich fremd in dieser Umgebung und glaubte nicht, mich an den Betrieb des Sanatoriums gewöhnen zu können. Aus dem Pulk löste sich ein Kerl mit paranoiden Zügen, der mich seit Tagen beobachtet hatte.




	Sind Sie Mathias Keh?


	Nein, auf keinen Fall!


	Hören Sie auf, mir diese Komödie vorzuspielen. Ich kenne Sie exactement.


	Gehören Sie zum Personal?


	Als europäischer Staatsbürger kann ich nicht länger schweigen. Ich weiß, dass Sie sich den Platz im Sanatorium erschlichen haben. Sie sind ein Betrüger!


	Lassen Sie mich in Ruhe.





Inzwischen weiß ich, dass es sich bei dem Mann um einen Belgier handelt. Der Belgier ist kein glücklicher Mensch. Es heißt, er habe sich bestechen lassen, habe in großem Umfang Geld unterschlagen. Er fällt auf, weil er einen braunen Anzug trägt. Keiner sonst läuft im Jackett herum. Ich ertrug diesen Morgen mit stiller Demut, eine Zigarette nach der anderen paffend, als eine Dame im Nachthemd auftrat, die ich als Frau Slobodan kennenlernte. Frau Slobodan schaute mit flackerndem Blick in die Gesichter, irrte kopfschüttelnd von einer Person zur anderen, und fragte schließlich: „Ist das mein Haus, in dem wir gerade sind? So viele Gäste sind hier versammelt. Was feiern wir eigentlich?“ Sie stoppte vor einer Frau im Lumberjack: „Ist es deine Hochzeit, Claire? Aber nein, das kann ich mir nicht denken. Du bist hässlich wie die Nacht und hattest noch nie einen Freund!“ Sie sagte es mit dem Unterton von „Man muss den Tatsachen ins Auge sehen“ oder „Hab ich dir‘s nicht immer schon gesagt?“ Die Angesprochene lief rot an, ihre Adern verstopften sich an einem Ende und das blähte sie so auf, dass kaum ein Ton aus ihrer Kehle drang. Sie wollte protestieren, aber es zischte nur aus ihrem Mund. „Nein, Claire, du bist auch diesmal nicht die Braut“, fuhr die Alte unaufhaltsam fort wie ein Sattelschlepper in voller Fahrt. „Ich habe die wirkliche, die wahre Braut gesehen, eine stattliche Frau aus Berlin mit den hübschesten Kleidern, die man sich vorstellen kann. Sie kommt öfters zu uns. Natürlich besucht sie nicht so ein Dummchen wie dich, Claire. Sie kommt zu ihrem Bräutigam. Ihr wisst alle, wen ich meine: unseren Mitbewohner Mathias Keh.“


Lubomir, der Pfleger, grinste mich an und zeigte schwarze Zähne mit Zahnlücken. Er fühlte sich nicht verpflichtet, Frau Slobodan wegzuschaffen, ließ sie phantasieren und mit zunehmender Intensität den Besuch ausschmücken, den ich angeblich gehabt hatte. Unwillkürlich machte ich eine Bewegung zur Tür, ein Fluchtimpuls, der von der rotierenden Dame sofort durchschaut wurde. Sie tänzelte an mir vorbei als leide sie unter RESTLESS-LEGS und verstellte den Weg. „Na, junger Mann, Sie wollen doch hoffentlich nicht kneifen?“ sagte sie und zwinkerte nervös mit den Augen. „Dabei wissen wir doch alle, es ist deine Braut, die bei dir ein und ausgeht. Die Frau, die du heiraten wirst!“ Ihre Augen glühten vor Begeisterung, vielleicht auch vor Fieber, als sie ihre Worte an die Anwesenden richtete. „Es gibt ein großes Fest in unserem Haus. Ein großes Fest! Und alle seid ihr eingeladen!“ Schwärmerisch breitete sie die Hände wie bei einer Segnung. Ich erinnerte mich an die Behauptung der Ärzte, bereits verheiratet zu sein; und eine mir ganz und gar unangenehme Frau hatte am Vortag etwas Ähnliches behauptet. Dass sie im Sanatorium aufgefallen war, verwunderte mich nicht, auch nicht die krankhafte Ausschmückung. Mich verblüffte die Reaktion der anderen, sie mussten Frau Slobodan doch kennen, und wissen, dass sie eine Meise hatte; aber ganz im Gegenteil: Frau Slobodans Worte hatten eine durchschlagende Wirkung. Jedermann im Saal war plötzlich überzeugt, dass ein Großereignis bevorstand. Die versammelten Idioten applaudierten, als würden sie dafür bezahlt; und ein leises, unterdrücktes Schluchzen der Frau im Lumberjack (die keineswegs Claire hieß) zeugte davon, dass auch sie an die Fantastereien glaubte.


Ein klapperdürrer Mann strahlte mich an mit breitem Schnauzbart und dunklem Bartwuchs. Kaum der deutschen Sprache mächtig, radebrechte er: „Hochzeit! Ein‘ Hochzeit!“ und hielt mir seinen Flachmann hin. Verunsichert schaute ich zum Pfleger, und erwartete, dass er einschritt. Alkohol war doch verboten, oder? Lubomir machte keinerlei Anstalten einzugreifen.


“Du musst trinken, sonst beleidigst du ihn. Karamfilov legt großen Wert darauf, dass du sein Gast bist.“ Alle Aufmerksamkeit richtete sich auf mich, den Mann in der blau-weiß gestreiften Schlafhose, als gäbe es nichts Interessanteres als diesen Hausgenossen in seiner eigenartigen Gezwungenheit. Es wurde so still, dass man die Lüftung der Küche rauschen hörte. Der versammelte Mob übte einen enormen psychischen Druck aus, die gespannte Erwartung wurde mir unerträglich; also griff ich zum angebotenen Fläschchen, obwohl ich Alkohol nicht vertrage


schlimmer als Vodka. BRRRRR


ich fühlte, wie mir der Fusel zu Kopf stieg, fühlte mich nicht betrunken, aber spürte, wie die Knie weich wurden und der Blutdruck sank, wie mir die Worte für eine Reaktion abgingen, und dass die Kraft fehlte, um, ohne das Spektakel der anderen zu beachten, einfach aus dem Raum zu gehen. Stattdessen sah ich die verkrümmten, nackten Füße von Frau Slobodan mit den gelblichen Fußnägeln vor mir, ein Bild, das meinen Magen reizte. Es lag am Frühstück, an diesem widerlichen Sirup, in dem Zuckerrüben und Kochbananen verquirlt sind, oder einfach an den Konstellationen dieses Tages, dass ich verschwinden, mich unsichtbar machen wollte.


Karamfilov setzte nun seinerseits an und ließ den Schnaps aus zwanzig Zentimeter Entfernung in die Kehle rinnen. Unter dem Gejohle der Zuschauer warf er die leere Flasche gegen die Wand und rief „Ein‘ Hochzeit! Lasst uns feiern!“ In diesem Augenblick erhob sich ein unerträgliches Getöse. Der Lärm entstand, weil Karamfilov damit begann, auf den Tisch zu trommeln und alle klatschten. Kurz darauf setzte eine Flöte ein. Der Musiker aus Dänemark zog sie bei jeder Gelegenheit hervor, und machte auffordernde Gesten, die einer jungen Frau galten, die schließlich eine Violine aus dem Kasten zog. Erst später erfuhr ich, dass die beiden zum Musizieren verabredet waren. Zusammen schmetterten sie ein Stück zwischen irischer und türkischer Folklore. Der Blinde von meinem Stockwerk tappte auf mich zu, griff meine Arme und versetzte uns in kreiselnde Bewegung. Er hat eine Stimme, die wie Sandpapier schmirgelt und stieß kakophonisch jaulende Laute aus. Zugleich formierte sich um uns ein Ring fremdartig aussehender Menschen in Unterhosen, Pyjamas, mit aufgesetzten Zipfelmützen, Zigaretten in der Hand oder Schnapsflaschen. Die Männer legten eine fahrlässige und bösartige Ausgelassenheit an den Tag, schrien laut durcheinander, meldeten Toaste an; die Frauen kreischten und quietschten vor Vergnügen. Weitere Gäste kamen hinzu, drängten in den Raum mit Lachen und Geplärre, der Salon war zum Bersten angefüllt mit Leuten, die ich nie zuvor gesehen hatte. Mein Blick streifte vorstehende Kinnladen, gespitzte, mit Lippenstift verschmierte, offenstehende Münder, blieb hängen am geistlosen, unbestimmten Ausdruck auf dem Gesicht des Pflegers, der das Treiben zur Kenntnis genommen hatte wie ein ferner Zuschauer. Nun aber, nachdem eine Flasche nach der anderen an der Wand zerschellte, kam Leben in ihn. Durch den schwarz gebrannten Fusel schien die Situation innerhalb von Minuten zu kippen. Lubomir rückte ab zur Küchentheke, wo ein roter Signalknopf leuchtete wie ein Apfel. Das hysterische Schreien der alten Slobodan, das sich zu einem Schreikampf steigerte, splitterndes Glas und das Toben der Männer bekamen etwas Bedrohliches, waren schon der Anflug einer Revolte, so dass der Pfleger die ganze Maschinerie in Gang setzte. Man hörte den ausgelösten Alarm in der Pforte pulsieren, wo Pflegekräfte und Security Karten spielten. Natürlich waren sie dort schnell auf den Beinen. Denn der Chef ärgert sich gewaltig, wenn etwas nicht vorschriftsmäßig ist. Mit seinen Trockeneis-Augen überwacht Gregor Sulík die Bildschirme und steuert seine Männer durch knopfgroße Lautsprecher, die sie im Ohr tragen. Keine Frage, dass Sulík den Befehl zum Losschlagen gab und das medizinische Personal alarmierte. Also kamen sie von zwei Seiten. Die harten Jungs jagten durch den Flur die Treppe hoch wie Bluthunde. Die Wände und Treppen summten und schwirrten von ihren Tritten, als sie in den Salon stürmten. Auf der anderen Seite die Weißgekleideten, die sich vor der Schwingtür zum Küchentrakt aufbauten und einen nach dem anderen abtransportierten. Paul bekam ein paar Schläge mit dem Knüppel, die er kaum spürte. Aber Gemütserregungen setzten dem Blinden furchtbar zu sowie die Tatsache, dass für ihn die Aktion unabsehbar kam, quasi aus dem Nichts. Er ließ sich auf den Boden fallen, begrub das Kinn unter den Händen und schrie wie ein wildes Tier. Mich fischten sie regelrecht heraus, als sei ich der Rädelsführer; sie schleppten mich durch die Schwingtür und warfen mich, das Gesicht nach unten, auf eine Matratze. Einer setzte sich mir auf den Rücken, bis mir die Puste ausging. Als ich den Kopf drehte, erkannte ich den Chef, der eine lange Spritze mit Vaseline einrieb. Als sich Sulík über mich beugte, blickte ich in die riesigen Löcher seines schweinischen Riechorgans. Dann wühlte die Nadel im Fleisch. Als sie sich zurückzog, stellte sich Nebel ein, der immer dichter wurde, bis ich mich in ihm verlor. Wie bei einem, der durchs Moor geht und irgendwann versinkt. Mir ist bis heute schleierhaft, wieso gerade ich?


der Genuss dieser Maßnahme


verstimmte mich irgendwie. Als ich aufwachte, wusste ich nicht, wohin sie mich verfrachtet hatten und was vorgefallen war. Der Nebel lichtete sich langsam, so dass ich nur einen Streif sehen konnte. In diesem Streif schauten mich vier Kohlköpfe an; ich merkte nicht, dass sie unbewegt auf einem Regal lagen und nicht auf mich reagierten. Neben Knoblauchgirlanden entdeckte ich ein vereinsamtes Glas Wasser, in dem tote Insekten schwammen. Zum ersten Mal erlebte ich das Schnalzen meiner Zunge. Eine unwillkürliche Bewegung, mit der sie sich selbständig macht, wenn es erstrebenswerte Ziele gibt. Bei diesem ersten Versuch war die Zunge dreimal so lang wie sonst und hatte eine purpurrote Färbung. Sie fühlte sich klebrig an, als sie rückwärts rollte. Ich spürte, wie das Herz klopfte bei dieser Äußerung meines animalischen Seins. Auf diese Entfernung konnte das Kunststück nicht gelingen, jedenfalls nicht auf Anhieb; ein zweiter Zungenschuss erübrigte sich. Als meine ungewohnt samtige und feingliedrige Hand zum Wasser griff, las ich, was in Spiegelschrift auf der Glastür stand: „Gulȧš i Zalat1“. Das von außen hereinfallende Neonlicht schrieb diese Worte auf das Linol der kleinen Kammer, die nach allerlei Speisen roch. Irgendwie war es schwer, sich ein Bild zu machen. Draußen merkte man, dass ich mich regte und brachte mich auf die Isolierstation. Ich fühlte mich, wie ich zu Protokoll gab, schrecklich müde. Über dem rechten Auge zeigte sich eine purpurrote Färbung. Mein Gesicht ansonsten kreidebleich, aber das war Tarnung, war die Farbe der Wand. Man verabreichte mir Ritalin und eiskalte Duschen, doch das änderte nichts daran, dass ich mich müde fühlte. Es dauerte Wochen, bis ich die Station verlassen durfte. Ich hatte alles vergessen: Namen, Sprache, Werdegang. Mein Hirn ist wie Brei, also frage ich die anderen: Wer bin ich? Das war der Anfang meines Aufenthaltes. Manche nennen dieses Haus Sanatorium, aber ich würde es ein Moratorium nennen. Wenn ich diesen Anfang nicht in meinem Tagebuch notiert hätte, wäre alles vergessen. Bevor ich hierher kam, hatte ich Aussetzer, nun aber bin ich krank. Es müssen Monate vergangen sein, seit ich diesen Anfang niedergeschrieben habe. Vor diesem Anfang muss es noch einen anderen Anfang geben, aber ich erinnere nur den Klinikaufenthalt, das rätselhafte Personal eines Bubenstückes, das kein Ende mehr nahm. Nur eines ist gewiss: ich bin nicht Mathias Keh!





1 vermutlich Erinnerungsfehler des Erzählers; gemeint ist wohl der Schockraum des Sanatoriums




TAGEBUCH I


Der erste Anfang war einer von vielen. Wie immer saß ich in meinem Büro in Neukölln, las die Berliner Zeitung und wollte gerade Kaffee machen. Die Stimme am Telefon klang überdreht, hektisch, nicht gerade sympathisch, wenn Sie wissen, was ich meine. „Sie müssen mir helfen, meinen Mann zu finden.“ Wieder so eine dämliche Eifersuchtsgeschichte, dachte ich. Seit Jahren war es nur noch das. Ich wünschte mir, in Rente gehen zu können wie all die Staatsdiener, städtischen Langweiler und die anderen Nasenbohrer, die von der Staatsknete leben, oder könnte auf Staatskosten krank machen und ein paar Monate auf Reha gehen.


Wie beschreibt man die Wissmanstraße? Ich wohne Nähe Hermannsplatz, seit ein paar korrupte Bullen mein Apartment in der Mainzer Straße verwüstet haben. Nicht weit von hier. Ja, Neukölln, an der Hasenheide, Volkspark Hasenheide, eine nette Altbauwohnung, nur das Kopfsteinpflaster stört, und das alles, bevor die Gegend richtig hipp wurde, Clubs, Cafes, Restaurants eröffnet haben, der Lärm geht einem ziemlich auf den Wecker, die Miete steigt, Sie wissen schon …


„Die Nachrichtenlage ist sehr unübersichtlich. Nehmen Sie lieber ein Taxi.“


„Habe ich bereits. Ich stehe vor Ihrer Haustür.“


Kurz darauf klingelte es. Ich hätte ihr sagen sollen: kein Aufzug, das Gebäude ist aus der Gründerzeit. Aber sie war offenbar gut zu Fuß. Wenig später stand eine passable, stämmige Frau vor mir, Mitte 40, die Haare blond und onduliert, was einigermaßen konservativ wirkt. Sie trug eine blaurote Lesebrille um den Hals.


„Mein Mann ist verschwunden.“


„Kommen Sie in mein Büro“


„Aber nicht hier. Nicht in Berlin.“


Die Frau trug Stiefel, schwarze Stiefel. Unter dem Mantel ein tailliertes Kleid, das ihr bis zu den Knien ging, alles in abgetöntem Rot, nicht weiter auffällig.


„Gottseidank. Hier verschwinden täglich Leute seit sich Russen und Rechtsradikale breit machen. Wie heißt er denn?“


„Keh. Mathias Keh.“


Die Frau nahm ihren Mund-Nasen-Schutz ab. Ich erkannte ein paar grau-blaue Augen, so trübe, als hätte sie einen Schnupfen.


„Haben Sie ihn als vermisst gemeldet?“


„Nein. Bloß keine Polizei. Erstens machen die sowieso nichts…“


„Und zweitens?“


Sie zögerte, dachte nach.


„Das ist Ausland. Exterritorial, südlich von Bratislava. Die EU hat die Gegend ausgegliedert. Der Landstrich nennt sich Kakanien.“


„Mir unbekannt. Ich hatte einmal einen Fall in der Slowakei, als ich noch beim LKA war. Das ist fast 30 Jahre her, das war östlich, in der Hohen …“


„Die Sache ist nicht so leicht, wie Sie denken. Es gibt Reisewarnungen und Reisebeschränkungen. Seit dem Lockdown lässt man niemanden rein, es sei denn …“ „Mich wundert, dass ich bislang nichts davon gehört habe.“


„Die übliche Lügerei. Die Staatsmedien haben kein Interesse, sie dürfen wahrscheinlich gar nicht berichten.“


„Dann frage ich mich: wie ist ihr Mann – Mathias Keh – überhaupt dorthin gelangt?“ Dabei fixierte ich ihre grau-blauen Augen. Die Vorgeschichte war entscheidend. Sollte es sich um einen Seitensprung handeln oder eine übliche Trennungsgeschichte, dann war ich nicht bereit, ins Ausland zu fahren.


„Mathias hat diese Aussetzer. Er nennt es Vergesslichkeit, ich sage dazu Demenz. Es wurde schlimmer, er sprach selber von einer matschigen Birne, so dass ich ihn überreden konnte, sich in der Charité untersuchen zu lassen. Dr. Glaser hat ihn dann in ein Sanatorium in der Nähe von Bratislava überwiesen.“


„ Und Sie waren damit einverstanden?“


Die Frau in Rot rückte unruhig auf ihrem Stuhl. Mag sein, dass ihr unbequem war, das angestaubte Mobiliar gefiel nicht jedem und insbesondere dem Publikum nicht, das aus Zehlendorf kam.


„Weil Berlin ein Hotspot ist. Seit der Pandemie tummeln sich überall Kriminelle, selbst in den Krankenhäusern …“


Ihre Stimme überschlug sich und sie fing an, hektisch zu hüsteln. „Entschuldigen Sie, das sind die Nerven.“ „Also dachten Sie, er sei da unten besser aufgehoben?“


Sie nickte und lächelte verlegen. Mir fiel auf, dass sie keine Augenbrauen hatte und stattdessen mit Kajal hauchdünne Striche gezogen waren.


„Naja, die Unterschiede in der Demographie, die anderen Testverfahren und Behandlungsmethoden. Schon allein die Luftveränderung …“


„Wer braucht das nicht.“


„Woanders hätte man ihn in Quarantäne gesteckt.“


„Ist man in Kakanien weniger vorsichtig als in anderen Ländern?“


„Das weiß ich nicht. Das Land ist abgeschnitten von der EU, deshalb habe ich den Kontakt zu meinem Mann verloren. Man spricht dort einen eigenen Dialekt. Der Chefarzt Dr. Sulik hat mich schriftlich informiert, und meinte sogar, dass ein Selbstmord in Betracht käme… vor zwei Wochen wurden mir seine Sachen zugeschickt.“


Ich blickte in diese trüben, schlammigen Augen und dachte, dass in diesem Fall die Lebensversicherung nicht ausgezahlt würde. Wollte Sie deshalb keine Polizei?


„In dieser Branche bin ich ein Dinosaurier unter den alten Hasen. Trotzdem die Frage: wie sind Sie auf mich gekommen?“


„Sie werden es nicht glauben. Ihr Zahnarzt hat Sie empfohlen.“


Damals hielt ich den Spruch für Ironie, weil meine Detektei im Branchenbuch steht und für alle sichtbar im Internet wirbt. Nie hätte ich gedacht, dass man mich an Hand meiner Zähne aussucht. Die besondere Zahnformel. Und weil ich genügend Plomben aus Amalgam hatte, die dabei waren, mein Hirn zu zerfressen.


„Sie kommen nur mit ärztlicher Überweisung ins Land. Kakanien unterhält keine Botschaften. Das heißt, Sie müssten zu einer kleinen Charade bereit sein.“


Ich nannte ihr meine Konditionen. Sie war einverstanden und unterzeichnete den Vertrag mit Barbara Keh. Danach betrachtete Sie mich durch die Lesebrille.


„Woher stammen Sie, Herr Borowiak? Ihr Name ist bei uns selten.“


„Da hat sich ein polnischer Einwanderer in meine Familie eingeschlichen, mein Großvater. Ich selbst bin mit 19 Jahren von Nordrhein-Westfalen …“


„Hören Sie, Herr Borowiak: Sie müssen seine Spur verfolgen. Helfen Sie mir!“


Warum fragte sie überhaupt, wenn sie keinen Wert auf eine Antwort legte? Und dann hatte die Kuh zum Abschied noch etwas gesagt, was sie eigentlich nicht wissen konnte: „Ein Kuraufenthalt wird Ihnen gut tun.“




CHARADE


Schon seit Kindertagen: der Blick von oben auf eine seltsame, geschäftige Welt. Was gibt es für ein größeres Glück, als sie aus sicherer Entfernung zu beobachten? Und was zählt mehr, als die Bereitschaft zur Metamorphose, hin zu einem unbekannten Sein? Ich weiß nicht, wer oder was ich bin oder war, es lohnt nicht, darüber nachzudenken. Das Vergessen ist eine Leidenschaft, weil man sich dazu entschließt, sich nicht mehr zu erinnern. Als ich Dr. Glaser meine Ansicht mitteilte, einem leitenden Arzt der Charité, drückte er mir eine Werbebroschüre in die Hand. „In dieser Klinik hat man zeitgemäße Techniken entwickelt, um Sie wieder flott zu machen“, erklärte er jovial, ohne meine Argumentation zu beachten. „Wenn auch die Diagnose nicht eindeutig ist! Amnesieforschung ist schließlich keine Mathematik, wir wissen, dass die Störung an den Synapsen viele Ursachen haben kann. Plastik in der Nahrung, Phtalate2 und so weiter. Selbst Infusionsschläuche enthalten Weichmacher. Trotzdem sehe ich bei Ihnen die Chance, nicht zum grumpy old man zu werden - hahaha. Sie werden sich bei k&k wohlfühlen wie ein Vogel in seinem Nest.“ Der Hochglanzprospekt richtete sich scheinbar an vermögende Patienten und versprach Heilung durch alternative Methoden. Das Foto zeigte eine Gruppe von Patienten in einer Empfangshalle, ausgelegt mit italienischem Marmor. Entweder blätterten sie interessiert in Journalen oder nippten an langstieligen Cocktailgläsern. Dazwischen stand ein Arzt wie ein indischer Mönch im weißen Gewand, ein Heiler, umgeben von seinen Jüngern; allerdings sah der glatzköpfige Mann dem Verwalter hier im Heim sehr ähnlich, so dass ich Gregor Sulík schon fragte, ob ein Zwillingsbruder von ihm in einem schicken Sanatorium arbeite. Der Mann antwortete nicht, so dass ich nicht weiß, wen man da abgebildet hatte. Der Text in der Broschüre erklärte: Die Pflege und Betreuung von Demenzkranken erfordert Fingerspitzengefühl und hohes fachliches Know-how. Besonders bei der Auswahl der angebotenen Tätigkeiten muss darauf geachtet werden, dass nachlassende intellektuelle Fähigkeiten, Sprachverlust, verschobenes Zeitgefühl und Orientierungslosigkeit häufig nur einfache Aktivitäten zulassen. Aus diesem Grund betreibt k&k neben den zahlreichen Wohnstiften zwei Sanatorien speziell für dementiell erkrankte Menschen. Wie man weiter ausführte, gebe es eigene Abteilungen für deutschsprachige Gäste; die Kosten der anerkannten Einrichtung für die allgemeine und aktivierende Pflege seien nach dem Pflegeversicherungsgesetz weitgehend gedeckt. Das zweite Foto auf dem Folder zeigte einen Mann am Klavier, einen Salon mit Gästen im Hintergrund. Die Bildunterschrift lautete: Eine Vielfalt von Aktivitäten und Stunden der Gemeinschaft eröffnen den Bewohnern trotz ihrer Krankheit neue Freiräume. Der letzte Textblock fasste alle Vorteile zusammen: Die Sanatorien der k&k bieten ihren Bewohnern eine 24-Stunden-Betreuung im eigenen Appartement oder im stationären Bereich. Mit der Geborgenheit der eigenen vier Wände und der Bewegungsfreiheit innerhalb der beschützenden Häuser und den dazugehörigen Parkanlagen bieten die Sanatorien ihren Bewohnern ein Stück Heimat und Lebensqualität. Hinter der Betreiber Gesellschaft vermutete ich eine staatliche Einrichtung, wobei ich nie herausfand, was das Kürzel k&k bedeutet; sie ist wohl Teil eines weit verzweigten Pharmakonzerns. Die Broschüre, die mir Dr. Glaser (?) damals aufnötigte, befindet sich noch in meinem Besitz (ich weiß leider nicht genau wo sie liegt). Ich habe sie einigen Bewohnern meines Stockwerks gezeigt, auch dem Pflegepersonal und den Betreuern, habe mich beim Pflegedienstleiter erkundigt; niemand weiß, ob es sich bei den genannten Sanatorien um unsere Einrichtung handelt.


19.12.20253


Es geschah … durch eine gut ausgetüftelte Intrige. In ungewohnter Klarheit blicke ich auf meine Einweisung im Sommer dieses Jahres. Leider habe ich keinen farbigen Eindruck von dem Arzt, der von einem „Haus in bester Lage“ sprach, als wollte er mir eine Immobilie verkaufen. Er überreichte mir einen Antrag, unterschrieben von dieser gewissen Barbara Keh. Ein winziges Detail ist mir geblieben: an seinem Kittel fehlten zwei Knöpfe, so dass die beiden Seiten scherenförmig nach unten auseinander liefen. Ich blickte auf seine abgetragene Hose, deren Latz offen stand, und erkannte … eine Sicherheitsnadel, die den Stoff anstelle eines Reißverschlusses zusammenhielt. In diesem Moment griffen die Hände des Mannes, ziemlich grobe Hände mit abgekauten Fingernägeln, nach den beiden Kittelhälften und legten sie übereinander.


„Wie viele Finger sehen sie hier?“ fragte der Mann und hielt mir die Hand entgegen.


„Vier“ sagte ich.


„Wie heißt Ihre Frau?“


„Weiß ich nicht.“


„Die Frau, die Sie hergebracht hat?“


„Wen meinen Sie?“


„Und sie können sich wirklich nicht erinnern, wo Sie ihr Geld deponiert haben?“


Vergeblich versuchte ich, ein aufsteigendes Misstrauen zu unterdrücken. „Ist das wichtig? Ich meine … für den Befund?“


„Nein, überhaupt nicht.“ Der Arzt wandte sich seinem Schreibtisch zu, kritzelte etwas auf einen Zettel und kam zurück. „Nehmen Sie das zur allgemeinen Stärkung. Ich wünsche Ihnen viel Glück, Herr Keh!“


Als er mir das Rezept reichte, merkte ich, dass seine Hände zitterten. Ein Hauch von Alkohol lag in der Luft, als er mich verabschiedete. Das bot mir eine griffige Erklärung für die merkwürdige Anrede. Der Name „Keh“ war mir ziemlich fremd.


Als ich das Behandlungszimmer verließ, traf ich auf diese Frau, Mitte 40, blonde Haare, diesmal viel Lippenstift. Sie winkte, während ich, etwas verlegen, das Rezept in der Hand, an ihr vorbei wollte. Zu meinem Erstaunen sprach sie mich an mit den Worten. „Kennst du mich nicht?“ Ihr Ausdruck zwischen abwartendem Lächeln und subtilem Unwillen, so dass ich ernsthaft überlegte, ob ich mit ihr in meinen Studentenjahren eine Nacht verbracht haben könnte, trat einen Schritt zurück, um ihre Figur zu betrachten, ein entscheidendes Kriterium für eine solche, aus dem erotischen Spiel erwachsende Bekanntschaft. „Ehrlich gesagt…“ Meine Gedanken zogen eine Schleife durchs Universum, was ihre Geduld offenbar strapazierte. „Barbara! Du wirst dich doch erinnern!“ Das alles vor den Augen des Arztes, so wie es geplant war. Ohne ihren Familiennamen zu verraten, hakte sie sich ein und zog mich durchs Foyer, in dem dunkle Gestalten in Pyjamas humpelten oder Zeitung lasen. Meine rätselhafte Liaison trug ein rotes Kleid, eine Haarspange und roten Nagellack. Das sommerliche Outfit wirkte ausgesprochen attraktiv, dazu der dezente Geruch nach Vanille, also ging ich von einer Art Geburtstagsüberraschung aus und ließ alles Weitere auf mich zukommen. Es schien, dass sie über meine Befindlichkeit Bescheid wusste. Ohne Umschweife erklärte sie mit lauter Stimme: „Wenn du schon nicht ins Krankenhaus willst, um dich operieren zu lassen, und auch sonst nirgends hin, dann probier doch das Sanatorium.“ Da musste also eine Verbindung zu dem Arzt bestehen, den ich konsultiert hatte. Offensichtlich war alles abgesprochen, man hatte sich erst mit mir, dann hinter meinem Rücken über ein Theaterstück verständigt, damit ich meinen Auftrag in Kakanien ausführen konnte. Ich sollte den Part des Mathias Keh übernehmen. Sie fragte: „Hat er dir irgendwas verschrieben?“ Laut las ich vor: „Wiederholungsrezept über eine Großpackung Resperidon“, ohne zu begreifen, worum es dabei ging. „Antrag auf Unterbringung in der gerontopsychiatrischen Klinik der k&k.“ Ein älteres Ehepaar in identischen Windjacken, dass vor dem Sprechzimmer auf Hockern saß, nickte zustimmend oder auch verschwörerisch. Manchmal fällt es mir schwer, solche Gesten richtig zu interpretieren. Während ich mich von meiner Dame über den Flur leiten ließ, sprach sie so eindringlich auf mich ein, als hätte sich seit langem etwas bei ihr angestaut. „Mir scheint, dass es das Beste ist! Das ist doch Wahnsinn. Die Medikamente lehnst du ab. Überleg doch mal. Das geht schon seit Monaten. An mich denkst du gar nicht. Auch eine Frau hat ein Recht auf Leben. Weißt du, wann ich das letzte Mal in der Oper war?“ Eine Afrikanerin in weißem Kittel verließ gerade das Schwesternzimmer und drehte sich nach uns um.


„Wirst du jetzt machen, was der Arzt sagt?“ fragte die Frau hörbar laut. Eine Pause entstand. Ich wartete, bis die Schwester um die Ecke bog und flüsterte.


„Das war kein Arzt.“


„Was soll er denn sonst gewesen sein?“


„Ein miserabler Schauspieler. Wir können die Charade jetzt beenden. Sagen Sie ihm, dass er ein miserabler Schauspieler ist.“


21.12.20254


Ich versank im Leder des Beifahrersitzes. Die Frau legte routiniert die Gänge ein und schwieg. Wir passierten gepflegte Parks, leuchtende Vorstadtvillen und eine Einkaufsstraße, die mich an meine Studienzeit erinnerte. Meine Gedanken bewegten sich rückwärts, ich dachte daran, wie ich mich in Berlin für das Studium der Rechtswissenschaften eingeschrieben hatte - am neubegründeten Lehrstuhl von Professor Magnus Knoll. Als einer der ersten Studenten dieses phantastischen Kriminalisten, der die Grundlagen für das moderne Profiling legte. Plötzlich flatterten mir Erinnerungen zu wie Tauben einem Taubenschlag: Anekdoten zu Ernst Gennat5
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