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Für alle, die noch lernen, zu bleiben.


ür alle, die sich manchmal verloren ühlen –


und trotzdem lieben.


Die immer wieder aufbrechen,


weil das Herz ihnen sagt, da draußen wartet etwas Echtes.


ür alle, die langsam vertrauen lernen –


sich selbst, dem Leben, einem anderen Menschen.


Und ür jene, die wissen:


Ankommen heißt nicht aufhören.


Sondern anfangen, sich zu trauen.









The Fray – You Found Me


Coldplay – Yellow


Ed Sheeran – Supermarket Flowers


Olly, Juli – Balorda Nostalgia


Avery Anna – Mr.Predictable


Mose – Ho paura


Pinguini Tattici Nucleari – Pastello Bianco


Elina – Wild Enough


Andrea Cerrato – Gesso


The Fray – How to Save a Life


Alfa – il filo rosso


Nyv – per favore


Shawn Mendes – Stitches


Tiziano Ferro – Ti scattero una foto









EINS


Der Zug ratterte durch eine enge Kurve, durch das Fenster erblickte ich das wunderschöne Panorama der Südtiroler Berge - beinahe wie ein Gemälde, das jemand mit übertriebener Leidenschaft in den kräftigsten Farben gemalt hatte. Ich saß auf einem Fensterplatz in der zweiten Klasse, eingepfercht zwischen meinem viel zu schweren Handgepäck und einem nervös zuckenden Ellbogen eines anderen Passagiers, der mit seinen Kopfhörern in eine völlig andere Welt abgetaucht war. Eigentlich hätte ich die Landschaft bestaunen sollen. Stattdessen versank ich zwischen zwei Buchseiten, die ich bestimmt schon dreimal gelesen hatte – nicht, weil es so spannend war, sondern weil es mich von meinen eigenen Gefühlen ablenkte. Ich liebte Bücher, seit ich denken konnte, aber für mich waren sie nicht eine Flucht, wie viele immer dachten, sondern eher eine Rückkehr. Nur zwischen fremden Gedanken konnte ich manchmal spüren, wer ich selbst war. Oder wer ich sein wollte. Der Rhythmus der Schienen, das federleichte Schaukeln des Wagons und das eintönige Rattern wirkten beinahe beruhigend auf mich – wären da nicht die ständigen Verbindungsabbrüche im Videochat mit meinem Therapeuten Massimo gewesen. „Du musst lernen, Dinge loszulassen, besonders die, die sich negativ auf deine Verfassung auswirken, Valeria“, sagte Massimo gerade mit ernster Stimme, dann fror sein Bild bereits zum fünften Mal innerhalb weniger Minuten ein. Ich starrte auf das Standbild seines verpixelten Gesichtes, dass mein Smartphone mir beharrlich zeigte, und wartete darauf, dass sich seine Lippen wieder bewegten. May, mein orangefarbener Kater, saß in seinem Käfig auf dem Platz neben mir. Er hatte gerade gefressen und miaute nun zufrieden, als wolle er mir mitteilen: Ich versteh nichts von deinen Therapiesitzungen mit Massimo, aber ich bin da. Immer an deiner Seite. „Massimo?“, fragte ich zögerlich ins Display. Keine Reaktion. Nur ein verzerrtes Kratzen im Lautsprecher meines Handys. Ich seufzte. Seit Wochen begleiteten mich seine Therapiesitzungen. Und irgendwie war er der Einzige, der es geschafft hatte, in meinem inneren Durcheinander eine Art Ordnung zu schaffen. Seine Stimme war ruhig, seine Worte präzise und fast immer passend gewählt. Er war der erste Mensch seit langer Zeit, dem ich vertrauen konnte – vielleicht sogar der Einzige, der mich nicht retten, sondern verstehen wollte. Der letzte Wortfetzen kam durch, als der Zug gerade aus einem langen Tunnel rollte. „…und nutz die Zeit in Bozen für dich. Fang neu an. Es wird dir guttun, da bin ich mir sicher.“ Dann war er ganz weg. Ich blickte auf das dunkle Display. May rollte sich schnurrend zusammen, als hätte er längst beschlossen, dass sich alles zum Guten wenden würde. Ich lehnte mich zurück und versuchte, mich auf das Rattern des Zuges zu konzentrieren. Versuchte mich auf das zu fokussieren, was vor mir lag. Südtirol. Ein Neuanfang. Weit weg von allem, was mich gebrochen und so tief verletzt hatte. Als der Zug in den Bahnhof von Bozen einfuhr, war es kurz nach fünf. Die Sonne stand bereits tief, warf goldene Lichtstreifen durch die Glasscheiben der Bahnhofshalle, und tauchte die wartenden Menschen in ein Licht, dass einen beinahe magischen Schleier über alles legte. Ich hatte eine kleine Ferienwohnung in einem alten Bauernhof gemietet - oberhalb der Stadt - nicht leicht zu erreichen, aber abgeschieden genug, um durchatmen und alles vergessen zu können. Und natürlich war mir auch wichtig, dass May sich dort wohlfühlen würde.


Ich versuchte, gleichzeitig meinen Rucksack zu packen, May in seinem Käfig zu balancieren und den schweren Rollkoffer aus dem Zug zu hieven - was natürlich nicht ansatzweise zu funktionieren schien. Die Tür schien sich gegen mich verschworen zu haben, das Gepäck verhedderte sich, und May begann nervös zu miauen. Innerlich war ich bereits jetzt kurz davor, die Nerven zu verlieren und einfach wieder umzukehren. In diesem Moment raste ein Motorrad hupend am Bahnsteig entlang – viel zu schnell, viel zu laut. Ich zuckte zusammen, fluchte leise und verkniff mir einen Kommentar. Na tollgroßartig. Wenn das ein Vorgeschmack auf mein neues Leben war, dann danke auch. „Wart, i helf dir“, sagte plötzlich eine ruhige Stimme hinter mir und erschrak mich beinahe zu Tode. Ich drehte mich um – und sah ihn. Groß, schlaksig, mit langem blondem Haar, das ihm in Strähnen ins Gesicht fiel. Er griff mit einer Selbstverständlichkeit nach meinem Koffer, hob ihn auf den Bahnsteig, dann reichte er mir meinen Rucksack. „Danke“, stammelte ich, etwas überrumpelt. „Kein Problem. Willkommen in Bozen. I wünsch der a scheene Zeit do“, erwiederte er noch, dann drehte er sich um, zog seine Kapuze hoch und verschwand in der Menschenmenge - noch ehe ich mich bei ihm hätte bedanken können. Ich stand da, völlig ausser Atem, mit dem Kater in der einen und dem Rollkoffer in der anderen Hand. Der Käfig war schwerer als gedacht, und die vielen Treppen bis zur Unterführung machten die Weiterreise allmählich zur Geduldsprobe. Ich hatte das Gefühl, der Weg zu meiner Unterkunft bestand nur aus Steigungen und Hügeln. Keine Taxis, kein Bus, nur ich, mein überdimensioniertes Gepäck und ein schnurrender, aber zunehmend ungeduldiger Kater. Im Nachhinein war mir bewusst, dass es wohl klug gewesen wäre, weniger einzupacken.


Der letzte Abschnitt war ein schmaler, holpriger Weg, der sich in Kurven einen Hügel hinaufschlängelte. Ich spürte jeden Muskel in meinen Armen, die Luft war kühler geworden, und ich war kurz davor, einfach stehenzubleiben und aufzugeben. Dann passierte es. Der Käfig rutschte mir aus der Hand, krachte auf den Boden, und May stieß ein empörtes, klagendes Mauzen aus. „Es tut mir leid, mein Schatz“, raunte ich, beugte mich hinunter und kontrollierte, ob er sich verletzt hatte. Nein – nur beleidigt. Ich schob meine Stirn an das Gitter des Käfigs. „Ich mach’s heute Abend wieder gut, versprochen. Mit Leckerlis. Und mit diesen Fisch-Dingern, die du so magst.“ May blinzelte mich an, sein verstörter Blick schien sagen zu wollen: Jaja, und jetzt lauf weiter damit ich endlich aus dieser Kiste raus kann. Ich seufzte, strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und schleppte mich weiter – Schritt für Schritt. Der Weg führte mich durch ein kleines Wäldchen, das nach feuchtem Moos und altem Laub roch. Die Tannen standen dicht beieinander, warfen dunkle Schatten auf den Pfad, der sich steil den Hang hinaufzog. Über mir glitzerte das letzte Licht des Tages durch die Baumkronen, und irgendwo in der Ferne hörte ich das Läuten von Kuhglocken. May hatte aufgehört zu mauzen, wahrscheinlich hatte er sich seinem Schicksal ergeben – oder war vor lauter Erschöpfung eingeschlafen. Schließlich, nach einer letzten Kurve, öffnete sich der Wald und gab den Blick auf ein altes Bauernhaus frei. Die Fassade war von Efeu überwuchert, das Dach mit moosbedeckten Ziegeln gedeckt, und aus dem Schornstein stieg ein dünner Rauchfaden auf. Es war genauso, wie ich es auf den Fotos im Internet gesehen hatte – vielleicht noch ein bisschen verwunschener. Zwei Stühle standen vor der Tür, daneben ein Holztisch mit einem halbleeren Weinglas und einem Buch, das achtlos aufgeschlagen war. Direkt vor dem Haus stand ein Motorrad, halb im Schatten geparkt – groß, dunkel, mit einem auffälligen roten Helm am Lenker. Ich blieb stehen. Irgendwas an dem Ding kam mir bekannt vor. Es sah aus wie…wie das, das vorhin am Bahnhof fast meine Ohren weggehupt hätte. Ein unangenehmes Gefühl kroch meinen Nacken hoch. Bitte nicht. Bitte lass das keinen Irren sein. Und bitte lass ihn nicht hier wohnen. Ich näherte mich langsam, zog den Rollkoffer über das Kopfsteinpflaster und versuchte, nicht allzu keuchend auszusehen. Der Hof lag ruhig da, eingerahmt von Apfelbäumen, die sich leicht im Wind wiegten, und einem wunderschönen Garten. „Ah, do bist du jo“, eine Frau trat heraus, etwa Mitte siebzig, mit einem runden, rosigen Gesicht und weißen Haaren, die zu einem lockeren Dutt gebunden waren. Ihre Stimme klang warm und voller Leben. Die geblümte Kochschürze, die sie trug, war mit Mehlspritzern übersät, und sie lächelte mich an, als hätte sie mich schon mein ganzes Leben lang gekannt. „Du muasch die Valeria sei, oder?“ Ich nickte, mehr zu einer Verbeugung als zur Begrüßung fähig. „Ja, genau. Und das ist May, mein Kater.“ Sie warf einen Blick auf den Käfig, der nun wieder in meiner zitternden Hand baumelte. „Na, der schaut aus, als hätt‘ er a Weltreise hinter sich.“ Dann trat sie zur Seite und winkte mich hinein. „Komm, du bist bestimmt erschöpft. I bin die Rosa, und mein Mann – der steht irgendwo im Garten und redt mit seine Bäume.“ Ich trat über eine hölzerne Schwelle in einen Flur, der nach frischem Brot, Kräutern und altem Holz roch. Links öffnete sich die Tür zu einer Wohnküche, in der ein riesiger Holzofen stand. Daneben ein langer Tisch aus dunklem Nussbaum, dessen Oberfläche von unzähligen Jahren und noch mehr Gesprächen gezeichnet war. Auf dem Herd blubberte etwas, das so intensiv nach Tomaten, Knoblauch und Basilikum duftete, dass mir augenblicklich der Magen knurrte.


„Du wirst in der kleina Ferienwohnung im obern Stock wohnen“, erklärte Rosa, während sie mir ein Glas Wasser reichte. „Ned luxuriös, aber gemütlich. Die meisten Gäste schlafen do wie a Stein – vielleicht liegt’s an da Luft. Oder a meinem Essen, wer woaß.“ Ich nahm dankbar einen Schluck. „Es riecht herrlich. Ich ernähre mich vegan…falls das irgendwie wichtig ist“. Rosa winkte ab. „Papperlapapp. Mei Bua is aa so einer – zumindest meistens. Aber wenn er bei uns is, kriegt er des, was auf’n Tisch kommt. Und meistens schmeckts ihm dann trotzdem“. Ich musste lächeln. “Dein Sohn?“ „Ja, der Toni. Kommt ned oft, aber wenn, dann bringt er a Ruah mit. Der red ned viel – is aber gscheit. Studiert irgendwas mit Menschen und Gefühlen, verstehst?“ Ich nickte. In diesem Moment öffnete sich die Hintertür. Wettergegerbte Haut, zerzaustes graues Haar, schmutzige Hände. Er roch nach Erde, Fichtennadeln und einem langen Tag im Freien. In seiner linken Hand hielt er einen kleinen Spaten, in der rechten einen abgerissenen Zweig, an dem noch frische Nadeln klebten. „Do is ja unsere Stadtflüchtige“, sagte er mit einem breiten Grinsen. „I bin da Matteo. Du magst Katzen? Dann passt du wirklich guat dohin.“ Ich nickte, diesmal etwas fester. Matteo wirkte wie einer dieser Menschen, die mit der Erde Gespräche führten, mit Pflanzen aufwuchsen und sich mehr für das Wachsen von Dingen interessierten als für Worte. Er musterte mich kurz, dann deutete er mit dem Zeigefinger zur Treppe. „I bring dein Gepäck rauf. Du kannst dich scho moi einrichten. Die Rosa macht dir sicher gleich was zu essen.“ Ich protestierte halbherzig, aber Matteo hatte den Koffer schon in der Hand und stieg die knarzenden Holzstufen hinauf, als wäre er ganze zwanzig Jahre jünger.


May ließ ein müdes Schnaufen hören, als ich ihn vorsichtig abstellte. Dann sah er mich mit zusammengekniffenen Augen an – ganz so, als wolle er sagen: Wenn du mich nochmal auf eine Weltreise schickst, kündige ich unsere Freundschaft. Ich lächelte, atmete tief durch und öffnete die Tür zur Ferienwohnung. Ein zierlicher Raum, schräges Dach, helle Holzmöbel, ein altes Bett mit gehäkeltem Überwurf und ein Fenster, das genau auf das Tal hinausblickte. Die Sonne war inzwischen untergegangen, und das Licht hatte einen blauen, dunkleren Ton angenommen. Ich ließ mich auf das Bett sinken, zog die Schuhe aus und lauschte einen Moment der Stille. Der Boden unter mir knarzte leise, und ein Gefühl von Geborgenheit machte sich in mir breit. Unten polterte etwas – wahrscheinlich Rosa, die mit irgendwelchen Töpfen hantierte. Dann rief sie nach oben: „Wenn du wieder zu Atem kemm bist, komm runter! Es gibt Pasta! Und i hob no Tiramisu im Kühlschrank! Und bevor du fragst – jo ohne Amaretto, weil mein Sohn a so a Veganer is. Aber ob er des weiss, dass i trotzdem Eier reingetan hob, sei dahingestellt!“ Ich musste lachen. Mein Magen knurrte, May miaute zustimmend. Ich war angekommen – zumindest körperlich. Und vielleicht, nur vielleicht, war das ja ein Anfang.


Ich ging die knarzende Holztreppe wieder hinunter, nachdem ich mich kurz frisch gemacht und May aus seinem Käfig befreit hatte. Er sprang sofort auf das Fensterbrett, streckte sich gähnend in die kühle Abendluft und tat so, als sei er nie in einem Zug gefangen gewesen. Ich legte ihm seine kleine Decke in eine Ecke des Raumes, stellte seinen Futternapf auf den Boden und kramte eine Tüte Fischleckerlis aus meiner Tasche. Er schnupperte erst zögernd, dann begeistert – und nahm das Geschenk wohlwollend an. Für Fischleckerlis konnte er mir beinahe alles verzeihen. „Frieden geschlossen?“, fragte ich leise, und er schnurrte nur, während er genüsslich seine Schnauze in den Fischleckerlis versank. Ich blieb noch einen Moment in der Tür stehen, ließ den Blick durch den kleinen Raum schweifen. Er war schlicht, ein wenig schief vielleicht – aber irgendetwas daran fühlte sich... richtig an. Nicht wie eine Heimat, aber wie etwas, das ihr gefährlich nahekam. Unten in der Küche hatte Rosa bereits den Tisch gedeckt. Ein dampfender Teller Pasta mit frischer Tomatensauce stand vor jedem Platz, daneben ein kleiner Salat mit Balsamico und Olivenöl. Matteo saß schon am Tisch, ein Glas Rotwein in der Hand, und schnitt mit dem Messer ein Stück von Rosas frisch gebackenem Brot ab. „Setz di, Valeria“, sagte Rosa freundlich. „Iss erstmal. Alles andere kann wart‘n.“ Ich tat, wie mir befohlen, und schon nach dem ersten Bissen wurde mir klar: Hier konnte man sich nicht lange fremd fühlen. Das Essen war einfach, aber es hatte etwas Tröstendes, beinahe Mütterliches. Die Wärme der Küche, der leise Knistern des Ofens und Rosas geschäftiges Hin- und Herhuschen machten es mir leicht, meine Nervosität zumindest für einen Moment zu vergessen. Während ich ass, dachte ich kurz an den Sohn, der Rosa erwähnt hatte – Toni. Nur ein Nebensatz, ein beiläufiger Name. Und doch halte er in meinem Kopf nach, wie ein Ton, der nicht ganz verklingen wollte. Ich wusste nichts über ihn. Aber irgendwas an dem Klang seines Namens, fühlte sich seltsam vertraut an. „Also…“, begann Matteo nach einer Weile vorsichtig, „du kummst aus der Stadt. Ned nur zum Urlaub, oder?“


Ich legte die Gabel ab. Rosa sah mich nicht direkt an, aber ihre Stimme war sanft, als sie sagte: „Manchmal braucht ma a Ort, wo ma einfach moi wieder durchatmen kann. Ganz ohne Fragen.“ Ich schwieg. Der Kloß in meinem Hals kam schneller zurück, als ich erwartet hatte. „Ich hatte… eine nicht ganz einfache Zeit. Jemand, der… mir nicht guttat. Ich musste weg. Raus, bevor ich mich selbst nicht mehr wiedererkenne.“ Matteo nickte langsam, sah aus dem Fenster, als würde er dort etwas betrachten, was nur er sehen konnte. Rosa legte mir ohne viele Worte eine Scheibe Brot auf den Teller und sagte: „Manche Dinge heilt nur die Zeit. Und guats Essen.“ Ich lächelte sanft. Es tat gut, dass sie nicht weiter bohrten. Dass sie es einfach so hinnahmen, wie es war und meine Grenzen akzeptierten. Nach dem Essen brachte Rosa den Nachtisch – ein kleines Glas Tiramisu mit Kakao bestäubt, das so wundervoll schmeckte, als hätte es den ganzen Tag auf mich gewartet. Ich lehnte mich zurück, spürte, wie sich ein wenig Ruhe in meinen Brustkorb schob, wie der Druck ganz langsam ein wenig nachließ. „Du kannst morgen ausschlafen, wenn du magst“, sagte Rosa, während sie das Geschirr einsammelte. „Hier hetzt niemand. Wenn du magst, helf i dir dann, a paar Kräuter aus’m Garten zu schneid‘n. Tut guat, was mit de Händen zu mach‘n.“ Ich nickte. „Das klingt schön. Danke.“ Als ich später wieder in meinem Zimmer war, rollte sich May schon auf seiner Decke zusammen, zufrieden wie ein kleiner König. Ich setzte mich zu ihm, streichelte sein weiches Fell und beobachtete ihn dabei, wie er die letzten Fischleckerlis genüsslich verspeiste. „Wir haben’s geschafft, Kleiner“, flüsterte ich. „Ab jetzt wird’s besser. Das hoffe ich zumindest.“ Ich lehnte mich gegen das Bettgestell, schloss für einen Moment die Augen. Vielleicht war es der Wein, vielleicht Rosas Stimme, vielleicht die Berge draußen, die schweigend über allem wachten – aber zum ersten Mal seit Langem fühlte ich mich nicht mehr wie auf der Flucht. Zum ersten Mal fühlte sich dieses neue Kapitel nicht wie ein Ende an – sondern wie ein leiser, hoffnungsvoller Anfang.









ZWEI


Der Morgen brach mit leisen Sonnenstrahlen über das Dach des alten Bauernhauses herein, kroch über die hölzernen Dielen, tastete sich friedlich an die Vorhänge meines Fensters und weckte mich mit einem sanften Glitzern auf der Bettdecke. Ich blieb liegen. Lange. Hörte das Vogelgezwitscher, das Knarzen der alten Balken und das Schnurren von May, der sich eng an meine Beine geschmiegt hatte.


Trotz der Stille um mich herum war da etwas Schweres. Etwas, das wie ein Stein auf meiner Brust lag. Ich dachte an die Zeit davor, an Nächte, in denen ich mich kaum getraut hatte zu atmen, an Worte, die sich wie Messer in mein Herz gebohrt hatten, und an Tage, an denen ich mich selbst nicht mehr erkannt hatte. Und obwohl ich wusste, dass ich jetzt an einem besseren Ort war, hatte das Gestern seine mühsamen Finger noch immer tief in meinem Heute. Mein Handy vibrierte. Ich zuckte zusammen. Eine Nachricht von Massimo. Kurz und gewohnt trocken: „Videochat um 10 Uhr?“ Ich setzte mich auf, fuhr mir durch die zerzausten Haare und antwortete nur: „Klar.“


Punkt zehn Uhr wählte ich mich ein. Diesmal war die Verbindung stabiler als am Vortag. Massimos ruhige Stimme begrüßte mich, seine braunen Augen auf dem Bildschirm waren klar und wachsam wie immer.


„Wie fühlst du dich, Valeria?“


Ich zuckte mit den Schultern. „Ich weiß nicht. Es ist ruhig hier. Fast zu ruhig.“


„Und was macht diese Ruhe mit dir?“


Ich blickte aus dem Fenster, wo die Morgensonne das Tal erreichte. „Sie lässt mir zu viel Raum zum Denken. Und gerade kommt irgendwie alles wieder hoch.“


Massimo nickte langsam. „Traumata sind wie tiefe, alte Wurzeln. Man kann sie nicht einfach herausreißen. Aber man kann lernen, mit ihnen zu leben. Und sie nicht mehr bestimmen zu lassen, wie man sein Leben führt.“


Ich sagte nichts. Das Bild war schön. Und schmerzhaft zugleich.


„Gib dir Zeit“, sagte er. „Aber halte dich nicht zu lange in solch engem Raum mit deiner Gedankenwelt auf. Geh raus. Sprich mit Menschen. Manchmal hilft der Körper, wenn der Geist blockiert.“


Ich versprach ihm, es zu versuchen – ohne wirklich daran zu glauben. Doch nachdem das Gespräch beendet war und ich eine Weile tatenlos in meinem Zimmer gesessen hatte, spürte ich etwas. Eine leise Unruhe. Vielleicht war es der Hunger. Vielleicht der Wunsch, nicht noch eine einzige Sekunde allein mit meinen Gedanken zu verbringen.


Ich ging hinunter – zögerlich, Schritt für Schritt. Die Küche war leer, doch draußen auf der Terrasse sah ich Rosa – sie trug einen verwitterten Strohhut und ihre Hände gruben sich durch ein Beet voller Kräuter.


Ich atmete tief durch, öffnete die Tür.


„Kann ich helfen?“, fragte ich kaum hörbar.


Rosa hob den Kopf, ihr Blick wirkte warm. „Natürlich! I hab scho denkt, du bleibst heit im Zimmer verschlossen wie a Muschel.“ Sie reichte mir eine kleine Harke. „Du kannst mir do bei de Kräutern helf’n. Die Minze is ganz ausser Kontrolle geraten.“


Die Erde war kühl und feucht unter meinen Fingerkuppen. Ich grub, schnitt, rupfte – und nach einer Weile spürte ich, wie meine Gedanken langsam leiser wurden. Nicht verschwanden, aber in den Hintergrund rückten. Rosa sprach währenddessen über Pflanzen, über die Jahreszeiten, über den Rhythmus des Gartens. Nichts Weltbewegendes. Und genau das tat so gut.


„Weißt“, sagte sie irgendwann, während sie ein Bündel Rosmarin zusammenband, „ich find’s schee, wenn jungi Leut wieder mit de Händen schaffen. Das Erdige, das Reale… das fehlt viler heit. Sie san olle nur auf die Technik und ihre Telefone fokussiert.“ Ich nickte nur, ein bisschen Erde klebte an meiner Stirn, was Rosa offenbar einen guten Grund lieferte, um herzlich zu lachen.


Nach einer Weile im Garten gingen wir zurück in die Küche. Sie schnitt Zwiebeln, während ich Tomaten schälte. Wir arbeiteten schweigend, aber das Schweigen war weich, nicht unangenehm. Irgendwann, zwischen zwei gekonnten Handgriffen, begann Rosa zu erzählen.


„Mein Sohn war aa moi so. In sich gekeert. Nachdenklich. Als Kind schon. Er hat immer des Bedürfnis ghabt, mehr zu versteh’n. Die Menschen, sich selbst, alles. Manchmal zu viel.“


Ich hob den Kopf. „Wohnt er hier bei euch?“


Sie schüttelte den Kopf, fast beiläufig. „Nein, aber er wohnt aa hier in Bozen. Kommt und geht, wie‘s ihm halt so passt. Er studiert Psychologie, will später moi mit Menschen schaffen, die verletzt sind. I glaub, er hat a feins Gspür für des, was andere ned aussprechen und er kann unglaublich guat mit Gfühlen und menschlichen Verbindungen umgeh’n.“


Ich lächelte schwach, „klingt nach einem großartigen Menschen“. Irgendetwas an der Beschreibung klang wahrlich vertraut – doch ich fragte nicht weiter. Es klang beinahe, als wäre sie nicht bereit, mehr zu erzählen, und somit beschloss ich, auch nicht weiter nachzuhaken.


Am Abend saß ich draußen auf der Holzbank, May schnurrte satt auf meinem Schoß. Ich fuhr gedankenverloren mit der Hand über sein weiches Fell, sah hinaus in die Dämmerung und fragte mich, wie viele unerzählte Geschichten wohl in diesen Landschaften verborgen lagen. Und ob meine eines Tages dazugehören würde.


Draußen war es inzwischen fast dunkel geworden. Die letzten Lichtreste hingen wie Schleier zwischen den Bergen, und der Himmel glühte in sanften Violett- und Rosatönen, als hätte jemand Aquarellfarben darüber ausgewaschen. Die Luft war frisch, leicht süßlich vom Duft der Wiesen, und das Summen der Insekten klang wie ein entferntes Musikstück der Natur.


Ich nahm mir eine Wolldecke, ein altes Buch aus dem Regal in meinem Schlafzimmer – ein italienischer Roman in deutscher Übersetzung – und setzte mich auf die kleine Holzbank vor dem Haus. May folgte mir, streckte sich auf den warmen Holzbrettern aus und schien die Kühle des Abends genauso zu genießen, wie ich es tat.


Die Buchseiten raschelten leise im Wind, meine Finger ruhten auf den Zeilen, doch ich las nur langsam. Immer wieder hob ich den Blick, ließ ihn über das Tal schweifen. Über die kleinen Lichter, die in der Ferne aufblitzten, über die dunkler werdenden Konturen der Wälder, über das Leben, das sich hier so viel langsamer bewegte als das, das ich hinter mir gelassen hatte.


Ein Käuzchen rief aus der Ferne. Ich blätterte um. Der Protagonist im Buch verlor sich in Gedanken, in Erinnerungen, in Sätzen über Vergangenes, das ihn nicht losließ. Ich konnte mich kaum dagegen wehren, mich selbst in seinen Worten zu erkennen.


Und doch war da etwas Tröstliches. In der Stille. In der Weite. In der Tatsache, dass die Welt sich weiterdrehte – auch wenn man selbst manchmal stehengeblieben war.


Ich schloss das Buch für einen Moment, legte es auf meinen Schoß und sah hinauf in den Himmel, wo die ersten Sterne erschienen. Vielleicht war das hier der Anfang von etwas Neuem. Kein lauter Anfang. Kein großes Feuerwerk. Aber ein stilles, kleines Flackern, das langsam größer werden durfte. Und das meinem Herzen ein klein wenig Heilung schenkte.


May hob den Kopf, blinzelte mich an. Ich streckte die Hand aus, streichelte ihn sanft zwischen den Ohren. Ich war so in die Landschaft vertieft, dass ich gar nicht bemerkt hatte, dass er sich neben mich gelegt hatte.


„Meinst du, wir sind angekommen?“, flüsterte ich.


Er antwortete nicht. Aber sein zufriedenes Schnurren genügte mir. Ich blieb noch lange sitzen, selbst als die Nacht vollständig über die Hügel gefallen war und sich die ersten, düsteren Schatten im Tal ausbreiteten. Das Buch lag geschlossen auf meinen Knien, die Decke wärmte mich, und May war zusammengerollt neben mir eingeschlafen.


Doch in mir – war es nicht wirklich still. Da war diese leise Stimme, die immer wieder flüsterte: Was, wenn du nie ganz heil wirst? Was, wenn du nur so tust, als ob es besser wird?


Ich kannte diese Stimme. Ich hasste sie. Aber sie gehörte zu mir. Wie ein Echo aus einer Zeit, in der jeder Tag von Angst durchzogen war. Es hatte Jahre gedauert, bis hierher. Und manchmal fühlte es sich an, als stünde ich noch immer am Anfang.


Rosa kam irgendwann noch einmal nach draußen, mit einer dampfenden Tasse Tee in der Hand. Sie stellte sie neben mich ab, sagte kein Wort – nur ein Lächeln, warm und verständnisvoll – und ließ mich wieder allein. Und genau das war es, was ich brauchte. Keine Fragen. Keine Ratschläge. Kein ungewolltes Analysieren meines Lebens. Nur dieses stille Dasein.


Der Tee schmeckte nach Kamille, Honig und einem Hauch von Sommer. Irgendwo bellte ein Hund in der Ferne. Und wieder dachte ich an Massimos Worte: Der Körper kann helfen, wo der Geist blockiert. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht war es dieser Ort, der mir half, wieder Zugang zu mir selbst zu finden.


Ein paar Stunden zuvor, als Rosa und ich zusammen das Abendessen gekocht hatten, hatte ich bemerkt, wie anders sie war. Nicht aufdringlich, aber aufmerksam. Nicht übertrieben fürsorglich, aber da. Ihre Geschichte über ihren Sohn hatte mich berührt – und neugierig gemacht. Ein junger Mann, der Psychologie studierte, ein feines Gespür hatte für das, was andere nicht aussprachen. Ich fragte mich, ob er wohl auch verletzt worden war, wie sie es beschrieben hatte. Ob er sich selbst irgendwann hatte finden müssen, genau wie ich jetzt.


Es war nur ein flüchtiger Gedanke. Aber er blieb.


Irgendwann nahm ich das Buch wieder zur Hand, blätterte ziellos darin herum. Der Wind war kühler geworden, trug einen Hauch von Holz mit sich, und die Dunkelheit hatte sich nun ganz über das Land gelegt. Ein paar Fenster leuchteten noch in der Ferne. Leben, irgendwo. Menschen, die lachten, weinten, aßen, schliefen. Und ich – ich saß hier, irgendwo dazwischen. Nicht mehr ganz gefangen, aber auch noch nicht ganz frei.


May hob kurz den Kopf, streckte sich aus, als wollte er mir sagen: Reicht jetzt mit dem Denken. Genieß einfach den Moment. Ich legte meine Hand auf seinen Rücken, spürte das gleichmäßige Heben und Senken seines Körpers.


„Vielleicht“, flüsterte ich, „fangen wir einfach klein an.“


Der Sternenhimmel über mir schien mir zuzuhören. Und in meinem Inneren – ganz tief – regte sich etwas, das ich lange nicht gespürt hatte: Hoffnung. Keine große. Keine, die laut nach vorne preschte. Aber eine, die still und warm in mir zu wachsen begann.


Aber Hoffnung kann trügerisch sein. Manchmal funkelt sie nur, um uns in die Dunkelheit zu locken.
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Morgens roch es in der Küche nach frischem Hefegebäck und Zimt. Ich war früh wach geworden – zum ersten Mal ohne den Druck der vergangenen Monate im Nacken – und schlich barfuß die knarzenden Stufen hinunter. Rosa stand am Herd, summte eine Melodie, die ich nicht kannte, und schob gerade ein Backblech in den Ofen.


„Guten Morgen, mei Liebe“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Du schaust aus, als hätt’st du guat g’schlafen.“


Ich nickte, streckte mich. „Es wird besser.“


„I hab’s gwusst, dass der Ort dir guat tuat.“ Sie drehte sich zu mir, ein wissendes Lächeln auf den Lippen. „Und weißt, was aa hilft, wenn ma sich neu sortieren will? Bücher. Geschichten. Die anderer und die eigenen.“


Ich hob die Augenbrauen. Woher wusste Rosa, dass Bücher meine größte Leidenschaft waren? Dass sie das Einzige gewesen waren, was mich durch all das hindurchgetragen hatte?


„Es gibt do a kleina Buchlade unten in Bozen, fast versteckt in a Seitengass. Er heißt Altro Tempo. Der Besitzer – der Signor Fiorini – is alt, charmant und redt gern a bissl zu viel. Aber er hat a Herz für Menschen, die Bücher brauchen. Ned zum Schmücken. Sondern zum Leben.“


Ich versprach, vorbeizuschauen, bedankte mich für den Tipp und machte mich nach dem Frühstück auf den Weg. Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als ich den Berg hinabstieg. Der Weg war holprig, aber meine Schritte fühlten sich fester an als noch vor ein paar Tagen. Bozen begrüßte mich mit geschäftigem Treiben: Fahrräder klapperten über Kopfsteinpflaster, Stimmen hallten aus offenen Fenstern, Cafés füllten sich mit dem Klirren von Tassen.


Ich irrte ein wenig, ließ mich treiben, bis ich schließlich das kleine Schild entdeckte, kaum größer als eine Postkarte:


Altro Tempo – libri & storie.


Der Laden lag in einer schmalen Gasse, halb versteckt hinter einem Efeuvorhang. Das Schaufenster war mit alten Ausgaben, staubigen Klassikern und vergilbten Postkarten dekoriert.


Ich trat ein – empfangen von einem leisen Glockenton und dem Geruch von altem Papier. Drinnen war es kühl und schattig. Die Regale ragten bis zur Decke, überladen mit Büchern in jeder Sprache, in jeder Farbe. Inmitten dieses geordneten Chaos saß ein älterer Herr auf einem dunkelgrünen Ledersessel, eine Lesebrille balancierte auf seiner Nasenspitze.


„Buongiorno!“, rief er, als er mich bemerkte. „Oder darf ich Deutsch mit Ihnen sprechen? Ich bin flexibel wie ein altes, verstaubtes Taschenbuch.“


Ich lachte. „Deutsch ist perfekt. Ich bin noch nicht lange hier und mein Italienisch ist… na ja, ausbaufähig.“


„Das riech ich doch“, sagte er mit einem Augenzwinkern und erhob sich langsam, mit Bedacht. „Signor Fiorini. Dieser Laden gehört mir – oder besser gesagt: ich gehör’ wohl längst mehr ihm als er mir.“ Ich stellte mich vor, erzählte knapp, dass ich von Rosa geschickt worden war. Als er ihren Namen hörte, hellte sich sein Gesicht auf.
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