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à celles qui me font rêver,


mes amours éternelles




Chapitre 1


« Et c'est ainsi que nous nous sommes


rencontré(e)s »


Sous-chapitre I


Dans lequel on découvre notre première héroïne, Fanchette, ceux qui l'ont


protégée et celui qui l'a tourmentée


L'année 1770 commençait dans le paisible port du Havre où vivaient trois amants, cachés aux yeux du monde. Leur histoire, nous l'avons déjà relatée dans une pièce – Les amours de Fanchette – mais vous qui êtes ici, peut-être n'en avez-vous pas eu connaissance.


La jeune Fanchette Florangis, fille d'un honnête marchand, perdit son père à l'âge de quinze ans, terrassé par la mort de son épouse, Sophie Florangis ; faible et malade, la mère de la pauvre Fanchette dépérissait depuis déjà plusieurs mois, et lorsqu'elle mourut de la tuberculose, le vieux marchand ne trouva nul réconfort, rien de qu'on pût lui dire ne réussit à le tirer de ce terrible chagrin, et celui-ci l'emporta à son tour. C'est la bonne de Fanchette, celle qu'elle appelait sa Néné, qui lui trouva un protecteur par l'intermédiaire de son ancienne maîtresse, la très catholique Marguerite Corbier. Ce protecteur se nommait monsieur Apatéon. Ceux qui ont vu la pièce citée plus haut ou qui ont pris connaissance du texte ont peut-être le souvenir de la description qu'en a fait Fanchette : cet affreux personnage la tourmentait par ses irruptions incessantes dans sa chambre, obsédé qu'il était par le pied de la belle Florangis. Ce pied-là traversa les âges et laissa derrière lui une légende qui inspira monsieur de la Bretonne, lequel en fit tout un roman, pur produit de ses fantasmes, qui contait le destin de la petite Fanchette en lui attribuant les aventures les plus rocambolesques. Il termina pourtant son histoire de la manière la plus convenable qui soit : un beau mariage avec un riche seigneur en la très sainte église.


L'histoire qui est la sienne était bien différente, et bien plus scandaleuse, car bien plus singulière. Il faut pourtant céder à monsieur de la Bretonne certains faits sans discussion : oui, le pied de la belle Fanchette lui faisait des amoureux, oui monsieur Apatéon devint malgré lui, à la vue de ce pied, le dévot le plus fétichiste qu'on ait été donné de rencontrer, oui lorsqu'il amenait la petite Fanchette à la messe, ses yeux rencontraient sans cesse, dès qu'il les baissait pour chercher son livret de chansons, le talon de la petite mule qui ornait le trésor de la jeune fille. D'ordinaire, un dévot se garde de la tentation et ne laisse point son âme sujette aux blessures de la chair mais Apatéon avait ceci d'étrange qu'il s'y exposait sans cesse, épris de la douleur qu'il y avait à contempler l'objet de son désir sans pouvoir faire un geste pour l'atteindre ; une maladie chrétienne à ce qu'on dit. Pendant plusieurs mois il n'avait chaussé Fanchette que de petites mules qui laissaient voir chacun de ses orteils blancs comme la neige, l'index un peu plus long que le pouce, le dessous aussi doux qu'une pièce de velours. Le talon était encore tendre, on n'y discernait aucune veine, chaque ongle était parfaitement dessiné et brillait d'une teinte naturelle. D'ailleurs la moindre goutte de vernis aurait dénaturé cet ouvrage parfait de la nature ; on ne comprend pas pourquoi les femmes se sont tant épuisées à gâter leurs ongles avec ces couleurs criardes qu'on a vu au fil des siècles orner leurs ongles de pied. Quel atroce gâchis ce fut été sur la petite Fanchette ! Mais Apatéon qui, s'il avait des vices, ne manquait pas de goût pour ces choses là, le défendait strictement, et la belle Florangis continua d'exposer ainsi ses pieds nus dans ses petites chaussures jusqu'à ce que l'hiver ne l'obligeât à plus de retenue. Apatéon en souffrit beaucoup et réduisit drastiquement les sorties de la petite Fanchette, préférant la laisser traîner en chaussons dans la maison. Il fit faire par son cordonnier des chaussons spécialement conçus qui permettaient de voir les orteils de sa petite protégée à n'importe quelle heure du jour. Bientôt il recouvrit toute la maison de tapis épais et moelleux si bien que Fanchette oublia de plus en plus souvent de se rechausser, gambadant à travers la maison pieds nus, laissant le cœur du vieillard en proie à de violents transports à chaque fois qu'il la voyait. C'était sa délicieuse lacération quotidienne. Voir sans pouvoir toucher. Mais comme le lecteur s'y attend, avec raison, une tentative est faite pour échouer et une tentation, pour aboutir.


Un soir que Fanchette s'était assoupie sur sa liseuse, il posa sa main sur le dessus du pied, puis sur les orteils et enfin sur la plante. A partir de cet instant, Fanchette vécut une sorte de harcèlement : chaque nuit, c'était la même chose, et toujours, le tartufe se confondait en excuses et prières, en discours abracadabrants. Il lui faisait des défenses puis les levait, laissait ses pieds à l'air libre puis les confinait dans de lourdes bottines, devenait tour à tour jaloux et irritable, excité et possédé. Ce jeu dura longtemps, jusqu'à ce que la bonne Néné, qui venait parfois rendre visite à sa protégée, la vit éclater en larmes. Alors elle décida de la soustraire à cet affreux vieillard, en pleine après-midi. Elle se rendit chez le dévot alors que celui-ci était absent et fit sortir Fanchette. Elle l'amena à une marchande, qui débutait son veuvage, dans le port du Havre, bien loin de son fourbe protecteur.


La marchande portait le nom de Carole Villetaneuse, et tenait, cela ne s'invente pas, une boutique de chaussures. La marchande, ayant entendu parler du pied mignon de la petite Fanchette Florangis, fut la plus insistante auprès de Néné pour obtenir de l'adopter. Beaucoup avaient repoussé cette belle enfant sous prétexte qu'on l'avait habituée à un beau train de vie et qu'elle aurait des goûts ruineux. Il est vrai que la jeune Fanchette n'avait guère à se plaindre de ses belles toilettes. Elle avait un goût immodéré pour le rose, le blanc et le bleu clair et on lui comptait une bonne centaine de paires de chaussures dont elle ne récupéra jamais la plupart, Apatéon les ayant soigneusement soustrait aux regards dans la cave de sa maison.


Ce fut donc au terme d'une après-midi d'hiver, alors que le tartufe célébrait les vêpres que Néné la fit monter dans un carrosse en direction du Havre, avec pour cocher l'un de ses plus vieux amis, grand détracteur d'Apatéon. Le vieux dévot, en rentrant, eût une colère terrible et fit naturellement rechercher la demoiselle. Mais personne ne sachant où elle avait pu aller, on abandonna assez vite les recherches, d'autant qu'à cette époque elles s'avéraient coûteuses.


Madame Villetaneuse se montra bienveillante et généreuse envers sa nouvelle protégée, lui faisant une place d'honneur dans sa maison. Elle ne lui demandait presque rien, si ce n'est de temps en temps des séances d'essayage dans sa boutique. Le joli pied attira les convoitises, et l'on venait en masse voir les petits défilés de chaussures que la marchande commençait d'organiser tous les jeudis. Les autres jours, elle enveloppait sa protégée d'un tel voile de mystère que les habitants ne laissaient jamais retomber la curiosité autour de cette boutique. Les prétendants, bien sûr, s'accumulaient, mais la marchande leur fit la sourde oreille : personne ne la dépossèderait de cette merveille de la nature, et qui faisait si bien ses affaires. Cette femme, quoique d'une personnalité dévorante et insupportable, était un modèle d'indépendance : ayant perdu son vieux mari, qui occupait un poste important dans la garde royale avant sa retraite, elle avait dû renoncer à ses avantages pour sa propre sécurité ; son époux était régulièrement visé par les attaques des ennemis du roi ou des espions étrangers, si bien que son nom même attirait les mousquets et les épées jusque dans la maison. Elle avait donc repris son nom de jeune fille et utilisé les quelques économies dont elle disposait pour ouvrir cette boutique que Fanchette venait illuminer. Son caractère pourtant ne se prêtait guère à cet emploi, cette femme se voyait plus jeune en actrice de théâtre, ou en cantatrice, et son goût pour le paraître et les regards la poussèrent à tenir un petit salon dans sa boutique chaque jeudi soir après son défilé, elle y faisait venir tout le beau monde de la ville du Havre – qui à l'époque déjà, pouvait tenir dans une arrière-boutique. Son neveu était toujours de la soirée, et regardait sans cesse Fanchette.


Ce jeune loup avait su se faire une place très vite parmi les négociants de la ville, qui s'étaient multipliés avec les échanges commerciaux qui passaient par le Havre, abandonnant son ambition première d'être peintre. Il continuait cependant de signer quelques tableaux d'une qualité plus que discutable mais dont les sujets s'étaient peu à peu réduits jusqu'à ne plus dépasser la cheville de la petite Fanchette. L'un de ces tableaux fit sensation dans l'une de ces soirées tandis que Fanchette rougissait en imaginant que cette chose énorme et blanche comme une statue d'ivoire pouvait être son pied. Dolsans, c'était le nom de cet aimable négociant, se montrait très empressé auprès de Fanchette mais obtenait rarement plus qu'une ou deux phrases empreintes d'une délicate innocence qu'aucun homme de cette époque n'aurait imaginé dénaturer. Et il lui fallut espérer, en vain, car la belle Florangis ne lui accordait que peu d'attention. Tout son amour se bornait à sa nouvelle famille, à madame Villetaneuse et à sa fille, Agathe.


II


Dans lequel on fait la connaissance de notre seconde héroïne : Agathe


Agathe était la plus délicate des compagnes, pour Fanchette c'était un ange gardien, un modèle, une muse protectrice qui n'hésitait pas à empêcher qu'on l'approchât. Comme vous l'aurez peut-être compris, c'est aussi elle, l'héroïne de notre histoire, une femme d'une intelligence rare et d'une extrême sensibilité qui serait restée célèbre parmi les poétesses de cette époque si son amour, si grand et si singulier, n'avait pas fini par l'éloigner des salons et des assemblées de philosophes et de libertins qui jetèrent la lumière sur ce siècle. Agathe n'était pas seulement intelligente, c'était aussi une confidente admirable, une oreille attentive aux plaisirs comme aux malheurs de la petite Fanchette. Son amitié si intense et si particulière pour elle s'était fait sentir dès le premier jour où elle fut transportée au Havre : ce jour-là, Fanchette arriva de nuit après une longue chevauchée sur les routes de Normandie. On l'avait montée dans une chambre où se trouvait Agathe : on lui avait demandé de partager son lit, le temps qu'on fasse préparer une autre chambre. La première nuit, elles avaient dormi côte à côte et Fanchette sentait déjà combien il lui était agréable d'être auprès de cette femme si extraordinaire. Depuis, cette admiration ne s'est jamais démentie, même lorsque l'amour les opposa avant de les réunir.


La vie chez la marchande était très différente : pas de prière à renouveler plusieurs fois par jour, pas de pieux visiteurs venant discuter à voix basse de quelque poète qu'il fallait faire taire, pas de vieille dame qui la regardait avec ses yeux de rapace, elle vivait sa vie de jeune fille avec la liberté la plus haute qu'on pouvait imaginer à cette époque pour une femme. La marchande, qui n'était pas toujours regardante sur ses actions, la laissait sortir en compagnie d'Agathe au marché, sur les routes, cette dernière étant chargée de fermement veiller à ce qu'aucun homme n'approche de trop près sa petite protégée. Et il n'était en effet pas rare que les hommes se penchent sur les jolis pieds de la jeune fille, si bien qu'Agathe prit chez sa mère une paire de chaussures fermées qui incommodaient fort son amie, habituée qu'elle était à laisser toujours respirer ses orteils. Elle s'en plaint plusieurs fois auprès d'elle mais n'obtient jamais de récupérer ses mules quand elle sortait. « Enfin, Agathe » disait-elle souvent « tu veux que mes pieds sentent le chameau ? » avec cet air très sérieux et très dramatique que prennent les jeunes gens qui ne rencontrent pas dans leur vie de plus grand problème que celui-là. Cela faisait rire Agathe, et Fanchette trouva cela plutôt cruel de sa part, car son amie savait combien son joli pied était important pour elle, qu'on lui avait dit depuis son enfance que cette partie était l'ouvrage parfait de la nature qu'il fallait en prendre soin.


Mais Fanchette approchait de ses dix-neuf ans et il ne fallait pas tarder à la marier, sans quoi elle serait bientôt une vieille fille, chose impensable pour une demoiselle si prisée. Villetaneuse commença donc à laisser traîner ses regards sur les hommes qui venaient à la boutique, et la laissait fréquenter les bals l'où on trouvait les plus jolis visages. Il y en eut un qui plut à Fanchette, et, comme souvent l'amour fait les choses étrangement, l'homme qui attira son regard dès qu'elle le vit, traversa la salle sans la voir pour venir baiser la main d'Agathe, qui rougit. Croisant le regard de Fanchette, Agathe laissa échapper un petit ris pour dissimuler son émotion. Cet homme qui l'avait surprise en affichant en public une telle affection, c'était Jean de Lussanville, le fils du financier le plus en vue de la ville. Un de ses soupirants apprit à Fanchette que Lussanville était arrivé il y a quelques temps d'Amérique où il avait vécu avec son père expatrié et le frère de celui-ci ; son retour n'était point attendu en ville et on supposait une difficile histoire de famille entre le père et l'oncle.


Fanchette conçut pour cet homme qui avait baisé la main d'Agathe une passion aussi puissante que secrète qu'elle enferma dans son cœur. On ne lui avait rien dit de l'amour, si ce n'est qu'il prenait l'âme sans rien lui demander. Était-ce sa démarche ? Était-ce le plaisir qui se lisait sur son visage lorsqu'il aperçut sa bien-aimée ? Ou bien était-ce simplement qu'il avait baisé la main de sa tendre Agathe et que ce geste, à lui seul, suffit à lui gagner le cœur de la belle Florangis ? Elle ne savait rien de lui, et n'oserait rien demander à son amie, qui d'ailleurs dans les jours qui suivirent n'en souffla mot.


III


Où l'on débute l'histoire de notre troisième héros : Jean de Lussanville


Qui était ce Lussanville ? C'est lui le troisième héros de notre histoire, le dernier qui fit son apparition sur scène dans cette pièce dont nous avons déjà parlé, et cette arrivée tardive ne permettait pas au spectateur d'en savoir beaucoup sur lui. Peut-être aussi son tempérament secret et fragile sont une raison de plus à son relatif silence. « Il aurait dû naître femme » avait un jour dit son père en observant combien la chasse lui était assommante. Les activités viriles, apanage de l'idéal de l'homme vertueux et fort, dont les romains faisaient grand cas, lui étaient pour ainsi dire insupportables. Lui et sa famille vivaient en Amérique, et il est vrai que Lussanville éprouvait plus de goût pour les réunions que donnait sa mère qu'aux travaux de son banquier de père, réunions qui cessèrent hélas du jour au lendemain, lorsque cette charismatique dame quitta son mari pour s'enfuir avec un indien de la tribu des sioux qui lui avait fait découvrir les esprits animaux, chose fascinante, qui avait tout pour séduire une femme, en tout cas plus que les actions de la nouvelle bourse américaine, préoccupation perpétuelle de son financier de mari. Durant ces réunions donc, les dames américaines de la bonne société venaient échapper à l'ennui en prenant le café sous les arbres et en parlant des habitants de la ville, des modes, des devoirs d'une honnête femme et de toutes sortes d'autres choses qui passionnaient le jeune Lussanville, ayant très tôt révélé un goût prononcé pour les discussions, les belles lettres et la poésie. Son oncle fut également étonné de constater son impitoyable stratégie aux échecs qui remplaçaient complètement, selon lui, toutes les qualités viriles qui lui manquaient.


« Tu sais, Charles » disait-il au père de ce garçon, « les parties de chasse, la pratique du javelot et toutes ces choses sont aujourd'hui inutiles à un honnête homme quand il vit dans la société, l'important c'est le sens des affaires. C'est cela seul qui garantit une vie à l'abri du besoin. Qu'importe que ton fils soit, comme tu le dis parfois, une sorte d'efféminé, sa stratégie à elle seule prouve les excellentes dispositions que lui a accordé la nature et s'il fait preuve de ces capacités dans la vie, tu auras un excellent héritier pour tes affaires. »


Mais le père se trouva une nouvelle fois déçu quand il vit que les efforts pour lui enseigner les règles de la finance rencontraient une oreille distraite. La lumière du jour et de la nuit, les écrits des philosophes occupaient tout le temps de Lussanville, il avait aussi développé un goût pour la prise de parole en public, les discours politiques et le théâtre. Force est de constater que dans les Treize Colonies, terre hautement protestante, monter sur une caisse et jurer contre les mœurs dissolues était monnaie courante ; et Lussanville adorait observer les mouvement et les transports de ces étonnants prédicateurs. Il pouvait décortiquer la forme d'un discours dès l'âge de quinze ans avec beaucoup d'aisance.


Ce fut à cet âge-là qu'il subit les conséquences d'une dispute d'ampleur entre son père et son oncle : son père avait pris d'énormes risques avec l'argent de l'entreprise de son oncle et les créanciers avaient saisi une partie du matériel de l'entreprise, obligeant le vieux patron à se séparer de quelques uns de ses plus fidèles ouvriers, qu'il considérait presque comme ses propres enfants. Le ton était monté très vite et en quelques heures, le père avait fait ses valises et embarqué à bord du prochain bateau avec son fils.


IV


Suite de l'histoire de Lussanville : Son premier amour, Nala


Lussanville était attristé de ce départ, il n'avait pas abandonné l'espoir de retrouver sa mère et espérait pouvoir partir à sa recherche dès qu'il pourrait quitter la maison. Ce coup dur pour le jeune homme le conduisit à relâcher ses travaux et à ne plus employer son énergie qu'à l'écriture de poèmes sur la faune, la flore et les caprices du temps. Le voyage du retour marqua une frontière de plus entre lui et son père qui ne lui avait rien dit de la dispute avec son frère.


Sa douleur était encore augmentée par la rencontre qu'il avait faite peu de temps auparavant de la fille affranchie d'une esclave dont l'exploitation devait être rachetée par son père. Cette jeune fille, d'un noir d'ébène pur, l'avait aperçu alors qu'il s'entraînait à la prise de parole dans une forêt de séquoias. Lussanville, qu'on avait point mis au fait du traitement des esclaves, lui parla comme à une dame de la haute société, dames qu'il avait l'habitude de fréquenter comme nous l'avons déjà évoqué. La jeune Nala se prêta au jeu et imita le comportement des dames qu'elle avait pu croiser, se lamenta d'avoir perdu sa belle robe de velours et s'excusa platement si elle paraissait dans de telles guenilles. Lussanville, déjà en révolte contre son père, se plaisait à ignorer les conseils qu'il lui avait donné par rapport aux personnes noires qu'il pourrait croiser, et put s'en féliciter quand il vit combien l'attitude de celle-ci était charmante. Lorsqu'il la retrouva la seconde fois, il lui apporta quelques uns de ses propres vêtements, parmi les plus beaux qu'il avait. Ils étaient grands, ils étaient pour un homme, mais la jeune Nala se fit un plaisir de les essayer. Pour ce faire, elle n'eut aucun scrupule à jeter au sol ces restes de vêtements qu'elle portait, paraissant nue avec une simplicité déconcertante, en plein milieu de cette forêt où n'importe qui pouvait passer. Lussanville fut marqué à jamais par cette peau vide d'imperfections, brillante et encore marquée ni des signes de l'âge ni des signes de la souffrance. Et lorsqu'elle mit ses vêtements, elle lui parut presque aussi belle. Elle était comme un petit garçon à la peau sombre qui aurait pris les habits de son grand frère. Elle replia les manches et remonta la culotte jusqu'au dessous de ses seins. Le manteau touchait presque le sol. Elle se sentait heureuse, ce nouveau personnage lui plaisait. Et deux autres fois elle revint ainsi habillée et fit de cette forêt un terrain de jeu. Elle y inventait avec Lussanville toutes sortes de personnages, bons ou mauvais, qu'il fallait sauver ou qu'il fallait vaincre. Elle fit un duel avec Lussanville avec l'aide de petites branches tombées des arbres et ce dernier apprit à Nala à manier l'épée. Lors de leur dernière entrevue, Nala l'embrassa dans leur jeu, et aussitôt elle posa sa main sur sa bouche.


« Nala : Ne dis rien, pauvre garçon ! Si le monde vient à savoir que nous nous sommes embrassés, nous serons des hommes bons pour le gibet. » Lussanville songea qu'elle n'était pas loin de la vérité, mais dans leurs jeux, elle était un homme et ceci rendait le crime bien pire encore.


« Lussanville : Il faut que tu te maries pour ne pas éveiller les soupçons » Nala prit cela très au sérieux.


« Nala : Naturellement mon ami, trouve-moi une femme de ma condition qui veuille se marier, et crois-moi, elle sera ma femme dès ce soir !


Lussanville : Mais je n'en connais point.


Nala :Je la chercherai avec toi, et le meilleur d'entre nous l'épousera. » Elle partit alors à travers la forêt à toute vitesse, suivie par Lussanville, ils finirent par arriver près d'une plantation. Là, il y avait une jeune fille qui se cachait entre les grands plants de maïs, toute tremblante.


« Nala : Eh bien, gente dame , qui donc vous veut du mal ? »


La jeune fille toute tremblante ne fit aucune réponse, et un coup de feu retentit, c'était un des contremaîtres qui venait de lâcher un tir de mousquet. On entendit le bruit d'un corps tomber. Lussanville sursauta et prit la main de Nala pour s'en aller. A ce moment, la jeune fille soupira « Attendez... » et elle les suivit à travers la forêt, ils coururent longtemps, alors que le soir approchait. Ils s'arrêtèrent finalement près d'un lac, sous un saule pleureur. La soirée était fraîche et il tombait une pluie fine. Nala se répandit en galanteries qu'elle avait entendues prononcer, Lussanville tentait à son tour de jouer cette séduction qu'ils s'étaient promis... mais Nala avait des gestes si naturels et si doux qu'elle surpassa son rival, tant et si bien que la jeune fille, qui parlait très peu et n'entendait rien à tous ces mots sinon que les deux compères ne lui voulaient aucun mal, déposa un petit baiser sur la bouche de Nala, qui lui avait maintes fois réclamé de la manière la plus galante qui soit. Ce baiser s'imprima éternellement sur la bouche de Nala, et il lui brûla aussitôt les lèvres, elle ne s'y attendait pas ; du même coup, l'esprit de Lussanville fut marqué pour toujours de ce souvenir qui ressurgira plus tard, quand il vivra sa plus grande histoire d'amour.


Le baiser de Nala, nom qu'il donnera plus tard au baiser sur la bouche entre deux femmes, était pour lui un acte d'amour pur, d'amour qui cherche l'amour lui-même et non le mariage ou la procréation. Et surtout, lorsqu'il avait eu lieu, ce baiser était le fruit d'une fiction, et non d'un caprice du réel, qui pousse chaque être humain à reproduire ce qu'il voit. C'était moins un baiser d'imitation qu'un baiser un baiser d'intention, et l'intention était l'unique préoccupation de l'artiste. Nala, à travers le jeu, à travers ce nouveau corps qu'elle s'était crée au moyen de ces vêtements et de son imagination, avait recrée l'amour, l'avait fait échapper à l'imitation, et le vivait pour lui-même, rien que pour lui-même. Qu'importe qu'elle aimât ou non cette femme, peut-être même qu'à la suite de cet acte fondateur elle aurait pu l'aimer. Mais qu'était-elle devenue ? Lussanville l'ignorait. A la pensée de Nala, il lui prenait souvent l'envie de mourir, sachant qu'il ne la reverrait jamais. Mais une pensée l'empêchait de se jeter simplement par dessus bord : il espérait qu'elle-même ne le ferait pas, qu'elle ne se ferait pas mourir pour lui. Il se promit qu'il la reverrait, qu'il la saluerait à nouveau, et cet espoir le fit tenir jusqu'aux côtes françaises où, naturellement, il finit par n'y plus penser.


V


Continuation de l'histoire de Lussanville : Récit de son installation au Havre et


de sa rencontre avec Agathe


Son père les fit installer dans une maison luxueuse aux multiples accès, ce qui arrangeait bien ce libertin car il n'était pas rare qu'il fît venir des filles publiques par des portes dérobées afin d'en jouir sans bruit. Lussanville ne l'ignorait pas, mais pour lui c'était sans importance. Il espérait simplement que ces rapports dispendieux ne les ruinerait pas. La réputation de la famille en fut quelque peu altérée dans les mois suivants, un homme revenu célibataire, qui se disait veuf, ne cherchant pas à prendre femme, n'était pas du goût de tout le monde. Il faut bien dire que les prostituées de la ville rapportaient souvent ses frasques : c'était du pain béni pour elles, surtout pendant les périodes de froid où les bateaux étaient moins nombreux à circuler et où elles perdaient beaucoup de leur clientèle de marins. Nous étions en 1766, et le Havre était encore une ville relativement petite, bien que sa population augmentât à vue d'oeil : elle comptait près de 18 000 habitants. La maison était proche de la mer.


Une nuit, Lussanville se réveilla en sueur ; ayant entendu du bruit dehors, il ouvrit la fenêtre. Trois hommes couraient, un quatrième avait été blessé par un un coup d'épée porté au flanc par un soldat à cheval. C'était un groupe d'esclaves échappés d'un négrier qui devait partir dans la nuit, une violente bourrasque avait brisé leur prison et il avaient réussi à s'échapper. Lussanville vit le cavalier arriver à la hauteur des trois autres, il prit alors une pierre de quartz que son oncle lui avait offert et la jeta de toutes ses forces vers le cheval. Le caillou atteignit sa croupe à pleine vitesse ; l'animal s'emballa, et partit au galop, dépassant les fugitifs, et expédia finalement le cavalier dans l'eau, la tête la première. Les trois hommes s'échappèrent. Lussanville, à la vue de la chute du cavalier, referma brusquement sa fenêtre et se laissa tomber sur le sol. Il frappa d'un coup sec contre le mur, blême de rage.


Dix-sept ans, c'était l'âge pour un jeune homme de fréquenter les bals. Le père de Lussanville espérait le voir bientôt marié à une riche héritière, ses affaires commençaient alors à se porter moins bien, ses investissements se faisaient de plus en plus hasardeux et le naufrage d'un des navires de commerce sur lequel il comptait beaucoup pour rétablir ses comptes ne l'aidait pas à s'en sortir. Pendant le même temps, quoique cela fût déraisonnable, il continuait à mener la même vie dispendieuse, et connut les cabinets des usuriers. Lussanville fut donc fortement encouragé à se rendre au bal, dans l'espoir d'y trouver un bon parti. Mais celui-ci ne montrait aucun goût pour les femmes d'ici, qu'il trouvait monotones, à l'esprit vide, sec, et d'une insupportable soumission. Il ne pouvait se contenter que d'une femme d'esprit, il le répétait sans cesse à son père, quand celui-ci daignait l'écouter :


« Une femme d'esprit, père, une femme de lettres ! Je ne pourrai me marier qu'à cette condition, voulez-vous me condamner à écouter des conversations saugrenues toute ma vie ? A n'avoir à demander à ma femme que la cuisson de mon pot ? Que le bon entretien de mon linge ? »


Et le père de soupirer et de regretter de l'avoir laissé fréquenter les amies de sa commère de femme, qui se piquaient d'esprit et récitaient du latin à longueur de journée. Pour lui, c'était le résultat de la multiplication des aides domestiques ; il pensait que le jour où les familles se passeraient de domestiques, la femme cesserait d'avoir de telles occupations et qu'elle retrouverait son devoir. C'était un homme de son temps. Et pourtant, cet être paradoxal n'en finissait pas de discuter de toutes sortes de sujets passionnants avec les prostituées, qu'il voulait très cultivées et savantes. « Les plus cultivées sont toujours les plus voluptueuses ». Et en cela seulement, il n'avait sans doute pas tout à fait tort.


C'est lors d'un de ces bals que Lussanville croisa le regard de la jeune Agathe Villetaneuse, encore âgée de quinze ans, de deux ans sa cadette. Cette jeune fille était vêtue très élégamment, d'une jupe de satin bleu brodée d'argent, et d'un chapeau tout fin ; elle refusait tous ceux qui l'invitaient à danser, certains s'y reprenaient à deux fois mais sans succès. Lui, qui ne dansait pas et vivait dans ces soirées de longues heures d'ennui, entendit alors une voix déjà grave, teintée d'une étrange mélodie qui lui demandait s'il voulait danser. Le visage d'Agathe Villetaneuse était penché sur lui, ses jolies pommettes rosissaient alors qu'elle lui tendait la main. Ce geste, jamais Lussanville ne l'avait vu faire par une femme, la dernière fois qu'il l'avait vu, c'était lors de cette fameuse journée près de la plantation de maïs, lorsqu'il s'entraînait avec Nala à saluer les jeunes filles avec distinction. Il mit alors sa main dans la sienne, déclenchant les regards furieux de plusieurs autres danseurs qui n'entendaient pas ce geste extraordinaire. Agathe s'empara du bras de Lussanville et le fit danser toute la nuit, c'était comme dans un conte. Et comme dans les contes, le soleil parut, il fallut repartir. « Nous nous reverrons » lui dit simplement Agathe, avant de courir vers la sortie, ne lui laissant ni rendez-vous, ni adresse pour la retrouver. Le désespoir s'empara de lui : pourquoi était-elle partie si vite, cette louve aux yeux verts ? Elle lui avait pris la main et le cœur.


Dès lors, Lussanville revint, encore et encore, à ce même bal, dans l'espoir de l'apercevoir. Elle ne revint pas. Un soir, le quatrième, n'en pouvant plus de cette tristesse, il alla demander à une petite brune assez jeune de danser avec lui. Il l'emmena sans conviction. Pourtant la demoiselle, qui semblait peu habituée, tremblait et jetait de temps en temps des regards à sa mère qui, espérant qu'elle avait ferré un bon mari pour elle, ne les quittait pas des yeux. Après la danse, la jeune fille fit son possible pour engager la conversation et tenta de parler de la situation de Lussanville, de son père, de sa maison, et de toute autre chose qui vient à l'esprit quand on ne sait de quoi converser avec quelqu'un. Mais Lussanville répondait à peine. La jeune fille commençait à blêmir, sentant le regard de sa mère qui la trouvait gauche, et elle se mit alors à respirer avec difficulté. Elle espérait un geste de sa part en feignant de s'évanouir sous la pression de son corps piqué qui devenait de toute façon insupportable. Mais au moment où elle avait pris cette résolution, Lussanville la regarda avec douleur et lui dit simplement en lui prenant les mains : « Excusez-moi ». Il disparut au milieu de la foule.


Rentré chez lui, il jeta son manteau avec humeur sur la banquette. Son père était encore dans la cave qu'il avait aménagé pour ses plaisirs. Sachant son fils au bal, le bonhomme se croyait tranquille et n'avait même pas pris garde à ce que les jeunes femmes, curieuses de tout, ne circulassent pas à leur gré dans la maison. Lussanville en croisa deux qui mangeaient à la table et le regardèrent passer avec leurs immenses sourires terrifiants. Leurs seins débordant de leur corsage se couvraient peu à peu tandis qu'elles engloutissaient de petits morceaux de pâtés et de fruits, et leurs parfums bon marché envahissant l'immense pièce au point de les faire tousser sans cesse.


Lussanville monta, défit son gilet et ouvrit sa chemise. Puis il s'assit face à la fenêtre et regarda le grand charme devant sa fenêtre. La nuit était plutôt sombre et on ne distinguait même pas le bout de la rue. Soudain, un bruit puissant se fit entendre et une forme sombre chuta dans la pièce, elle fit comme une roulade et quelqu'un tomba assis. Cette personne avait poussé la fenêtre entrouverte et avait chuté jusque dans la chambre. Lussanville se leva d'un bond et aperçut une longue traînée de cheveux noirs qui recouvrait le visage de l'individu, ils s'étaient détachés dans sa chute. C'était une femme, quoiqu'elle fût vêtue d'habits d'homme, on pouvait aisément voir deux formes se dessiner au niveau de sa poitrine. Lussanville vint porter secours à la malheureuse qui n'arrivait plus à respirer. Sa poitrine était comprimée. Il aperçut alors, à la faible lueur de la lune, le visage d'Agathe.


« Lussanville : C'est vous !


Agathe : Il faut... défaire mes bandages, faites vite, j'étouffe. » Lussanville ouvrit alors son gilet puis sa chemise. L'odeur de sa peau, mêlée à la transpiration qu'elle avait accumulée en grimpant à l'arbre parvint tout de suite à ses narines. Il retira la chemise et aperçut les bandages, très serrés, qui comprimaient la poitrine de la jeune femme. Elle les avait cousus entre eux avec du fil et y avait intégré des petits lacets. Lussanville, qui n'était pas très habile pour ces choses-là, ne parvint pas à les défaire. Alors, sentant qu'Agathe ne pourrait pas l'aider, il se saisit d'une paire de ciseaux et coupa patiemment les bandages. La gorge de la jeune femme se libéra progressivement et lorsque les bandages tombèrent enfin, elle avait retrouvé sa forme. Ses seins étaient blancs comme des nuages par temps clair, les auréoles d'un rouge pâle qui tiraient sur le rose entouraient leur centre, légèrement durci par le froid. La douleur devait être intense, car la gorge de la jeune fille, ainsi libérée, était d'une taille considérable. Agathe respira à pleins poumons, elle ne chercha pas à dissimuler ses seins, trop heureuse qu'elle était de retrouver l'air qui circulait de nouveau en elle.


« Merci... » dit-elle enfin alors que Lussanville avait fini par se lever afin de prendre une couverture.


« Agathe : Je suis sûre que vous n'en avez jamais vu...


Lussanville : Ne jurez pas, mademoiselle, vous pourriez vous tromper.


Agathe : Quoi ? Je n'en reviens pas, vous aviez l'air d'une jeune vierge !


Lussanville : Et pourtant je vous assure que ce n'est pas la première fois. » Il la recouvrit de son drap de lit. Elle repoussa tendrement le drap avec un sourire.


« Lussanville : Je suis si heureux de vous revoir ! Comment vous appelez-vous ?


Agathe : Je m'appelle Agathe. Et vous ? Quel est le nom de mon sauveur ? » (Elle avait dit ce mot avec une petite nuance d'ironie.)


« Lussanville : Lussanville, Jean de Lussanville.


Agathe : Eh bien, monsieur de Lussanville... me voilà. J'espère que je ne vous ai pas fait peur.


Lussanville : Vous avez été parfaite, mademoiselle.


Agathe : Monter chez vous, comme cela, de nuit... j'aurais pu passer par la porte, inaperçue au milieu des demoiselles qu'il y a ici...


Lussanville : Ne dites pas cela, vous valez cent fois mieux que celles-là.


Agathe : Et pourquoi cela, monsieur ? Je vais retrouver un homme la nuit, un homme que je ne connais pas, qui n'est pas mon mari, est-ce digne d'une honnête femme ?


Lussanville : Peut-être. »


Lussanville tremblait un peu, il se demandait si elle faisait souvent cela, si son amour n'avait pas été volé par une séductrice qui faisait cela sans conséquence, comme le seigneur Dom Juan le faisait dans les livres. Il devint plus sombre et ne parla plus. Agathe, croyant que la vue de sa poitrine incommodait le jeune homme, reprit sa chemise et la referma. Puis, elle vint l'entourer de ses bras.


« Agathe : Alors, monsieur, dites-moi, suis-je une honnête femme ?


Lussanville : Vous l'êtes, si vous aimez.


Agathe : Oui, j'aime, j'aime depuis que je suis toute petite, j'aime depuis que j'ai l'âge d'aimer.


Lussanville :Je n'entendais pas cela... si vous aimez avec passion, si vous m'aimez. Si vous m'aimez d'un cœur sincère.


Agathe :Et vous monsieur, dites-moi... m'aimez-vous ?


Lussanville : Si je vous aime ? »


Il l'attrapa dans ses grands bras et la serra contre lui, avec la maladresse de celui qui ne sait pas encore. Agathe souriait.


« Lussanville : Je vous aime infiniment, je vous aime depuis le premier jour, depuis que vous m'avez tendu la main, ce qu'aucune femme ne ferait, presque aucune femme.


Agathe : Vous savez, je ne sais comment doit être une femme. Ma mère supérieure tentait chaque fois de me l'expliquer mais ses mots n'ont jamais résonné en moi. Monsieur, je ne sais si on peut le demander ainsi mais... me permettez-vous de vous embrasser ? »


Lussanville respirait à présent plus fort, il lui fit un signe de la tête, alors Agathe appuya les mains sur le torse de cet homme aux cheveux en désordre et déposa sur ses lèvres un baiser teinté d'une passion ardente, de cette passion qui a attendu plusieurs jours pour se révéler. Lussanville l'embrassa à son tour et ils se regardèrent longtemps, très longtemps, la main chacun sur le visage de l'autre, et recréèrent ensemble le regard amoureux. Alors Lussanville se mit à lui caresser le dos, par dessous sa chemise, il l'explora lentement, tendrement mais lorsqu'il arriva à sa gorge, la jeune fille l'arrêta, avec un air malin dans le regard.


« Agathe : Eh bien, monsieur... que faites-vous ?


Lussanville : Ce qu'on fait quand on aime...


Agathe : Mais le monde ne nous regardera pas aussi innocemment que vous.


Lussanville :Alors que désirez-vous ?


Agathe : Ce n'est qu'une petite question administrative, mais cela me semble essentiel.


Lussanville : Quoi donc ?


Agathe : Si vous vouliez bien me signer une promesse de mariage, je serais toute rassurée. Alors que vos mains fassent ce qu'elles voudront, avec toute la douceur dont elles sont capables.


Lussanville :Ma bien-aimée, je le ferai, si c'est ta volonté.


Agathe : Ne me tutoyez pas encore, cher ange, nous ne nous connaissons pas. Attendez demain matin. »


Agathe sortit de sa poche un petit papier. Lussanville prit un air étonné.


« Lussanville :Vous aviez donc prévu de me faire cette demande ?


« Agathe : J'avais prévu de vous la faire ce soir, mon amour. Moi aussi, je vous aime depuis le premier jour, depuis que nous avons dansé ensemble, que vous avez accepté mon invitation. Je voulais vous la renouveler cette nuit. » Lussanville prit son encrier et sa plume, posa un grand livre sur le sol, afin d'être auprès d'Agathe pour signer la promesse qu'elle avait rédigée ainsi :


« Nous, Agathe Villetaneuse et ….. nous jurons amour, tendresse, soutien, passion et fidélité à compter de ce jour et pour tous ceux qui suivront et nous promettons que, sous peu, nous serons mari et femme, devant Dieu et devant les Hommes.


Fait au Havre, le 31 mai 1767. »


« Agathe : Pardonnez-moi mon aimé, je ne savais pas votre nom, j'ai laissé une ligne complète afin que vous puissiez l'écrire d'un trait fin et net, sans vous écraser ni vous enfermer entre mon nom et notre promesse.


Lussanville : C'est une attention délicate, ma chérie.


Agathe : Je veux que votre nom brille à côté du mien, les voir toujours associés ensemble, comme l'aube d'un monde nouveau. Un monde où je pourrai vous inviter à danser et que vous me direz oui, où je serai libre entre vos bras, où je serai femme pour vous plaire et homme pour vous aimer.


Lussanville : Pour toujours Agathe, pour toujours.


Agathe : A présent que vous avez signé, venez, venez contre moi, je veux apprendre à vous connaître. »


Ils s’étreignirent, encore et encore, dans leurs habits d'homme, dans une bulle de liberté où leur amour et la nuit suffisaient à les protéger, tel le couple d'amants au milieu des massacres de Scio que Delacroix devait peindre soixante-dix ans plus tard. Ils firent l'amour comme on osait rarement le faire à leur âge, les corps, libérés par le génie combiné de la foi et des sens, se confondaient dans de multiples postures qu'ils n'avaient jamais apprises. Agathe sentait un plaisir particulier à chaque fois que sa gorge était stimulée, et voulut à plusieurs reprises que son amant s'en occupât, de toutes les manières, les plus inventives possibles. Souvent, elle aimait à s'envelopper dans ses cheveux, et à révéler, une à une, chaque partie de son corps afin que son amant s'émerveille de nouveau. Elle aimait qu'il s'allonge sur le lit et qu'il la laisse embrasser chaque centimètre carré de sa peau, en répétant sans cesse « comme tu es beau, comme j'aime ton corps ». Ces jeunes gens libéraient un corps dont la plupart de leurs héritiers, deux cent cinquante ans plus tard, étaient encore incapables de jouir. Sans observer finement, il était impossible de savoir qui était l'homme et qui était la femme. Sans préjugés, indomptables, ces deux êtres recevaient et donnaient tour à tour le plaisir, comme les anciennes tribades de cette époque aimaient à le faire. On approchait du matin quand vint pour Agathe le moment qu'elle redoutait, car la jeune fille était encore pucelle. Lussanville ne voulait rien brusquer, arguant du fait qu'il n'avait jamais connu ce plaisir et qu'il pouvait aisément s'en passer mais son amante insista.


« Agathe : Mon ami, je le veux, avec vous je le veux. »


Cet alexandrin sonna au creux du cœur de Lussanville, et il entreprit d'accéder à son désir. Mais il n'y parvint d'abord pas, Agathe soufflait et tirait son amant vers elle, mais il n'y avait rien à faire. De rage elle lui griffa le dos tant sa personnalité combative ne supportait pas la frustration. L'homme, par orgueil, ne laissa échapper aucun cri bien que cela brûlait un peu. Agathe vit le soleil par la fenêtre qui baignait de sa lumière rouge l'horizon et elle se mit à pleurer.


« Agathe : Cette nuit cruelle ne m'arrachera pas ce moment ! » Elle avait dit cela entre deux sanglots. Lussanville la conjura de se calmer et de se détendre, qu'ils y parviendraient, qu'il ne fallait pas se faire mal. Ce disant, il embrassait tendrement la gorge et le ventre de son amante. Ses yeux tombèrent finalement sur le pelage fin qui entourait l'insoumise matrice. Agathe écarta un peu les jambes en prenant une grande respiration et regardait obstinément au plafond, luttant contre la colère qu'elle éprouvait contre son organe. Lussanville, en l'observant, remarqua qu'il ressemblait en quelque sorte à une bouche et se prit à l'embrasser. Agathe eut un sursaut et Lussanville revint immédiatement vers son visage, lui demandant si elle allait bien. Cette dernière lui répondit qu'elle avait été simplement surprise mais qu'il pouvait continuer. La sensation étrange qui l'envahit peu après se transforma en quelques secondes en obsession, elle remarqua que les différents baisers étaient suivis d'effets si puissants que ces caresses devaient créer une sorte d'accoutumance. Sans doute n'était-ce pas bien vu de s'embrasser par ces voies, mais qu'importe, personne ne le saurait. Au bout de quelques minutes, elle sentit que cette caresse devait être sa préférée et son intérieur se trouva bientôt si humide qu'elle eut l'impression de fondre. « Maintenant, fais-le maintenant ! » ordonna t -elle à Lussanville impérieusement, qui s'exécuta. Ce fut presque facile, et la douleur qui suivit n'était pas pour durer, en quelques instants elle découvrit ce dernier plaisir qui la ravissait. L'idée qu'avait eu Lussanville quelques instants plus tôt lui avait permis de s'emparer de son propre sexe, de le faire sien réellement. Elle comprit que c'était cela qui lui avait permis de s'ouvrir, que la violence qu'elle voulait s'infliger n'avait aucun sens. Au bout de plusieurs minutes elle sentit un frottement étrange et demanda à son amant d'arrêter. Lorsqu'il se retira, elle crut défaillir en voyant une longue traînée de sang sur les draps. Ce n'était pas ses menstrues, elle en était certaine. Lussanville fut moins surpris : il avait entendu une conversation qui indiquait clairement que les jeunes filles, lorsqu'elles étaient déflorées, laissaient tomber des pétales de rose rouge, et que c'est pour cette raison qu'on nommait cet acte défloration. Ce devait être cela, les pétales de rose, quelques gouttes de sang. Agathe s'inquiéta un peu mais Lussanville lui parla avec tant de patience et de douceur que son angoisse finit par s'envoler. Le soleil était à présent bien haut. Après un dernier baiser, Agathe considéra la fenêtre.


« Agathe : Je vais sortir par la fenêtre. Si ma mère est levée, elle va ameuter toute la ville et si par malheur on me reconnaît devant la maison de ton père, je crois que ma réputation est faite. Tu risquerais d'épouser une renommée putain. » Lussanville lui interdit de prononcer ce mot en parlant d'elle et le lui fit promettre, trois fois.


« Agathe : D'accord, cher ange, je te le promets... d'accord, je ne suis pas une putain, je suis une femme libre. Cela te convient-il ? »


Il acquiesça, donna à son amante un masque, utilisa une de ses chemises pour lui bander de nouveau la poitrine, et l'aida à remettre ses vêtements.


« Agathe : Ah, comme cela me fait mal à présent ces bandages. C'est à se demander si elle n'a pas grossi cette nuit. Encore un baiser, mon ami, je descends. »


Ce dernier baiser fut le plus doux et le plus léger, il contenait tous les souvenirs de la nuit précédente. Elle descendit enfin avec l'aide de l'arbre et lui fit un dernier signe, avant de disparaître au bout de la rue.


VI


Dans lequel Fanchette découvre les ébats de ces deux amants et en reste


éternellement marquée


Vous savez à présent comment ces deux amants se connurent et combien ce baisemain, fait au milieu d'une foule, comptait pour la secrète fiancée. Fanchette, elle, ignorait les circonstances de leur rencontre, elle percevait seulement leurs auras. Deux semaines plus tard, elle revit ce jeune homme, un après-midi, tandis qu'elle marchait avec Agathe près de la mer ; il regardait les bateaux amarrés, et son grand manteau blanc se balançait au gré des bourrasques. Agathe lui demanda de l'attendre.


« Agathe : S'il se passe quelque chose, crie, et je reviendrai sur-le-champ. »


Fanchette accepta, mais son cœur se mit à battre plus fort. Agathe descendit sur la plage et disparut sous un porche. Le jeune homme n'était plus là. Fanchette avança lentement, descendit un petit escalier, jusqu'à voir au dessous du porche. C'était le sable brun, le sable des mauvais temps. En descendant doucement pour ne pas faire de bruit, Fanchette aperçut les bottines d'Agathe et posa sa main contre sa bouche pour retenir une exclamation. Agathe avait laissé ses pieds nus et se trouvait en compagnie du jeune homme. Il ne faut pas oublier que la petite Florangis, qu'on avait éduquée dans la plus stricte innocence, avait un rapport particulier à ses pieds qu'on a déjà évoqué au début de ce récit, et pour elle, imaginer son amie laissant ses chaussures au loin alors qu'elle est avec un homme, cela était extrêmement angoissant. Elle passa la tête doucement, sur le côté du porche, et aperçut son amie, les pieds nus sur le sable, embrasser, ou plutôt dévorer la bouche de ce jeune homme qu'elle aimait. Elle se retourna d'un coup contre la pierre, son cœur cognait très fort. Cette ferveur était, croyait-elle, propre aux animaux et on lui avait toujours dit qu'une jeune fille devait rester distinguée. Voyant sa chère Agathe dans cette posture, elle commença à douter de ce qu'on lui avait dit. Agathe était la pureté même, il était impossible d'imaginer qu'elle fût une sorte de sorcière ou pire, une femme-chat, de celles qui vivent dans les caves et mangent des rats pour survivre. Fanchette, au milieu du tourbillon de ses sentiments, s'anima contre tous ceux qui lui avaient dit qu'on n'embrassait point de la sorte alors qu'une aussi belle personne se le permettait. Elle pensa qu'on avait voulu l'empêcher, que la bouche, puisqu'on y mettait de si bonnes choses, comme les desserts, ne pouvait être une partie impure et que les bonbons au miel n'étaient sûrement pas plus mauvais que la bouche des autres. D'ailleurs, c'était, se dit-elle, l'organe de la parole, et la parole n'est-elle pas ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme ? Mais était-ce le plus élevé dans la femme ? Fanchette arrêta sa réflexion sur ce point : c'est vrai qu'on lui avait souvent dit de se taire, mais beaucoup d'autres fois on lui répartissait qu'elle disait des choses charmantes. C'était si compliqué de savoir ce qu'on attendait d'elle ! Elle en était à ce point lorsqu'elle entendit bouger sous le porche, Agathe allait revenir ! Elle remonta rapidement les marches. Lussanville tout d'un coup sortit de sous le porche en lançant : « Qu'est-ce que c'est ? » Fanchette était blanche de peur, elle était remontée sur le promontoire pratiqué pour l'accès aux bateaux et espérait qu'il ne monterait pas, autrement il la verrait et il saurait qu'elle les avait surpris. Ses prières furent semble t-il entendues car Lussanville revint sous le porche et Fanchette put rebrousser chemin. Quelques instants après, Agathe parut, et la trouva toute émue.


« Fanchette : Ce n'est rien , c'est que tu étais partie longtemps et j'avais peur que le vent se lève.


Agathe : Il s'est déjà levé, Fanchette, nous devrions partir. »


Pendant tout le trajet du retour, Fanchette ne prononça pas un mot. Agathe essayait de lui parler de la ville, des gens qu'elles connaissaient, de toutes sortes de choses. Mais Fanchette esquivait les conversations et évitait de regarder son amie.


VII


Dans lequel Fanchette décide d'avoir une discussion sérieuse avec son amie


Ce n'est que plus tard, dans la soirée, alors qu'elle prenait son bain qu'elle put lui parler. Fanchette se savonnait et tentait de se brosser le dos, mais, n'y parvenant pas, elle appela Agathe, de sa petite voix. Agathe, qui était dans la chambre en face vint à sa demande.


« Que veux-tu, Fanchette ? » demanda t-elle d'un air contrarié. « As-tu quelque chose à me dire, maintenant ?


– Je voulais juste que tu me frottes le dos. »


Agathe soupira et commença à lui frotter doucement le dos avec la brosse, Fanchette se mit en boule pour mieux apprécier le plaisir qu'il y avait à être ainsi dorlotée et enfermait entre ses bras sa petite gorge rose qu'elle n'avait jamais montré à personne d'autre.


« Fanchette : Pourquoi les gens ne s'embrassent-ils jamais ? »


Agathe s'arrêta à ce mot. Immédiatement, Fanchette réagit.


« Fanchette : Non, s'il te plaît, ne t'arrête pas. »


Agathe continua, et resta un court instant silencieuse puis lui répondit :


« Agathe : Je crois qu'il ont peur.


Fanchette : Peur de quoi ?


Agathe : Des autres gens.


Fanchette : Qu'est-ce qu'ils peuvent faire, les autres gens ? A part regarder ?


Agathe : Il ne faut pas qu'ils regardent.


Fanchette : Et pourquoi pas ?


Agathe : Parce qu'ils y verraient du mal.


Fanchette : Eh bien, les gens sont des idiots, parce qu'il n'y a point de mal.


Agathe : Comment le sais-tu ?


Fanchette : Je le sais parce que la bouche n'est pas une partie impure.


Agathe : Ah non ?


Fanchette : Non, regarde, on y met des fruits, du café, du chocolat, toutes sortes de bonnes choses. Ce n'est pas pour les salir, c'est pour profiter du plaisir qu'il y a à les manger. De plus, elle nous sert à parler, à nous dire qu'on s'aime. En plus, elle se trouve sur la tête, qui est la partie la plus supérieure de l'homme. La bouche devrait avoir tous les droits.


Agathe : Et si tu avais tous les droits, qu'est-ce que tu ferais toi, avec ta bouche ?


Fanchette : J'embrasserai tous ceux que j'aime !


Agathe : Ce n'est pas si simple.


Fanchette : Si, c'est simple ! Par exemple, je mettrai un chocolat dans ma bouche et je t'embrasserai, comme ça je partagerai avec toi le goût du chocolat.


Agathe : Qu'est-ce que tu racontes, Fanchette, c'est dégoûtant !


Fanchette : Quoi, tu trouves ça dégoûtant ? Toi, tu trouves ça dégoûtant !


Agathe : Eh bien oui...


Fanchette : Alors comment tu expliques ce que tu as fait sous le porche tout à l'heure ? »


La figure d'Agathe devint d'un rouge vif, elle se mit à trembler.


« Agathe : Tu as vu ça, Fanchette...


Fanchette : Eh bien, je ne vois pas où est le mal ! Je croyais que tu me disais tout. Mais tu ne me disais pas tout. Et j'ai l'impression que c'est pareil avec tout le monde, personne ne me dit rien ! J'en ai plus qu'assez !


Agathe : Calme-toi, Fanchette, je t'en supplie, maman est en bas...


Fanchette : Alors, est-ce que tu vas m'expliquer ?


Agathe : Je te dirai tout, calme-toi, je t'en prie.


Fanchette : Alors je t'écoute.


Agathe : En fait... quand deux personnes s'aiment, il leur arrive de s'embrasser ainsi.


Fanchette : Mais pourtant, toi et moi, nous nous aimons. Tu me le dis toujours.


Agathe : Oui, Fanchette, bien sûr. Mais lui, c'est mon futur mari.


Fanchette : C'est un baiser de mari ?


Agathe : C'est un baiser qu'on se fait quand on est mari et femme.


Fanchette : Mais vous ne l'êtes pas encore pourtant.


Agathe : Nous prenons un peu d'avance. C'est justement cela qu'il ne faudra pas dire à maman.


Fanchette : Je ne le dirai pas, si tu me jures qu'il n'y a point de mal.


Agathe : Je te le jure, Fanchette.


Fanchette : Mais tu me le présenteras, dis ?


Agathe : Oui, je te le présenterai.


Fanchette : Je pourrai rester avec vous ? Tu ne me laisseras plus seule ?


Agathe : Nous verrons.


Fanchette : Promets-moi !


Agathe : Il me faut un peu de temps, tu veux bien me l'accorder ?


Fanchette : Hum... d'accord. »


Agathe n'essaya pas de raisonner son amie, de lui parler de la solitude si nécessaire aux amants. Depuis quelques temps, quelque chose avait changé en elle. Ce n'était pas la première fois qu'elle se trouvait auprès d'elle dans la salle d'eau. Depuis son arrivée, Agathe n'avait cessé d'être aux côtés de Fanchette et de l'aider dans tout ce qu'elle pouvait faire, elle la baignait, la coiffait, lui caressait les cheveux, lui racontait des histoires, la servait au repas, venait faire sa prière tous les soirs auprès d'elle, choisissait ses vêtements, ses chaussures... Cette manie pourrait paraître étrange à première vue, se mettre au service de quelqu'un à ce point, montrer un dévouement aussi extrême paraît étonnant pour une personnalité telle que celle d'Agathe. Pour le comprendre, il est nécessaire que nous prenions le temps de nous pencher sur le portrait de cette femme exceptionnelle, une personnalité pour ainsi dire extrêmement rare à cette époque pour qu'aucun d'entre vous n'ignorent plus son histoire.


VIII


Dans lequel on débute le récit de l'histoire d'Agathe


Agathe perdit son père à 15 ans. Elle avait cela de commun avec Fanchette. Perdre l'homme qui comptait le plus à ses yeux où moment où le corps et l'esprit se préparent à atteindre l'âge adulte. Elle était restée chez elle jusqu'à l'âge de dix ans environ et gardait de bons souvenirs de cette époque, malgré l'attentat qui avait visé une fois la maison et l'avait obligée à changer de chambre, la sienne ayant été saccagée par une explosion. Son père lui paraissait un homme doux et patient, qui venait s'occuper d'elle dès qu'il en avait l'occasion. Très tôt, elle montra de merveilleuses dispositions pour la lecture et son père, qui avait un esprit cultivé, lui ouvrit l'intégralité de sa bibliothèque sans trier aucun des ouvrages, n'ayant pas le temps, comme il disait, de faire le « comité de censure ». Lorsque sa femme s'en plaignait, il lui répondait invariablement la même chose : « Ecoute Carole, ce qu'il y a d'inconvenant, elle ne le comprendra pas, et si un jour elle le comprend, c'est qu'il est déjà trop tard. » La femme refusa de se battre et laissa donc son enfant parcourir les alexandrins de Corneille, les moralités de monsieur de la Fontaine et les satires de La Bruyère. Agathe ne comprenait pas tout, loin d'en faut, mais s'imprégnait des textes, les lisait à haute voix comme une musique délicate et apprenait à parler avec eux. Elle développa très tôt une agilité d'esprit qui plaisait à son père, on lui connaissait des réparties que tous les parents enviaient pour leurs fils. Mais ce qu'elle lisait surtout, et relisait à longueur de journée, c'était les pièces de monsieur de Molière qu'elle avait réunies dans un unique volume qui commençait à tomber en morceaux tant la jeune fille l'avait manipulé en tous sens. Les femmes savantes surtout était sa pièce favorite, une tragédie plus déchirante à ses yeux que Britannicus dont elle n'avait pas saisi une ligne. La langue de Molière était jouissive à dire pour une enfant comme elle et Armande, la jeune fille savante, devint son modèle et son idole : « Mon Dieu, que votre esprit est d’un étage bas ! Que vous jouez au monde un petit personnage, De vous claquemurer aux choses du ménage, Et de n’entrevoir point de plaisirs plus touchants, Qu’un idole d’époux, et des marmots d’enfants ! »


Ces cinq vers, elle se les répétait presque chaque soir, après sa prière, au moment où, à l'abri de ses draps, elle pouvait penser en silence.


Ce fut à l'âge de 11 ans qu'elle revit pour la dernière fois son père. Envoyée au couvent pour y être éduquée, Agathe ne recevait presque aucune visite. Elle en conclut que son père en avait assez de se préoccuper d'elle, qu'il avait mieux à faire, qu'il devait protéger le roi et qu'elle ne devait pas être triste pour cela. Ce discours, qu'elle tint à la mère supérieure lorsque celle-ci s'enquit de sa santé quelques jours après son admission, reçut un soutien inconditionnel de la part de la vieille dame. Agathe ajouta « Je sais que mon père a payé une forte somme d'argent pour que je sois ici, et je ne le décevrai pas. » Elle se consacra à l'étude et aux offices avec obstination, constance et discipline, tant et si bien, qu'elle obtint le droit de se faire apporter quelques uns de ses livres. La mère supérieure la citait sans cesse en exemple auprès des autres jeunes filles qui en vinrent à l'admirer : ses résultats étaient au dessus de toutes les espérances et on la trouva même plus capable que certaines des religieuses qui enseignaient. Il n'était pas rare que la mère supérieure la gardât le soir pour étudier la Bible, dont Agathe pouvait citer de mémoire des passages entiers. Les mots de Jésus, surtout, étaient ceux qu'elle aimait le plus à dire à haute voix. « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force. » La passion l'habitait en chaque chose qu'elle faisait, Agathe ne pouvait se donner autrement. Les deux premières années se passèrent ainsi, dans une étude pieuse et acharnée. Agathe commençait à écrire sur l'histoire des saints, leur imaginait d'autres vies, d'autres fins, les faisait ressusciter et mourir d'autre façon. Elle ne se doutait pas qu'à l'aube de ses treize ans, un événement étrange et inattendu tirerait ses sens de leur sommeil de Titan.


IX


Suite de l'histoire d'Agathe : L'amour de Soeur Blandine


Une nouvelle religieuse venait de prononcer ses vœux à l'âge de seize ans et, sentant un attrait particulier pour le contact des enfants, se trouvait souvent sur le chemin de leurs offices, leur parlait et se prenait d'affection pour beaucoup d'entre eux. Soeur Blandine, c'était le nom qu'on lui avait donné, avait des yeux bleu turquoise, un visage pâle et un regard empreint d'une étrange tendresse. Un jour qu'Agathe avait trébuché sur le sol de pierre, elle vint la chercher pour l'amener à l'infirmerie. Son genou avait violemment heurté le sol et la douleur l'élançait terriblement. Soeur Blandine désinfecta la plaie, tandis qu'Agathe se mordait les lèvres, refusant de crier. Ses mains faisaient de petits gestes délicats, chaque contact était soigneusement pesé, léger, comme la caresse du vent quand il enveloppe tendrement la peau pendant les jours soleilleux. « C'est fini, Agathe, c'est fini » dit-elle tendrement en touchant la joue de la jeune fille qui était devenue rouge. Elle était belle, plus belle que les saintes qu'Agathe voyait dans ses rêves. Son visage absolument sans marque reflétait des pensées délicates et heureuses. Pourquoi ne pouvait-elle pas faire sa prière avec elle ? Quelle passion devait la traverser quand elle s'offrait au Seigneur ! Agathe ferma les yeux et l'imagina prier, seule dans sa cellule, et elle sentit un vide terrible au creux de son ventre.


Durant les jours qui suivirent, elle ne pensait plus à rien d'autre, elle relâcha pour la première fois son attention depuis deux ans. Mais son niveau était tel qu'elle surpassait encore de très loin toutes ses compagnes et continuait à leur donner des conseils d'un air distrait. On la croyait malade.


La mère supérieure, qui s'inquiétait pour son petit prodige, fit venir un médecin sans en informer le vicaire, spécialement pour elle. Le petit homme barbu fut introduit dans la cellule d'Agathe qui lui répondit que tout allait bien, qu'aucune maladie ne la frappait, que c'était sans doute le sang du mois qui l'avait épuisée et qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Elle fit une démonstration si convaincante de ses capacités et de sa bonne santé que le pauvre homme ressortit avec la conviction qu'il lui fallait rouvrir ses livres de médecine qui prenaient la poussière sur son étagère et revoir ses leçons.


Les jours qui suivirent, Agathe parvint à mieux donner le change à sa mère supérieure en rendant des travaux d'une écriture magnifique et en prenant toujours un air sérieux et austère. Mais sa pensée était toute tournée du côté de la sœur Blandine qu'elle faisait exprès de croiser dans les couloirs, à toutes les heures de la journée : « Ah, ma chère Agathe, il semble que ce soit Dieu qui veuille nous réunir ! » finit par dire la jeune religieuse à celle qui était devenue son amie.


Agathe : Il le pourrait, ma sœur, mais il n'en a nullement l'intention.


Soeur Blandine : Et pourquoi cela ?


Agathe : Car il n'aime point qu'on manifeste notre tendresse, et condamne fermement qu'on aime quelqu'un d'autre que lui.


Soeur Blandine : Je ne le crois pas, ma sœur, il nous apprend la modestie mais aussi la bonté et la générosité. Dieu est omniscient et omnipotent, il conserve le monde en son sein et l'homme en sa puissance. Seuls les petits ont besoin d'amour.


Agathe : Je me sens si petite, ma sœur.


Soeur Blandine: Vous l'êtes, assurément. Vous n'avez que treize ans, mais l'amour vous fera grandir.


Agathe : C'est que j'en manque tant.


Soeur Blandine : Vos compagnes n'en ont-elles pas pour vous ?


Agathe : Elles m'admirent pour ce que je sais, mais elles sont trop différentes, je ne peux leur parler de ce que j'ai dans le cœur.


Soeur Blandine : Et qu'avez-vous dans le cœur ? Dites-moi. »


Elles s'étaient arrêtées au milieu du cloître, entre les parcelles de jardin, là où les oiseaux venaient se poser à toute heure. Le soleil froid du début de l'hiver les éclairait faiblement.


« Agathe : C'est vous, ma sœur.


Soeur Blandine : Moi ? Que voulez-vous dire ?


Agathe : Je veux dire qu'il m'arrive de penser à vous plus que je ne devrais, que l'amour du Seigneur semble se confondre avec celui que j'éprouve pour vous et que mes prières sont toutes pour vous. Le soir, je vous imagine sans cesse en train de lui parler, et j'ai l'impression d'être à côté de vous. Vous ressemblez à l'Henriette des Femmes Savantes, vous semblez si généreuse en amour, j'ai l'impression que le Seigneur me quitte et qu'il est tout à vous, qu'il existe à travers vous. Je suis jalouse de vous. Je voudrais que vous ne fussiez point si proche de lui.


Soeur Blandine : Je ne comprends pas, ma chère, et je tremble à vos paroles. Vous m'aimez, vous êtes jalouse de moi ? Quel mal ai-je fait pour que vous pensiez que je vous enlève le Seigneur ? Il est à tout le monde comme nous sommes à lui, personne ne peut l'enlever de notre cœur, car il y demeure et y demeurera toujours.


Agathe : Mais je ne l'entends plus ! Et vous en êtes la cause. Permettez-moi d'être toujours près de vous. Je vous en prie.


Soeur Blandine : Je ne puis, ma chère, je ne puis.


Agathe : N'aviez-vous pas dit que vous m'aimiez ?


Soeur Blandine : Je vous aime comme on doit aimer son prochain, mais j'adore le Seigneur, et lui seul.


Agathe : Je le voudrais aussi, mais comment le pourrais-je puisque vous me l'avez enlevé ? »


Soeur Blandine ne voulut pas en entendre davantage et partit d'un pas vif vers sa cellule dont elle ne sortit plus avant le dîner où elle évita soigneusement de se retrouver seule. Agathe ne mangea pas ce soir là et passa toute la nuit à prier. Ses chairs devenaient chaudes à force de se frotter contre la pierre du sol. Elle se souvint alors que les religieuses disposaient de disciplines qu'elles devaient avoir chacune dans sa cellule. Le lendemain, elle s'introduisit chez l'une d'entre elles qu'elle savait peu disposé à se lacérer et lui vola simplement dans son tiroir. La nuit qui suivit, ayant encore affronté le regard fuyant de Soeur Blandine qui faisait désormais comme si elle n'existait pas, elle frappa allègrement son dos et sa gorge dénudés en lançant à Dieu des injonctions terribles. Heureusement pour elle, les murs étaient épais, et elle pouvait difficilement être entendue. Le jour qui suivit, elle remit ses habits de pensionnaire par dessus sa peau qui brûlait et se plut toute la journée à penser à la nuit qui viendrait, où elle pourrait recommencer... La nuit vint, et elle frappa de plus belle. Quand elle fut épuisée, elle considéra les traces sur ses seins et se mit à imaginer les monstres qui pourraient sortir de ces éraflures : elle voyait le visage allongé d'un crocodile ou le museau d'un chien. Pendant qu'elle rêvait, elle laissait le bout en cuir traîner sur sa gorge et éprouvait un certain contentement à contempler l'oeuvre de ses efforts. Elle avait mal, bien sûr, Dieu lui avait été infidèle en s'incarnant dans cette sœur et elle l'avait bien puni en abîmant son œuvre.


Pendant les jours qui suivirent, elle suivait sœur Blandine sans cesse et la regardait obstinément, à chaque occasion, même pendant les offices, pendant longtemps, le plus longtemps qu'elle pouvait. Celle-ci finit, le cœur contrit, par venir se plaindre à la supérieure. Et peu après ce moment, Agathe la vit ressortir de la cellule de la vieille dame en pleurs ; à sa vue, elle courut dans le sens inverse, effrayée. La supérieure sortit et fit un signe à Agathe. Celle-ci entra. La mère supérieure la fit asseoir et regarda ses mains.


« La mère supérieure : Vous avez des cicatrices, mon enfant...


Agathe : Non ma mère, ce sont des éraflures, je tombe souvent, vous savez... je


glisse et je finis par m'abîmer la peau.


La mère supérieure : Retirez vos vêtements, que je le voie.


Agathe : Je vous en prie, ma mère...


La mère supérieure : Faites ce que je vous dit ou vous le regretterez. »


Agathe s'exécuta, lentement, cherchant toujours la supérieure du regard.


«La mère supérieure : Entièrement. »


Agathe enleva alors tout ce qui lui restait. Nue de la tête aux pieds, elle laissa le regard de la supérieure se poser sur elle. Elle faisait de violents efforts pour se contenir mais bouillonnait intérieurement.


« La mère supérieure : Depuis combien de temps vous lacérez-vous, mademoiselle ?


Agathe : Une semaine, ma mère.


La mère supérieure : Et y avez-vous trouvé un motif ?


Agathe : Oui, ma mère.


La mère supérieure : Lequel, mon enfant ?


Agathe : Le Seigneur a déserté mon âme pour celle de sœur Blandine, mon corps ne lui plaisait plus, j'ai voulu le punir en ce qu'il avait déplu à notre Seigneur. La mère supérieure : Le Seigneur est en tout et partout mon enfant, rappelez-vous vos lectures.


Agathe : Je ne le sens plus, ma mère.


La mère supérieure : C'est très grave, mon enfant. Cependant, continuez, que voulez-vous de sœur Blandine ?


Agathe : Qu'elle me rende l'amour du Seigneur qu'elle m'a pris.


La mère supérieure : C'est pour cela que vous la tourmentez mon enfant, vous êtes bien sûre ?


Agathe : C'est pour cela même ma mère.


La mère supérieure : Alors je vous prie de cesser immédiatement toutes vos poursuites, le Seigneur est en vous comme il est en elle, et il reviendra à vous si vous écoutez votre cœur plutôt que de vous laisser déborder par des passions funestes comme celle de vous lacérer. J'ai défendu cette pratique chez nos élèves.


Seules les religieuses y sont autorisées pour faire pénitence. Je ne veux plus que vous le fassiez, suis-je bien claire ?


Agathe : Tout à fait claire, ma mère.


La mère supérieure : Si vous recommencez, je vous mettrai quatre jours au cachot, est-ce bien convenu ?


Agathe : C'est convenu.


La mère supérieure : A présent, rejoignez les autres à l'office, et ne tourmentez plus Soeur Blandine. »


X


C ontinuation de l'histoire d'Agathe : Manipulations de pensionnaires


Agathe savait la chance qu'elle avait eu ce jour-là. Si elle avait été moins aimée de la supérieure, elle serait allée au cachot immédiatement.


Considérant la chance qu'elle avait eu, elle cessa de regarder sœur Blandine et ne chercha plus à lui parler. La nuit, elle disait encore son nom en caressant doucement sa gorge, espérant trouver le réconfort. Il vint quelques semaines plus tard, lorsqu'elle constata, en posant les yeux sur la religieuse qui avait beaucoup maigri et parlait bien moins aux plus jeunes, qu'elle était fort commune et gauche, que ses yeux qu'elle avait vu turquoise tiraient plutôt sur le gris et que ses joues étaient horriblement creuses. Au bout de trois mois, elle l'avait oubliée.


Mais cet épisode fut déterminant pour elle, car ce curieux phénomène se reproduisit avec plusieurs de ses compagnes du même âge qu'elle : elle commençait par éprouver une étrange fascination, puis une obsession et enfin une jalousie terrible qui lui faisait tourmenter ses compagnes. Un jour, elle cacha le crucifix de la plus jeune qui venait d'être inscrite par ses parents, la malheureuse, qui fut punie sévèrement par la supérieure pour son inattention, vint ensuite pleurer dans ses bras et lui promettre de lui rendre le Seigneur qu'elle lui avait enlevé : alors Agathe retrouva le crucifix et lui redonna en échange d'une caresse sur le visage que la jeune fille donna sans hésitation. Les jours qui suivaient, elle obtenait d'elle cette même caresse qui lui faisait monter le sang aux joues. A une autre – après être entrée de nuit dans sa cellule – elle obtint d'elle qu'elle se déculotte au moyen de longs argumentaires sur la nature de Lucifer qui lui firent une peur bleue, et donna sur ses fesses deux claques qui les laissèrent d'un franc rouge vif. La jeune fille voulut se rebeller mais Agathe lui parla avec un ton si angoissant des flammes de l'enfer dont elle avait apprit par cœur les descriptions dans l'Apocalypse (et aussi dans l'oeuvre de Dante chez son père) que la pauvre demoiselle finit par lui demander de recommencer une seconde fois, au cas où le Malin viendrait la hanter. Et chaque soir, de même, Agathe put obtenir de faire ce geste, qui la ravissait, tant elle jouissait de la crédulité de ces jeunes filles, et de l'aspect admirable de leurs corps déshabillés.


Voulant éviter que des bruits sur ses petits jeux se répandent, la jeune Agathe s'en tint à ces deux naïves et chercha à obtenir d'elles d'autres faveurs. Bénédicte était la première, de trois ans plus jeune qu'elle, elle venait d'avoir onze ans.


D'elle, Agathe obtint, dans les mois qui suivirent, un premier baiser sur ses lèvres chaudes auquel elle obtint le droit de répondre. De jour en jour, Agathe expliquait que Dieu voulait que l'amour soit exprimé en toute circonstance et que la charité devait nous pousser à nous embrasser autant qu'il fût possible, à condition de ne point flatter les jalousies, ainsi il fallait ne le faire qu'en privé, sans en parler, de peur de contrevenir au célèbre commandement : « Tu ne convoiteras point.. » La jeune Bénédicte se plaisait à suivre ces sages conseils et couvrait de baisers la belle Agathe de la tête aux pieds, en chaque point du corps, de sorte qu'elle vivait une sorte d'extase presque tous les jours, lorsqu'elles pouvaient trouver dix minutes pour être ensemble. Agathe sentait ses regards se poser sur elle, et avait la sensation que cette très jeune demoiselle l'admirait au point de vouloir l'imiter en tout. Agathe lui avait cependant strictement défendu de jouer à ce jeu avec qui que ce soit d'autre : « je ne le veux point » répondait Bénédicte qui voulait la rassurer. Cette jeune blonde avait un sourire d'ange et Agathe la croyait sur parole, ayant éprouvé son innoncence. L'autre par contre, était chaque jour plus pressante. Agathe l'avait initiée à cette double claque quotidienne et depuis, cette pensionnaire, de deux ans son aînée, lui réclamait des entrevues, parfois au dépend de la plus élémentaire prudence. Une fois, pour sa propre sécurité, Agathe fut obligée de demander à la mère supérieure de faire cesser ces demandes à voix basses qui l'offensaient et la pauvre Olivie fut punie par dix coups de fouet devant toute la classe des pensionnaires. Agathe s'en excusa avec la plus vive émotion quand elles se retrouvèrent seules mais Olivie ne lui en voulait pas :


«Olivie : Je sais que j'ai mal agi, Agathe, pardonne-moi... tu continueras, n'est-ce pas ? Ce que tu faisais ?


Agathe : Oui, je te le promets. Je n'arrêterai pas pour si peu, tant que tu n'en dis mot...


Olivie : Je serai muette, je te le promets ! »


Agathe parvint à garder ces étonnantes manies pour passer le temps pendant plusieurs mois. Elle avait retrouvé une pleine santé et Soeur Blandine lui adressait de nouveau la parole. Elle avait retrouvé son attitude exemplaire qui avait fait la fierté de sa mère supérieure et cette dernière caressait de plus en plus l'espoir de la voir entrer en religion...


Le jour où son père mourut, personne ne prit la peine d'écrire à Agathe. Sa mère, qui avait préparé son cœur, ayant épousé un mari de trente ans son aîné, fit ce qu'il fallait pour que les funérailles soient une réussite et ne songea pas à sa fille. Elle ne lui écrivit que trois jours plus tard, le jour de l'enterrement de son mari. La nuit qui précéda l'arrivée de la lettre, Agathe avait obtenu que la jeune Bénédicte pût dormir dans sa cellule car, la veille, une tempête avait secoué le couvent et la cellule de la pauvre pensionnaire avait été sévèrement inondée.


Comme plusieurs autres étaient dans ce cas, il fallait parer au plus urgent le temps que les travaux soient faits. Agathe attendait beaucoup de cette nuit là, car Bénédicte était sa compagne la plus tendre et sans doute pourrait-elle lui confier ses plus obscurs secrets... peut-être même son ancienne passion pour sœur Blandine qui n'avait jamais quitté son cœur.


La nuit fut délicieuse, enchanteresse, et ni l'une ni l'autre ne dormirent. D'entrée, les deux amies s'enroulèrent dans le même drap, entre leurs deux couchettes de fortune et commencèrent à se parler à voix basse, entrecoupant leurs phrases de petits baisers sur le visage. Peu à peu Agathe sentit venir le moment de parler de cette passion pour sœur Blandine qui avait été si forte et si terrible. Bénédicte réagit d'une façon plutôt inattendue et manifesta une chaleur qu'Agathe ne lui connaissait pas.


« Bénédicte : Quoi ! Tu as éprouvé ces choses pour sœur Blandine ?


Agathe : Oui, et cela m'a coûté la confiance de notre mère supérieure pendant plusieurs semaines.


Bénédicte : Cela ne se peut ! Tu aurais voulu l'embrasser comme moi ?


Agathe : Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ?


Bénédicte : Parce que ça n'aurait pas été bien ! »


Et la jeune fille de se retourner et de faire semblant de dormir alors qu'Agathe, incrédule, passait son bras autour d'elle.


« Agathe :Voyons, ma chère, pourquoi refuser à autrui ce que tu acceptes pour toi ?


Bénédicte : Parce qu'elle ne te connaît pas comme je te connais ! »


Cette phrase flatta si bien la belle Agathe qu'elle posa aussitôt une main sur la bouche de Bénédicte et mit l'autre main sur son ventre nu, sous sa chemise.


« Bénédicte : Ta main est chaude... Laisse-là ici, elle me fait du bien. »


Et Agathe la laissa quelques instants, puis, doucement, descendit peu à peu, parcourut les vallons de sa jeune amie qui voulait montrer qu'elle cherchait le sommeil.


« Bénédicte : Je crois qu'ici c'est très doux, laisse ta main ici aussi longtemps que tu peux, ma chère Agathe, cela me fait chaud. Tu veilles si bien sur moi, c'est Dieu qui t'a envoyé auprès de moi. J'en suis sûre. Je ne veux pas te quitter. » Agathe fit ce que lui demandait son amie, caressant seulement cette surface, y demeurant et sentant la chaleur monter le long de sa main. Au bout de quelques minutes, ses doigts étaient contractés, comme essoufflés, et semblaient pleurer d'épuisement.


« Bénédicte : Agathe... tu m'as fait avoir la vision de ce qu'ils appellent le paradis. Reste près de moi, garde ta main près de mon ventre, toute la nuit, je veux la sentir sur moi. Ne dis rien à personne, ange venu du ciel, ne leur dit rien, aucune des femmes d'ici ne peut comprendre l'extase. »


Agathe n'avait jamais senti avant ce jour là son cœur battre aussi fort. Elle ne se doutait pas encore que, le lendemain matin, ses souvenirs et sa vie future seraient bouleversés à jamais.


XI


Continuation de l'histoire d'Agathe : les conséquences de la mort de son père


La mort de son père laissa un vide terrible dans le cœur de la petite Agathe. Le récit de ses derniers moments, contenu dans une lettre arrivée au couvent deux jours après son enterrement, fut comme un coup de poignard. Plus rien ne serait comme avant. Elle n'avait pas pu le voir, pas une seule fois, depuis qu'elle était partie. Elle s'était donnée corps et âme pour qu'il soit fier d'elle, pour qu'à son retour, il retrouve une femme faite, un prodige dont il serait l'auteur.


Mais maintenant qu'il avait disparu, Agathe n'avait plus rien à faire ici. Elle se mit à délaisser l'étude, à manquer les offices et reçut en premier lieu une série de corrections qui n'avaient pas le moindre effet. Ses deux compagnes furent délaissées. N'osant pas dans les premiers jours revenir la voir, elle les évita les jours suivants et dût refuser de vive voix les demandes répétées d'Olivie qu'on voyait toujours plus pâle, les poignets fort marqués. Bénédicte ne paraissait plus beaucoup au réfectoire, et certaines disaient qu'elle avait perdu la raison. On la croisait souvent près du puits, elle priait continuellement, se levait, allait courir sur l'herbe, se jetait à terre, puis recommençait sa prière. Agathe ne pensait plus à elles, seule importait sa douleur, qu'elle chérissait, cultivait à chaque instant. La supérieure la fit de nouveau venir dans sa cellule pour s'entretenir avec elle de la mort de son père et lui dit que ce pouvait être un signe du ciel qui voulait qu'elle entre en religion. Agathe la regarda, pâle comme la mort, avec des yeux qui semblaient possédés. A ce moment, la mère supérieure sentit la peur monter dans sa poitrine. « Je veux rentrer chez moi » dit Agathe à voix basse. « C'est à votre mère d'en décider. » répondit la supérieure, qui espérait intérieurement que cette femme dirait oui, effrayée qu'elle était de ce regard terrible, qui ressemblait à celui d'un chat famélique et violent. Elle écrivit tout de suite à la mère afin de lui demander quel était son dessein pour sa fille qui avait eu quinze ans quelques mois auparavant, dans la nuit du 17 au 18 juin, une minute avant minuit.


« Qu'elle rentre » avait écrit la mère à la supérieure, « si j'en crois l'une de mes amies, je vais bientôt recevoir à la maison une demoiselle qui a grand besoin de compagnie et j'aurais tout le loisir de préparer leur mariage à toutes deux. » La mère supérieure vint dans la cellule d'Agathe, et lui lut ce passage de la lettre. Agathe, qui n'avait plus fait cela depuis des semaines, sauta de joie et prit sa supérieure dans ses bras.


« La mère supérieure : Mais voyons, ma fille, êtes-vous donc si heureuse de nous quitter ?


Agathe : Non, ma mère, je suis heureuse que vous soyez venue me le dire vous-même et que vous m'accordiez toujours votre confiance.


La mère supérieure : Enfin, qu'avez-vous donc commis qui doive me l'ôter ? Agathe : Bien des choses ma mère qui vous ont déjà mise en colère, et peut-être beaucoup d'autres.


La mère supérieure : Ne craignez rien, mon enfant, ceci est déjà du passé. Faites votre valise, un laquais est déjà parti à votre rencontre.


Agathe : Maman ne viendra t-elle pas elle-même ?


La mère supérieure : Il semblerait que non, mon enfant, elle a beaucoup à faire ».


La décision de madame Villetaneuse fut un nouveau coup porté à Agathe et elle resta silencieuse après avoir poliment salué sa supérieure.


XII


Continuation de l'histoire d'Agathe : Où l'on fait la connaissance du négociant Dolsans


Le lendemain arriva une voiture qui s'arrêta devant le couvent et devait la ramener au Havre. Quelle surprise quand elle vit en descendre son cousin Dolsans, fraîchement promu négociant qui arborait un superbe costume couleur saumon, avec maintes broderies et finitions exquises. Agathe le trouva affreux et depuis fit souvent référence à lui dans ses notes comme « la crevette enfarinée ». Dolsans se voulait pourtant triomphant sous sa perruque blonde et avait fait ce long voyage pour avoir le plaisir de retrouver sa chère cousine pour laquelle il avait pris récemment, disait-il, un intérêt formidable ; et pendant tout le trajet, il lui rebattit les oreilles de tout ce qu'il avait traversé pour devenir ce qu'il était devenu, que c'était difficile, qu'il fallait des relations, mais que ces relations le mettaient sur des affaires si juteuses qu'il en avait accumulé rapidement une petite fortune et qui ne lui restait plus qu'à prendre femme pour qu'il soit pleinement intégré dans ce fabuleux monde d'affaires et de profits. Agathe, qui savait qu'elle avait plusieurs heures à passer avec lui, lui demanda à plusieurs reprises de lui parler de sa peinture : car Dolsans avait longtemps peint et elle aimait regarder les petites toiles qu'il apportait à la maison. Dolsans semblait ennuyé de ce sujet mais fit, comme Agathe lui demandait, la liste des tableaux qu'il avait réalisé, mais dit qu'en les regardant, il n'y trouvait plus le même intérêt qu’auparavant.


« Dolsans : Si je peignais, ma chère cousine, c'était pour me contenter. J'aimais reproduire des formes, jouer avec les couleurs, sentir que je pouvais résumer une vision, un paysage, en qu'un coup d'oeil je faisais voir des heures de contemplation... mais las, ce n'est pas un métier pour vivre, sauf pour quelques protégés du roi. Ce n'est pas au Havre qu'il faut s'attendre à le devenir. Tandis que mon nouveau métier m'assure le gîte et le couvert et demande tout autant d'exercer son esprit. Il consiste à s'introduire dans l'esprit d'autrui... à lui faire comprendre en quoi ma cargaison est la meilleure, à comprendre mon client tout entier, ses peurs, ses souvenirs, heureux ou malheureux... et à trouver le meilleur angle d'attaque pour lui livrer une seule chose : ma cargaison. C'est en cela que je trouve ce travail admirable, il demande une vivacité d'esprit autrement plus grande que la peinture. La peinture après tout, qu'est-ce ? C'est un monde immobile. Et nous, où sommes-nous, Agathe ? Dans un monde mobile ! Qui ne cesse de changer, d'évoluer, de se transformer, où tout s'échange, s'achète et se vend, où chaque possibilité peut devenir réalité dans la vie. La vie est un jeu grandeur nature, à quoi bon se briser les yeux sur les détails d'une toile tandis que nous pouvons repeindre la vie ? Bien sûr, je continue un peu... mais si peu, il faut qu'un beau visage me le demande... et le vôtre assurément, ma cousine, pourrait faire un modèle des plus exquis.


Agathe : C'est que vous ne regardez pas bien, cher cousin, mon visage est creusé, mes yeux sont entourés de cercles noirs et je n'ai cessé d'être affligée depuis la mort de mon père.


Dolsans : Mais cela s'efface avec le temps. Votre père était un homme âgé, Dieu le rappelle à lui, et c'est une bonne chose, vous devriez vous réjouir pour lui.


Agathe : Mais je ne me réjouis pas, monsieur. Qu'avait-il besoin de me concevoir, étant si vieux ? Ne savait-il pas que Dieu le ramènerait à lui ? Je vous en prie, ne me parlez plus.


Dolsans : Je vous obéis, chère cousine, car je sais que nous nous reverrons bientôt. »


Une fois arrivée chez elle, Agathe descendit de la voiture et monta dans sa chambre dont elle avait un parfait souvenir. Sa mère l'avait vidée de tout ce qui pouvait lui faire penser à elle, ce n'était plus qu'une pièce sans âme, froide et mal éclairée. Il était déjà tard et sa mère était couchée. Agathe s'allongea dans son lit, sous sa couverture de velours, et imagina comment elle allait rebâtir toute cette chambre...


XIII


Continuation de l'histoire d'Agathe : Lorsqu'elle retrouve sa mère et entend parler


pour la première fois de Fanchette


Le lendemain, elle descendit vers onze heures. Sa mère faisait ses comptes sur la table de la salle à manger. Agathe prit du pain, une pomme et une bouteille de lait puis s'assit. Tandis qu'elle mangeait, sa mère lisait à haute voix plusieurs séries de chiffres qui requerraient toute son attention. Plusieurs minutes passèrent, Agathe mangeait tranquillement et s'obstinait à ne pas dire un seul mot tant que sa mère n'aurait pas au moins un regard dans sa direction. Finalement, la mère referma son carnet et se leva, avança vers la porte et fut arrêtée par le bruit de la bouteille, qu'Agathe avait volontairement fait vaciller, finalement elle se retourna vers sa fille.


« Agathe : Bonjour, mère. »


Elle avait dit cela avec un sourire qu'elle voulait le plus pacifique possible. «Villetaneuse : Bonjour, ma fille. Je te prie de bien ranger tout cela avant de sortir. Je vais à la boutique, elle est derrière la porte au fond à droite du salon.


Agathe (surprise) : Tu as une boutique ?


Villetaneuse : Oui, je vends des chaussures, et plusieurs autres articles.


Agathe : Tu ne m'en as rien dit.


Villetaneuse : Est-ce que cela comptait ? Tu n'étais pas là.


Agathe : Non, tu as raison, cela ne comptait pas.


Villetaneuse : Eh bien, je ne te l'ai pas dit hier soir, voilà tout, tu es rentrée si tard, tu n'as pas l'air de te rendre compte du travail que j'ai.


Agathe : Hélas non, maman, je n'ai jamais travaillé.


Villetaneuse : Tu verras quand tu seras à ma place... aller, à tout à l'heure, ma fille. »


Madame Villetaneuse sortit. Agathe pensa qu'elle n'avait pas la moindre envie d'être à sa place. Dans l'après midi, madame Villetaneuse revint prendre son déjeuner, à ce moment Agathe lui parla de sa chambre.


« Agathe : Je voudrais refaire ma chambre, maman... tu crois que ce serait possible ? Aurais-tu quelque argent pour m'y aider ?


Villetaneuse : Ah oui, cette chambre ! Je ne peux pas accueillir ma petite protégée dans cette pièce.


Agathe : Merci maman...


Villetaneuse : Fanchette a besoin d'une belle pièce, et qui soit confortable.


Agathe : Comment ?


Villetaneuse : Eh bien, ta mère supérieure ne t'a donc rien dit ?


Agathe : Pas du tout... mais tu veux l'installer dans ma chambre ?


Villetaneuse : La pièce est plus grande et plus adaptée, je pensais te déplacer dans la chambre du fond.


Agathe : Celle de... celle de père ?


Villetaneuse : Oui, celle qu'il occupait. »


Agathe fit de gros efforts pour rester calme, la chambre de son père était sacrée, elle n'imaginait pas y dormir à présent qu'il n'était plus là. Villetaneuse ajouta,


après une pause :


« Villetaneuse : Mais je n'aurais pas le temps de la nettoyer d'ici à ce que mademoiselle Fanchette arrive ! Je crois qu'il te faudra partager cette chambre les premières nuits, ensuite, j'aviserai.


Agathe : Je m'occuperai de la préparer, mère.


Villetaneuse : Toi ? As-tu jamais eu le sens de la décoration ? Sais-tu comment il convient d'organiser une pièce, quelles draperies, quels rideaux vont ensemble ?


On vous a appris cela ?


Agathe : On m'en a dit quelques mots et j'ai toujours adoré m'occuper de cela.


Villetaneuse : Cela ferait bien mon affaire, car j'ai si peu de temps !


Agathe : Tu ne te souviens pas que j'avais décoré la bibliothèque ?


Villetaneuse : Oui, je me rappelle, c'était une curiosité tout à fait pittoresque cet agencement d'ailleurs, tout à fait pittoresque ! Mais j'ai dû me séparer de cette pièce, il fallait de la place pour la boutique. A présent, elle me sert pour entreposer mes surplus.


Agathe : Mais, et tous les livres ?


Villetaneuse : Je m'en suis séparée, ils prenaient de la place. Certains m'ont rapporté quelque argent, du moins, ceux qui étaient restés en bon état. Les autres, je les ai jetés, qu'aurais-je pu en faire ?


Agathe : Tu as jeté mes livres ?


Villetaneuse : Quoi, tes livres ? Est-ce que c'était tes livres ? C'était ceux de ton père, et tu te doutes qu'il n'en a plus l'usage. Il t'en avait fait expédier un certain nombre si je me rappelle bien.


Agathe : Il y en avait quatre, tout au plus...


Villetaneuse : Eh bien, quatre livres, c'est bien suffisant. Qu'a t-on besoin de nos jours d'accumuler tant de connaissances inutiles ? La plupart des livres ne contiennent que des ramassis d'inepties, et ceux qui sont intéressants, on ne les sait jamais par cœur. Peu de livres et bien les connaître, voilà ce qu'il faut. Combien des vieux ouvrages de ton père ont pris la poussière ! C'est d'une tristesse ! Qu'a t-on besoin de garder des choses pour ne pas s'en servir ? Aller, je te laisse, voici de l'argent pour agencer les chambres, et tâche de ne pas tout garder pour toi, Fanchette est une jeune fille de très bonne famille, c'est la fille d'un marchand du nom de Florangis, qui est mort, et elle arrive avec de somptueuses robes, on ne peut pas les ranger dans de vieux placards miteux. Je compte sur toi. »


Elle laissa sur la table une somme d'argent qui n'était pas négligeable mais avec laquelle Agathe se voyait mal refaire entièrement deux chambres. Qu'importe, il fallait essayer et la jeune fille prit l'argent. Avant de sortir, elle appela pour qu'on vienne lui donner des sacs et s'aperçut que sa mère s'était aussi séparée de leur domestique avec qui elle avait pourtant de beaux souvenirs. Elle chercha donc et trouva deux sacs de voyage qu'elle emporta avec elle.


Elle arriva sur la place du marché assez vite et parcourut les marchands d'étoffe qui venaient de tous les continents. Il y avait des soieries indiennes, des grands draps américains, de lourds tapis de Perse, de magnifiques robes chinoises, et même les rideaux de papier appréciés des dames japonaises... Agathe ne savait que choisir, ignorant presque tout de la personnalité de la jeune Fanchette. Finalement, après avoir passé une heure à se faire haranguer par les commerçants, Agathe prit la décision d'attendre d'en savoir plus, ne voulant pas heurter le goût de sa nouvelle compagne. Elle se contenta de couper ce dont elle disposait en deux et ne prit que ce qui devait lui revenir à elle, elle fit bien attention de ne pas tout dépenser, voyant combien les prix pouvaient être élevés.


Finalement, elle se choisit des couleurs plus gaies qu'à l'ordinaire. Trop heureuse de sortir de ce couvent sec et austère, elle fit une débauche de couleurs, découvrit les joies du jaune, du rose, de l'orange et du rouge. « Du chaud, pensait-elle, du chaud, voilà ce qu'il me faut pour les années à venir, je ne veux plus vivre recluse au fond de mon terrier, je veux qu'il fasse chaud autour de moi. » Les draperies s'accumulaient dans son sac et elle eut bientôt du mal à tout porter. Une vieille dame, qui passait rapidement dans la rue, la vit marchant avec difficulté, et prenant pitié de cette bonne fille, l'aida à porter ses paquets. Agathe ne voulut d'abord pas, mais la dame se montra si souriante et si gentille qu'elle finit par accepter. Elles allèrent ensemble jusqu'à la maison et, la dame fut très surprise quand elle vit l'adresse : « Mais, ma chère enfant, c'est ici justement que je devais me rendre ! »


« Cela se fera en marchant, monsieur, n'ayez crainte ! » lança la voix de madame Villetaneuse à l'adresse d'un monsieur qui arrivait à la hauteur d'Agathe, grommelant bruyamment, traînant ses escarpins italiens vernis qui lui faisaient mal. Il donnait la sensation de boiter. Il jeta un regard furieux aux deux arrivantes et jeta ses vieilles chaussures usées jusqu'à la corde sur la chaussée avant de disparaître au bout de la rue. Les deux femmes avancèrent alors vers la boutique.


« Villetaneuse : Oh, Néné, c'est vous ! Entrez, je vous en prie ! Comme vous êtes chargée !


Néné : C'est que j'ai voulu aider votre fille, elle a tant de draperies dans ses sacs que je ne pouvais la laisser ainsi.


Villetaneuse : Comme c'est charitable de votre part ! Mais ne vous faites pas mal, Agathe, je t'en prie, ne charge pas la pauvre Néné, ce n'est plus de son âge de porter une pareille charge !


Néné : Non, je vous en prie, madame Villetaneuse, je veux l'aider jusqu'au bout.


Montrez-moi la chambre, mademoiselle, je vous en prie... »


En passant pour se rendre dans l'ancienne chambre de son père, Agathe vit la boutique que sa mère avait installée dans la maison. C'était de longs étalages de chaussures, de toutes les formes et de toutes les couleurs. La pièce destinée à la vente était réduite à la plus stricte neutralité afin que seules les chaussures soient visibles. Et quelles chaussures ! Agathe n'en revenait pas tant elle voyait sa mère comme une femme sèche et sans goût. Les chaussures à talons destinées aux femmes ne ressemblaient en rien à ce qu'on voit tous les jours, associées à des morceaux d'étoffe fleuris, elles étaient les plus singulières possible. Chaque paire semblait avoir été travaillée spécifiquement : il y avait des chaussures vertes ornées d'un coquelicot factice, des chaussures peintes à la main qui avaient la forme d'un coquillage, d'autres dont madame Villetaneuse avait plâtré une partie de la surface pour y mettre des décorations singulières : des fées, des chats, des chiens, des renards, des fleurs... Il y en avait même une paire, noire, assortie de véritables plumes de corbeau. Les hommes n'étaient pas en reste : des motifs d'épées, de mousquets étaient ajoutés au moyens de petites tiges de cuivre sur le dessus des souliers, parfois un petit pendentif pendait d'un côté ou de l'autre d'une botte, parfois il y avait un bijou incrusté dans le cuir... sur l'une des bottes, on pouvait même distinguer un minuscule portrait de la Reine Marie Leczinska à l'intérieur encadré de broderie. Agathe ignorait que sa mère eût des occupations si créatives, mais, encore échauffée par toute la colère qu'elle lui inspirait, elle décréta intérieurement que c'était de l'art naïf et qu'un esprit aussi étroit que celui de sa mère pouvait s’accommoder de ces fantaisies sans pour autant avoir une once d'imagination. On conviendra que c'est assez difficile à croire pour un esprit neutre, la fantaisie étant, et lecteur pourra le vérifier, la preuve d'une bonne santé psychologique et intellectuelle.


XIV


Continuation de l'histoire d'Agathe : Où elle en apprend plus sur les goûts de sa nouvelle colocataire et prépare sa chambre


Agathe arriva dans l'ancienne chambre de son père. Tout était resté demeuré dans le même état qu'autrefois : tout juste avait-on ôté ses habits de l'armoire. Les draps du lit étaient toujours du même brun, et cette nouveauté qu'on appelait « papier peint » et qui venait de Chine, dont son père avait été l'un des premiers à bénéficier dans le pays couvrait encore les murs, représentant en plusieurs endroits un rouge-gorge sur la branche d'un pommier en fleurs. En cette décennie, cette mode du papier peint avait gagné plusieurs grandes villes en France et Agathe s'en était procuré au marché. Elle posa les tissus et les tapis qu'elle avait acquit et finit par remercier intérieurement sa mère de l'avoir laissé changer ce décor, qui était celui de son père et devait le rester. Elle allait se mettre à arracher délicatement l'ancien papier peint afin d'en pouvoir conserver le motif dans son tiroir, lorsque la vieille femme lui demanda :


« Néné : Est-ce la chambre qu'occupera ma petite Fanchette ?


Agathe : Vous la connaissez donc ?


Néné : Naturellement, c'est à son sujet que je venais entretenir votre mère. Je dois l'ôter d'une situation qui est devenue dangereuse pour elle, j'espère en avoir l'occasion juste après les fêtes de Noël.


Agathe : Oh, je vous en prie, dites m'en plus sur elle. Je dois faire sa chambre et j'ignore quels sont ses goûts, comme elle aime qu'on agence les choses, quelles sont ses couleurs favorites, si elle aime la lumière ou si elle préfère l'intimité : est-elle d'une nature gaie, d'une nature sombre ? Aime t-elle les oiseaux ? Veut-elle un lit splendidement drapé, ou préfère t-elle la simplicité ?


Néné : Voilà beaucoup de questions ma chère ! Et j'ai si peu de temps ! Cependant, ce que je puis vous dire c'est que mademoiselle Fanchette est la jeune fille la plus gaie qu'on puisse rencontrer, que chacun dit qu'elle a le plus joli pied du monde, qu'on la voit sans cesse sautiller et être contente, que le sourire ne lui coûte rien, et que son amour et si grand et si généreux qu'elle le partagerait avec la Terre entière ! Quant à ses goûts, je sais qu'elle aime ce qui est doux, qu'elle s’enthousiasme des nombreuses couleurs qu'il y a sur les desserts : et je l'ai plusieurs fois vue se barbouiller de poudre rose et blanche. Ses robes ont les couleurs du printemps, elle aime le blanc et le rose. Elle craint fort l'obscurité det préfère de loin la claire lumière du jour, enfin tout ce qui est de bon goût la ravit.


Agathe : Du blanc, du rose, alors ? Néné : Ce sont les couleurs qu'elle chérit le plus ! Et ses cheveux blonds se marient merveilleusement à ces teintes.


Agathe (songeuse) : Elle est donc blonde...


Néné : Oui, ma chère, d'une blondeur pure et merveilleuse. C'est la plus belle jeune fille dont je me sois jamais occupée. Comme il est triste que son père soit mort, il était si bon pour elle ! À présent, veuillez m'excuser mais votre mère m'appelle et je dois descendre m'entretenir avec elle des conditions d'accueil de ma petite Fanchette. »


Lorsque la vieille dame sortit, Agathe eut un grand sourire et le garda toute la soirée. Dès le lendemain, elle irait prendre toutes les étoffes qu'il fallait pour Fanchette. Et elle ferait sa chambre en premier ! Noël était dans quatre jours et il lui faudrait du temps pour tout faire. Elle n'avait pas le temps de s'occuper de l'autre chambre. Elle le ferait en janvier. Il fallait que tout soit parfait pour celle qui allait maintenant partager sa vie. Agathe songea à Bénédicte et eut un sursaut. Comme elle était triste de l'avoir laissée si malheureuse ! Mais elle allait tout recommencer, et qui sait ? Peut-être que sa nouvelle compagne serait aussi attentionnée pour elle ? Mais elle ne brusquerait rien, lui laisserait toute latitude de savoir si elle voulait ou non se confier à elle et Agathe ferait de même. Cette fois, elle ferait en sorte que Fanchette soit heureuse, quoiqu'il puisse arriver. Elle se le promit et dès le lendemain, elle se mit au travail.


Les murs furent recouverts d'un papier peint d'inspiration japonaise représentant des branches de cerisier en fleurs : les fleurs étaient d'un rose prononcé et les branches très sombres, le papier était très blanc sur le reste de la surface. Pour l'accompagner, Agathe se mit en quête de meubles blancs. Elle trouva une petite coiffeuse dans un coin du salon et entreprit de la repeindre en blanc. Elle utiliserait quelques touches de rose pour orner les côtés et laissa les ornementations de cette couleur cuivrée qui ressemblait tant à de l'or. Avec peu de moyens, il fallait que cela ait l'air d'une chambre de princesse. Cela lui prit trois jours pour trouver d'autres meubles assortis et pour les peindre. Le soir de Noël, elle était encore à son ouvrage. On lui avait livré la veille un somptueux tapis chinois en nuances de blanc et de noir qui représentait le yin et le yang – ces deux parties de son être, le féminin et le masculin. Ce signe était pour Agathe l'écho de son cœur. Elle s'apprêtait à le dérouler lorsque sa mère vint lui dire qu'elles devaient partir pour la messe de minuit. Agathe avait presque oublié ce moment. Elle s'en alla donc à l'église avec sa mère où elle retrouva tout le beau monde du Havre ainsi que son cousin Dolsans qui semblait aussi ravi de la voir qu'elle l'avait été de ne l'avoir pas revu.


« Dolsans : Que vous êtres ravissante, ma cousine ! Votre robe est magnifique !


Agathe : Elle ne m'a pourtant demandé qu'une faible préparation, cher cousin. Dolsans : C'est que tout vous va à ravir.


Agathe : J'ai de la chance, comme j'aimerais que vous en eussiez autant ! »


Dolsans fut piqué de cette insolence, mais répondit par un sourire : « j'ai celle de vous connaître », il s'éclipsa ensuite avec de nouveaux arrivants au fond de l'église. La cérémonie se déroula normalement et ce fut l'occasion pour Agathe de retrouver ces textes qu'elle connaissait si bien, de se plonger dans les souvenirs de son éducation religieuse. Il lui semblait que sa vie n'avait été qu'une suite d'épreuves mêlées d'instants de sensualité et de tendresse. Et c'est ainsi qu'elle voulait continuer sa vie : vivre le plus de sentiments possible, les plus forts possible, créer, recréer, se tromper puis recommencer jusqu'à accomplir un tableau dont elle serait satisfaite. Tant pis si cela est long, qu'importe si cela ne convient pas au reste du monde, ce serait son œuvre, qu'elle aurait longtemps désirée, qu'elle aurait conçue et réalisée. Voici ce qu'elle avait retenu de la vie de Jésus : quand tu crois en quelque chose et que tu vis avec cet espoir, avec ce qui n'est au départ qu'un rêve, tu le fais exister par ta foi ; ce que tu as l'impression d'inventer existait déjà, mais quand tu parviens à le créer, il existe enfin pour toi.


Un miracle, ce n'est jamais qu'une volonté faite. La volonté était l'énergie première de la vie, elle en était persuadée, et le rêve sa source première d'inspiration. Aussi petite qu'elle était, elle laisserait quelque chose dans ce monde. Voici à quoi elle songeait alors que les chants de Noël envahissaient l'église faisaient à son cœur une étreinte délicieuse.


Le jour de l'an, Agathe put admirer son œuvre : elle avait fini cette chambre splendide, chaque meuble avait été choisi, apporté, livré, et la peinture faite avec application. Le placard, la commode, étaient dans les couleurs de la très attendue Fanchette. Agathe, le soir, quand elle n'en pouvait plus des travaux, prenait un crayon et dessinait le visage qu'elle imaginait rencontrer bientôt et son bureau se couvrit de charmantes blondes aux yeux bleus.


XV


Dernière partie de l'histoire d'Agathe : Sa rencontre avec Fanchette


Fanchette arriva de Paris en fin de soirée, Agathe tournait partout dans la maison et madame Villetaneuse buvait du café pour patienter. La pendule semblait s'être arrêtée. Finalement, après s'être assise puis relevée de nombreuses fois, Agathe vit la voiture de Fanchette qui traversait la petite cour. Le cocher descendit et vint ouvrir la porte à Fanchette, qui s'étira à l'intérieur en bâillant gracieusement comme une petite princesse, puis elle posa son pied chaussé de sa mule habituelle sur le sol presque gelé et ne pût retenir un éternuement. « La pauvre ! » pensa Agathe, « qui a eu l'idée de lui donner de telles chaussures par cette température ? ». Il est vrai cependant que ces pieds étaient d'une beauté exquise, qu'ils étaient aussi blancs que la très fine couche de neige au dessous d'eux et qu'on ne pouvait s'empêcher de les regarder tout d'abord.


« Bonjour ! » lança Fanchette en direction d'Agathe. « Excusez-moi, j'ai un peu froid ! Pouvons-nous rentrer vite ? »


Agathe se précipita pour lui offrir son bras comme un homme alors que sa mère la regardait avec un air interloqué. Le cocher les suivait, l'énorme valise dans les mains. Une fois les deux filles entrées, il la posa sans ménagement dans l'entrée, récupéra la somme convenue auprès de madame Villetaneuse (qui en profita pour se plaindre du prix) et repartit rapidement. La lune était déjà levée et illuminait encore la maison. Fanchette se vit offrir une tasse de café pour se réchauffer et madame Villetaneuse apporta même un réchaud pour ses petits pieds. Elle était traitée comme une reine et oublia bien vite les moments affreux qu'on lui avait fait subir avant son arrivée. Agathe fut immédiatement frappée par sa joie, son énergie merveilleuse ! Fanchette raconta les paysages comme dans un conte : elle parlait d'immenses arbres qui bordaient le chemin, des chevaux aux robes bigarrées qui filaient comme le vent, de l'odeur de la pluie qui tombait à mi-chemin, des champignons qu'on voyait encore dans la forêt, puis de la neige à l'approche du Havre. Elle disait qu'elle avait hâte de voir la mer, que ce serait la première fois dans sa vie qu'elle verrait une telle étendue. Elle raconta aussi son rêve de la nuit précédente où elle chevauchait un dauphin et se dit désolée qu'on ait pas pu trouver le moyen d'en faire des chevaux de mer. Son esprit virevoltant ne cessait de passer d'un sujet à un autre alors que madame Villetaneuse n'attendait qu'une chose, c'est qu'elle lui laisse le loisir de se retirer et d'aller au lit. Ce fut Agathe qui l'y aida en interrompant Fanchette, lui donnant ainsi l'occasion de s'éclipser. Les deux jeunes filles restèrent seules dans la cuisine.


« Fanchette : Où dois-je dormir, mademoiselle ?


Agathe : Je vais vous montrer. Je m'appelle Agathe.


Fanchette : Oh, Agathe, quel joli nom !


Agathe : Cela vient d'une pierre précieuse.


Fanchette : Vraiment, j'aimerais beaucoup en voir une !


Agathe : Je vous montrerai au marché.


Fanchette : Oh, je vous en prie, si cela ne vous incommode pas, tutoyons-nous, je ne saurais vouvoyer une jeune fille comme vous, je me sentirais plus à l'aise, si vous le voulez bien ? (elle avait dit cela avec un délicieux sourire) Agathe : Oui, bien sûr, tu peux me tutoyer tant que tu voudras, Fanchette.


Fanchette : Merci !


Agathe : Viens, je vais te montrer notre chambre.


Fanchette : Oh, je resterai avec toi ?


Agathe : Seulement quelques nuits, j'ai refait ta chambre mais la mienne est encore à faire.


Fanchette : Tu as refait toute une chambre pour moi ?


Agathe : Oui, et j'ai essayé de la faire selon tes goûts, tels que me les as décrit ta nounou.


Fanchette : Oh, ma bonne nounou ! Si tu as fait ce qu'elle t'a dit, ce doit être une merveilleuse chambre !


Agathe : Suis-moi, Fanchette.


Fanchette : Oh, qui est sur ce tableau ?


Agathe : C'est mon défunt père.


Fanchette :Ton père... ton père est mort ?


Agathe : Oui.


Fanchette : Le mien aussi. Je l'aimais beaucoup.


Agathe : Moi aussi j'aimais beaucoup mon père. Voici ta chambre. »


Agathe ouvrit la porte et le visage de Fanchette s'illumina encore davantage.


« Fanchette : Oh oui ! » (s'exclama t-elle en bondissant de joie), elle est merveilleuse ! Je me sens encore plus chez moi qu'avant ! Comme je vais être heureuse ! »


Et elle sauta de joie entre les meubles fraîchement peints, alors qu'Agathe tentait de la ramener près du lit, afin d'éviter qu'elle ne se tachât.


« Agathe : Il faut vite que nous allions dormir, Fanchette, tu dois être épuisée. Fanchette : Hum... oui. Tu as raison, je n'en peux plus... Bonne nuit, Agathe... » Fanchette se mit alors dans le lit, s'enroulant dans la couverture en émettants de petits bruits comme un chaton. Agathe la regarda. Elle s'était déjà endormie.


Quel esprit calme et insouciant ! Réglée comme une horloge ! Agathe, elle, ne pouvait dormir mais elle observa tous ce temps les traits de ce visage qu'elle avait si souvent rêvés. Elle ne savait comment le résumer, les cheveux était longs et bouclés, ils tombaient sur ses épaules dans un océan de blondeur qui s'étalait sur le lit, les sourcils, fins et clairs, les yeux comme deux petits saphirs qui brillaient dans les creux des orbites, et son nez, fin et bien dessiné surplombait une bouche rose, légère ; les pommettes, rieuses, étaient celles d'une gaie jeune fille. Le front était blanc, doux et pur, en un endroit seulement se voyait une petite entaille. Quand elle dormait, elle respirait doucement mais ses respirations étaient courtes, elle avait connu des angoisses, des peurs, son souffle en témoignait. Agathe se promit qu'elle allait la rassurer, qu'elle ne la brusquerait pas ni ne lui ferait peur, qu'elle serait aimante et caressante et qu'elle ne laisserait aucune passion l'empêcher de prendre soin de Fanchette. Cette petite princesse serait sa petite princesse. Elle l'avait senti dès qu'elle l'avait vue descendre de sa voiture. Comme il était doux de l'entendre respirer si près d'elle. Son sourire doux et mignon. Ses épaules qu'on pouvait distinguer au travers de son chemisier. Ses paupières délicates et sereines. Elle était belle, elle était si belle...


XVI


Où Fanchette et Agathe se parlent avec humour de leurs corps et de leurs souvenirs


« Fanchette : Agathe ! »


Cette dernière sursauta.


« Fanchette : Agathe, pardon, mais j'étouffe, j'ai oublié d'enlever mon corset... »


L'étourdie s'était en effet couchée toute habillée avec son corset ! Agathe, absorbée qu'elle était par ce merveilleux visage, n'y avait plus pensé dès qu'elle l'avait vue s'enrouler dans le lit.


« Agathe : Je vais le délacer et l'enlever, ôte ta robe afin que j'y parvienne... »


Et Fanchette se traîna hors du lit, écrasée qu'elle était par son corset et ne réussit qu'à lever les bras afin d'aider Agathe à lui retirer sa robe. Ensuite elle dût défaire son chemisier, ce qui prit un certain temps. Enfin, elle parvint au corset. La peau de la belle Fanchette se dévoila tandis qu'elle délaçait, et son cœur se mit à battre très fort. Elle ne put s'empêcher de poser une main sur le bas de son épaule, et de sentir combien la peau était douce. Quelle chaleur, quel calme, quel océan de jeunesse et de beauté ! Agathe tira plus fort sur les lacets pour desserrer la pauvre poitrine de Fanchette qui avait été bien saucissonnée. Lorsque le tout céda, le ventre de la jolie demoiselle put retrouver ses petites rondeurs charmantes et ses hanches purent se libérer. Sa délicate poitrine respira doucement. Agathe contempla alors que Fanchette se retournait en souriant les deux petits seins les plus adorables qu'elle ait jamais vu : rose et blanc, comme les couleurs fétiches de sa protégée. Ils étaient d'un blanc pur, et leur centre d'était d'un rose bonbon qui frappait l'oeil d'abord, tant et si bien qu'on ne voyait dans la pénombre que ces deux charmants petits bouts qui firent chavirer le cœur de notre autre héroïne.


« Agathe : Je suis désolée si j'ai été un peu brusque pour t'enlever...


Fanchette : Oh non, je t'assure, si tu avais été plus lente je crois que je me serais évanouie. Je me demande si un jour, nous pourrons porter des choses plus agréables.


Agathe (avec un rire) : Nos seins sont dangereux, il faut les emprisonner.


Fanchette : Regarde-les, ils sont si petits ! Ils ne feraient de mal à personne !


Agathe : On dirait que tu les connais bien, tu leur as donné des noms ?


Fanchette : Des noms ? Quelle idée !


Agathe : On peut bien donner un nom à tout, il y a des noms pour les rues, pour les pièces, pour les livres... pourquoi pas pour les seins ?


Fanchette : C'est vrai... ils ont un nom les tiens ?


Agathe : Oui, Révolte et Insouciance. Que des noms féminins.


Fanchette : Oh, j'en veux moi aussi ! Je n'ai de nom que pour mes pieds !


Agathe : Tes pieds ont des noms ? Vraiment ?


Fanchette : Oui, tout le monde a cherché à leur donner un nom. Ils ont reçu tous les noms possibles !


Agathe : Alors il faut que tu en choisisses qui te plaisent à toi.


Fanchette : Oh mais j'ai déjà trouvé, mon pied gauche s'appelle Framboise et mon pied droit s'appelle Myrtille.


Agathe : Soit !


Fanchette : Mais il me faut des noms pour mes seins, à moi aussi.


Agathe : Que penses-tu de Sérénité et Tendresse ?


Fanchette : Non, c'est trop conceptuel... il faudrait quelque chose de mignon.


Agathe : On ne peut pas faire plus mignon que les noms de tes pieds, ma chère Fanchette.


Fanchette : Tu as raison... alors je pourrais y mettre des souvenirs... par exemple le nom de ma première amie, et le nom de ma nouvelle amie.


Agathe : Ta nouvelle amie, Fanchette... ?


Fanchette : Oui... :Agathe ! »


Elle montra son sein droit et éclata d'un rire jovial. Agathe rit avec elle et reprit :


« Agathe : Mais et l'autre... ?


Fanchette : L'autre, ce sera le nom de ma première amie, celle qui était toujours avec moi quand j'étais petite : Delphine !


Agathe : Ton amie s'appelait Delphine ?


Fanchette : Oui, et elle avait un dauphin de verre dans sa chambre que sa mère avait fait faire pour elle !


Agathe : Elle avait une mère aimante. Et ton nom, Fanchette, que signifie t-il ?


Fanchette : En fait, c'est un nom très commun... c'est Françoise. C'est une sorte de surnom. Mais depuis que ma mère a eu l'idée de m'appeler Fanchette lorsque j'étais bébé, mon père a trouvé cela si merveilleux qu'il a fait modifier tous les registres en usant de son influence. Et il a crée ce nouveau prénom !


Agathe : Quelle belle idée ! Créer un prénom pour une seule personne !


Fanchette : Mais je ne serai pas la seule... si un jour j'ai une fille, je l’appellerai Fanchette !


Agathe : J'espère être la première à lui être présentée ! J'adore accueillir les Fanchettes ! »


Elle rirent toutes les deux et ce fut le début d'une amitié passionnée qui devait un jour devenir une histoire plus grande et plus belle encore. Mille autres histoires et conversations arrivèrent à ces deux jeunes femmes et dans les deux mois qui suivirent, elle n'eurent pas une journée sans se voir. Chaque instant passé l'une sans l'autre était comme une sorte de temps mort, d'instant inutile qu'il fallait vite terminer. Madame Villetaneuse observait cette amitié naissante avec fatigue et résignation. Après tout, Fanchette semblait heureuse et c'était le principal.


XVII


Dans lequel Fanchette et Agathe commencent à mener une vie commune


Voici comment Agathe devint en quelques instants la personne la plus proche de la petite Fanchette et cette amitié allant grandissant, les faisant presque se confondre en un seul être, explique en partie pourquoi ce jour-là, en lui frottant le dos dans son bain, Agathe n'avait pas voulu défendre ces instants volés avec cet homme, Jean de Lussanville. Pourquoi Fanchette, avec un tel aplomb, l'avait prié de tout savoir sur sa vie, et qu'Agathe lui avait répondu.


Agathe avait en tête mille souvenirs avec Fanchette, comme si ces deux mois avaient été deux ans. Une fois, elle l'avait tirée de l'eau alors que la pauvre Fanchette avait glissé au bord de la Seine et avait coulé avec sa robe épaisse. Agathe avait déchiré son jupon, ôté le bas de sa robe et s'était jetée dans l'eau, à moitié dévêtue, devant des passants effarés, l'avait attrapée et ramenée sur la berge à la force de ses bras. On n'imagine pas combien ces robes qu'elles promenaient par la ville était lourdes et combien l'eau pouvait les rendre plus lourdes encore. La noyade était à cette époque l'une des principales causes de mort accidentelle, si ce n'est la principale. Mais Agathe était là pour la protéger et l'eau la revigorait, elle pouvait se dépasser grâce à elle. Son père, depuis qu'elle était petite, lui avait apprit l'art de la natation, nécessaire à la survie, que le vieil homme avait eu maintes fois besoin d'employer pour échapper à ses poursuivants. Ce jour-là, madame Villetaneuse vécut une grande crise et interdit que Fanchette ne sortît pendant une semaine. Et Agathe passa plusieurs jours près du lit de son amie à la rassurer et à lui raconter des histoires, à lui lire des scènes de théâtre pour la désennuyer. Une autre fois, c'était un homme qui avait conté fleurette à la belle Florangis d'un peu trop près. Agathe avait alors simulé une chute qui avait perdre l'équilibre à ce malheureux qui s'était pris les pieds dans un escalier de pierre et lui avait coûté deux dents. A leur retour, alors qu'Agathe sentait une culpabilité profonde, madame Villetaneuse, au récit que lui fit Fanchette, regretta à haute voix que le coquin n'en eût pas perdu davantage.


Mais depuis qu'elle avait rencontré et revu bien plus tard son amant Lussanville, Agathe sentait bien qu'elle négligeait sa protégée et avait de la douleur en y pensant. Elle se dit que désormais il lui faudrait plutôt le voir la nuit afin de ne pas laisser Fanchette seule. Elle avait pris cette résolution alors qu'elle finissait le bain de la belle Florangis. Elle la sécha et lui mit sa chemise de nuit.


« Fanchette : Ça y est, je suis prête à me coucher. Quel dommage, que nous ne puissions pas dormir toutes les deux l'une près de l'autre !


Agathe : Parce qu'en ce cas, tu ne dormirais pas ma petite Fanchette ! Mais je sais, je vais t'écrire une lettre cette nuit et demain matin, tu pourras la lire après le déjeuner !


Fanchette : Oui ! Ce serait merveilleux, Agathe ! »


Et Agathe tint parole et lui écrivit ces mots...


« Ma petite Fanchette, je t'ai demandé un peu de temps pour penser à ce que nous avions dit alors que tu prenais ton bain. Tu sais, il m'arrive parfois d'avoir peur. Et rarement, j'ose le montrer. Cette fois-ci encore je me suis tue, mais je tremblais intérieurement. Je crains que tu ne révèles mon amour pour cet homme que tu m'as vue embrasser, j'ai peur que tu prennes ombrage de cette passion et que tu m'en veuilles. Si je ne t'ai rien dit, c'est que j'avais peur que, emportée par ta joie, tu n'en dises un mot à ma mère. Je ne veux pas qu'elle l'apprenne, car c'est mon secret. Et maintenant, c'est notre secret. Mais tu as raison quand tu dis que je te laisse seule, et je t'avais promis que cela n'arriverait jamais. Je ne veux plus que tu sois seule, et je ne veux pas avoir à choisir entre ta compagnie si douce, et la sienne, si délicieuse. A partir de maintenant, ma petite Fanchette, je veux que nous soyons ensemble à chaque heure du jour, que nous profitions de chaque minute l'une auprès de l'autre. Mais je t'en prie, ma beauté d'ivoire, ma tendre princesse, je veux que tu me laisses en ta présence poser de temps en temps un baiser sur les lèvres de mon Lussanville. Oui, je l'ai écrit, le nom de cet homme que j'aime plus que ma vie, cet homme qui m'est si cher. Le veux-tu bien, ma Fanchette ? Je serai discrète, je serai douce et je ne laisserai point emporter mon esprit à quelque chose qui pourrait te faire du mal. Je veux rester auprès de toi autant qu'il m'est possible. Accompagne-nous, ma tendre amie, partage avec moi ces instants si délicats ! Tu sais... je t'ai dit que ta petite Agathe avait parfois peur... plus que jamais en cet instant j'ai peur. J'ai signé avec Lussanville une promesse de mariage. Mais je sais trop bien combien le mariage devient aisément une prison pour la femme, et combien les choses du ménage sont assommantes, au point qu'elles ont dégoûté plus d'une femme de vivre. Oui, j'ai peur de franchir ce cap, me marier, ce n'est pas moi, cela n'est pas ma manière d'être. Et pourtant c'est moi qui l'ai demandé, j'avais peur d'être regardée comme une fille de rien, qu'on me crache au visage, qu'on m'oblige à vivre dans la rue si on apprenait ce que j'avais fait. Peut-être ne sais-tu pas combien le commerce d'un homme peut nous coûter d'honneur aux yeux du monde. Alors, au moins, si tu es toujours là, je sais que j'aurais moins peur. J'aurais ma petite princesse à protéger et moi, personne n'aurait à prendre soin de moi. Je rêve parfois, la nuit, quand je suis seule dans ma chambre que je suis un homme et que je chevauche à travers les routes boueuses jusqu'à la mer et que je t'y trouve, en train de contempler les bateaux qui s'en vont. Alors je descends de cheval, je m'assois près de toi et je pose ma tête sur ton épaule, épuisé d'avoir tant voyagé mais sachant qu'au bout du chemin, je te trouverais. Je crois que lorsque tu auras fini la lecture de cette lettre, Lussanville viendra faire un tour dans la boutique de maman, je te le montrerai avant de venir le saluer et je te le présenterai. Tu devras bien admettre que c'est l'homme avec l'esprit le plus doux et le plus vif qu'on puisse rencontrer, que ses yeux sont enchanteurs et ses mains délicates et douces comme celles d'un écrivain. Je te le montrerai, ma petite princesse et je n'aurai désormais plus aucun secret pour toi.


Tendres étreintes.


Ton amie pour la vie, Agathe. »




Chapitre 2


« Nous fîmes tous les trois notre petite danse »


Sous-chapitre I


Dans lequel Lussanville se découvre profondément romantique


Lussanville regardait Agathe s'éloigner, alors qu'elle sortait de sous le porche, plus pressée qu'à l'ordinaire, se disant fatiguée, ayant tout à coup besoin de repos. Elle n'avait pas l'habitude de vouloir dormir tôt. Cette aventurière n'avait besoin – selon elle – que de très peu d'heures de sommeil. Cette attitude parut étrange à Lussanville et il garda ce sentiment en tête pendant tout le trajet qui le ramenait chez lui. Il savait qu'il la verrait le lendemain à la boutique de madame Villetaneuse, qu'il trouvait toujours le moyen de remarquer une somptueuse paire de chaussures de temps en temps et plus rarement, de l'acheter, pour que cela ne parût pas suspect. Voir Agathe lui était indispensable, il ne pouvait se passer d'elle. N'ayant pas de métier encore, et laissé à l'abandon par son financier de père, Lussanville avait tout le temps de penser à son amour et cela lui paraissait terriblement long. Il se demanda s'il ne devrait pas s'essayer au jeu, ou à la méditation, ou à quelque autre activité qui le distrairait de cette passion fâcheuse qui n'était jamais assouvie. Mais Le Havre était une ville de commerce et n'était point fournie en distractions, et on avait tout le temps lors des après-midis pluvieuses de penser à ses sentiments. Lorsqu'on n'a plus rien à faire, il reste l'amour et la mort. Le jeune Lussanville était encore bien loin de la mort, et y pensait rarement, tant cette pensée devenait ensuite obsédante : l'après-vie... ou la non-vie, le vide, l'attente, le rêve qui ne se termine pas, la chute infinie... Non, il fallait sortir, sortir de cette pensée... l'amour ! L'amour le sauverait ! L'amour, c'était pouvoir pourrir en toute quiétude, sans savoir qu'on se décompose à mesure que la vie avance, qu'on est chaque minute un peu plus un cadavre qui marche. Pourquoi cette pensée dévore t-elle toujours toutes les autres ? C'est parce que le noir noie toutes les couleurs, qu'il lui suffit de paraître sur une palette pour que toutes les autres soient broyées dans une masse sombre qui reste toujours du noir, éternellement du noir. Ce trait de lumière dans l'obscurité, ce flambeau qu'on promène au fond d'un couloir, c'était le visage d'Agathe qui avait disparu à l'horizon. Pourquoi était-elle partie si vite, pourquoi l'avait-elle à peine embrassé ? Qu'avait-elle en tête ? Avait-elle oublié cette promesse qu'ils s'étaient fait ? Ou au contraire y pensait-elle trop ? Et si elle le jugeait mal ? Il se doutait combien une femme si forte et si spirituelle pouvait être hostile à l'idée même de mariage et il songea qu'il n'avait pas envie d'être appelé « mari », quel nom affreux ! L'amant, voici ce qui lui parlait ! Celui qui aime. Ou l'aimé. Un mari, quel horreur ! Mais c'est elle qui avait insisté... et puis elle avait raison, comment défendre une telle idée aux yeux du monde ? Un homme et une femme devaient être unis par le lien sacré du mariage... Qu'il la revoie vite ! Cela vaudrait mieux. Car elle lui manquait, elle lui manquait immensément.


II


Dans lequel on découvre davantage la personnalité de Fanchette


Fanchette était très excitée à l'idée qu'enfin, elle pourrait parler à ce jeune homme. Elle n'avait rien dit à Agathe concernant la sensation qu'elle l'avait éprouvée en le voyant la première fois, c'était quelque chose de trop difficile à décrire. Ils avaient l'air si heureux, à se tenir les mains ! Comme elle aurait voulu aussi éprouver un tel plaisir ! Elle avait déjà eu l'occasion de constater combien elle pouvait attirer le regard sur elle, et s'amusait à faire de petits mouvements à peine perceptibles avec son pied dès que quelqu'un la regardait pour voir ce que cela lui faisait : un orteil qui monte puis l'autre qui descend... certains écarquillaient les yeux, comme pour suivre le chemin de ces petits bouts qui allaient dans deux sens contraires. Elle adorait qu'on la regarde, qu'on fasse attention aux moindres de ces gestes. Le reste du temps, quand elle était seule ou que les autres parlaient alors qu'elle n'avait rien à dire, elle s'effaçait complètement et regardait les choses autour d'elle, les gens, et passait d'une pensée à une autre sans vraiment s'arrêter. Une chose attirait son regard, puis une autre, un rien suffisait à attirer ses yeux et un rien suffisait à détourner son regard. Elle n'aimait pas se concentrer, c'était pour elle bien plus agréable de se laisser bercer par les vagues des impressions, de lier des choses qui n'avaient rien à voir, de faire sens de tout, d'inventer des logiques et de les oublier. Beaucoup auraient peur d'un tel esprit, et pourtant cet esprit si particulier la rendait singulière, inimitable. Elle adorait regarder les gens et retenir toutes leurs histoires ; si elle avait eu le temps de se consacrer à l'écriture, probablement aurait-elle faire naître des centaines de personnages dans une grande épopée de la vie quotidienne, où une famille évolue, au fil des naissances et des morts, où les gens auraient toutes sortes d'histoires que le lecteur connaîtrait et où il se reconnaîtrait. Mais Fanchette n'avait pas la patience d'écrire, c'était long et ardu, il fallait avoir l'inspiration, et ne pas oublier le fil de l'histoire... et puis elle ne savait pas à qui elle pourrait le faire lire. Ce qui lui était plus facile, c'était de danser. Fanchette adorait la danse : depuis que tout le monde l'avait complimentée sur ses pieds, elle ne songeait qu'à leur trouver le plus bel emploi ; ce fut la danse. Elle avait apprit le menuet, la bourrée et la valse très tôt, et s'exerçait tous les jours. Ce qu'elle adorait par dessus tout, c'était le contact de ses pieds nus sur le sol. Elle imagina, alors qu'elle était couchée depuis déjà une demi-heure, qu'elle pourrait danser pour Lussanville, qu'il la regarderait, et qu'elle verrait s'il était fasciné ou non par le mouvement de son petit pied comme l'était Agathe. Cette pensée la remplit de chaleur et de plaisir, et elle s'endormit au calme.


III


Dans lequel madame Villetaneuse crée une tempête dans la maison à cause que


mademoiselle Forgel sera au Havre ce jour


Ce matin du 9 juin 1767, madame Villetaneuse était d'une humeur terrible : la grande marchande de modes, mademoiselle Forgel - fournisseuse de la princesse de Conti - était de passage au Havre pour accompagner et habiller les dames de la famille de Chevreuse, venues assister au retour de l'héritier du duché, monsieur d'Albert de Luynes. Il faut dire que sa boutique n'allait pas fort : cette entreprise représentait à l'époque une absurdité économique, à ce moment, les chaussures étaient rarement la préoccupation de ces dames et on n'y trouvait que fort peu de fantaisie. Les robes, les bijoux, les multiples étoffes étaient très prisées mais les chaussures étaient de peu d'importance, surtout sachant combien on les voyait peu, cachées sous des monceaux de tissu très lourds. Madame Villetaneuse avait d'ailleurs dû très vite se diversifier et acheter toutes sortes d'articles venus de Paris qui lui avaient coûté une fortune afin de donner le change devant la petite bourgeoisie havraise. Naturellement, elle perdait beaucoup d'argent mais le legs de son mari était employé à cette étrange passion pour les chaussures originales et fantaisistes. Et elle continuait de passer des heures à ornementer ces cuirs et ces peaux si peu faites pour ce type d'ouvrage et à se doter de pièces uniques qui avaient peu de chances d'être un jour vendues.


« Quoi, vous vendez des chaussures déjà faites ? » s'était exclamé un jour une bourgeoise de la ville en passant devant sa petite boutique improvisée. « Cette fantaisie vous passera, madame, je vous assure, qui voudrait prendre le risque que le soulier n'aille pas ? Vous feriez mieux d'en faire des décorations d'intérieur, cela pourrait être ravissant ! Je serais la première à vous en acheter ! » Mais madame Villetaneuse s'obstinait, elle voulait que ses chaussures soient portées, et espérait même se faire reconnaître à la cour, si elle arrivait à convaincre une grande dame de porter une de ses créations... ce serait sa revanche sur cette petite bourgeoisie méprisante qui ne voulait pas changer ses habitudes. Mais la petite Fanchette allait l'aider, oh oui, ce serait un succès. Un grand succès. Et la venue de mademoiselle Forgel pourrait changer bien des choses, si elle acceptait d'en ramener ne serait-ce qu'une paire... Depuis quelques temps, sa boutique avait cessé d'accueillir les curieux qui venaient se moquer de cette manie qu'elle avait eu d'ouvrir un établissement si étrange. Mais un jeune homme était venu à plusieurs reprises et avait déjà acheté deux paires de chaussures. Les hommes ! Eux pouvaient montrer leurs chaussures ! Peut-être pourrait-elle réussir par là. Mais comment convaincre ces messieurs qu'il valait mieux un soulier qu'un autre... ? S'il pouvait venir un marquis un peu coquet... Il fallait déjà qu'elle parle à ce jeune homme qui semblait s'intéresser à sa boutique. Il allait probablement revenir, ce n'était qu'une question de temps. Mais pour le moment, il fallait parer au plus pressé : trouver mademoiselle Forgel et lui offrir sa plus belle œuvre. Elle passa la porte de son petit atelier qu'elle avait fait ajouter à la maison. Cette petite pièce sombre contenait tout un attirail de fils, de peinture, d'épingles et de morceaux d'étoffe de toutes sortes. La paire de chaussures qu'elle avait choisie était sa plus belle création : la pointe était blanche, d'un blanc irisé qu'elle avait obtenu en assemblant divers morceaux de coquillages trouvés sur la plage – ils étaient attachés au moyen de fils entremêlés et fort serrés qui donnaient à la pointe de la chaussure un air de miroir brisé ; les bords, autour du pied, étaient ornementés de petits bouts de cuivre recouverts de peinture bleue clair qui formaient comme des nageoires très fines de cétacé ; au niveau de la languette bleu clair, au dessus de la pointe, il y avait un joli nœud rose en satin et au dessous plusieurs pierreries fines et brillantes reproduisaient la forme d'un dauphin. Ces chaussures eussent été parfaites pour une sirène si celles-ci avaient été affublées de jambes. Villetaneuse prit également deux petites pinces élégantes destinées à relever les pans latéraux de la robe par les deux côtés afin de s'assurer que les chaussures fussent vues. Tout était finalement prêt, il lui fallait vite trouver Mademoiselle Forgel. Le bateau qui revenait d'Amérique devait arriver dans la journée... mais elle ne pouvait pas passer plusieurs heures à l'attendre et laisser sa boutique. Elle alla donc réveiller Agathe qui dormait encore d'un lourd sommeil, ayant passé près de deux heures à écrire à Fanchette la nuit qui avait précédé.


« Villetaneuse : Agathe, il faut que tu te lèves ! C'est très urgent ! »


Agathe grommela quelque chose que sa mère ne comprit pas et celle-ci ouvrit grand les rideaux, l’inondant de la lumière du soleil blanc qui venait éclairer le papier peint et semblait faire chanter les rouge-gorges imprimés.


« Villetaneuse : Mademoiselle Forgel, la fournisseuse de modes de la princesse de Conti, est au Havre pour venir attendre l'héritier du duché de Chevreuse en compagnie de sa famille. Il faut absolument que tu ailles me chercher Dolsans et vite ! Il doit donner cette paire de chaussures à mademoiselle Forgel ! » et Villetaneuse exhiba son petit trésor devant sa fille.


« Agathe : Mais enfin, maman... comment sais-tu quelle est la pointure de la princesse de Conti, qui te dit qu'elle pourra mettre ces souliers sans problème ?


Villetaneuse : Cela n'est pas ton problème, ma fille. Mais si tu veux tout savoir, j'ai eu l'occasion d'observer un portrait en pied de la princesse et il est certain que cette taille est la bonne pour elle. Et quand bien même la princesse n'en voudrait pas, il se trouvera bien une dame noble au joli pied qui voudra la porter.


Agathe : Tu aurais dû t'installer à Paris, maman...


Villetaneuse : Si tu crois que j'ai fait le choix de moisir ici ! Je garde la maison de ton père, à Paris, les prix sont totalement hallucinants, s'il faut gaspiller son argent, c'est l'endroit parfait ! Non, non, je reste au Havre et je ferai ma gloire ici ! Hors de question de partir ! Allez, maintenant, lève-toi ! »


Agathe descendit de son lit et ôta son bonnet, laissant tomber sa longue chevelure brune sur les couvertures et dut s'habiller rapidement, ce qui n'est pas chose aisée, comme on peut s'en douter. Mais avec l'aide de sa mère, en moins d'une demi-heure, elle fut prête à sortir et, sous un domino, elle courut à travers la ville pour trouver son cousin qu'elle n'avait nullement envie de revoir d'ailleurs. Mais si elle courait si vite, c'est qu'elle craignait que Lussanville ne parût à la boutique et ne l'y trouve pas. Il fallait qu'elle se dépêche, absolument.


IV


Dans lequel Lussanville fait la connaissance de Fanchette


Lussanville arrivait devant la maison de madame Villetaneuse. Il n'avait que très peu dormi, angoissé qu'il était par cette étrange attitude de son amante, partie si rapidement. Cela lui avait agité l'esprit et il s'était levé très tôt. Il avait d'abord parcouru la ville sous le soleil levant, usé ses souliers sur les pavés humides d'une nuit pluvieuse et fait le tour de la jetée pour contempler la mer. Il avait mis sa grande cape noire, celle des jours glacés. Le temps était pourtant très doux, mais en lui-même, il avait froid. Vite, qu'il la revoie, se disait-il en montant sur le perron. Et il passa la porte. La boutique n'avait pas changé : les chaussures, colorées et extravagantes, occupaient le plus de place, même si madame Villetaneuse avait acquis toutes sortes d'autres articles de mode comme des chapeaux, des paniers, des ceintures, des rubans et des taffetas. Lussanville se demanda comment madame Villetaneuse avait pu monter cette affaire, n'étant pas femme de mercier, comment la corporation prenait-elle son initiative... ? Sans doute ne la prenait t-on pas très au sérieux.


Il resta un long moment seul dans cette boutique abandonnée à regarder les étonnantes chaussures ornementées avec soin par la maîtresse des lieux et resta fasciné par cette débauche de couleurs, chaudes et froides, de figures variées et de motifs improbables. Finalement, comme personne ne venait, il s'apprêtait à sonner la petite cloche près du comptoir mais à ce moment là, il entendit des pas derrière la porte qui menait au reste de la maison. Des petits pas légers, qui appâtaient ses sens, des petits pas qui se rapprochaient doucement de la porte de bois peint. La porte s'ouvrit doucement et une jeune demoiselle entra. Lussanville vit déferler dans la pièce une avalanche de boucles blondes, tombant sur un visage pâle et délicat, où l'on distinguait deux magnifiques yeux bleus.


« Fanchette : Oh, monsieur, je vous en prie, ne me regardez pas ! Je ne suis même pas coiffée ! Je sors tout juste de ma chambre et j'allais chercher mes épingles que j'avais oublié...


Lussanville : Ne vous excusez pas, mademoiselle. Je n'ai pas signalé ma présence, et c'est de ma faute. Je ne vous regarde pas, voyez, mes yeux sont cachés par mon bras. Vous pouvez prendre vos épingles en toute quiétude.


Fanchette : A présent que vous avez les yeux cachés, je me prends à souhaiter que vous me regardiez tout de même.


Lussanville : Je suis à vos ordres, mademoiselle. »


Il ôta son bras et ouvrit les yeux. Cette charmante jeune fille se tenait dans la boutique et fouillait dans les tiroirs. Elle portait de petits chaussons roses en dentelle et Lussanville ne put s'empêcher de remarquer son petit pied blanc qui s'appuyait tendrement sur l'avant de son chausson alors qu'elle essayait d'atteindre le rebord d'un placard en hauteur.


« Lussanville : Laissez-moi vous aider... » fit-il alors que Fanchette perdait l'équilibre en essayant d'attraper une boîte dans le placard.


« Fanchette : Oh, merci ! » lui dit-elle lorsqu'il lui remit la précieuse boîte qui contenait son matériel de coiffure.


« Fanchette : Croyez bien, monsieur, que je n'ai pas l'habitude de me présenter ainsi, les cheveux détachés. C'est très inconvenant, je le sais.


Lussanville : Vous semblez au sortir d'un rêve. Cela vous sied bien.


Fanchette : Vous trouvez que j'ai l'air d'une rêveuse ?


Lussanville : Vous ressemblez à un papillon de jour aux couleurs vives, vos yeux tournent sans cesse et vos pieds s'agitent beaucoup quand vous êtes immobile. Je vous vois plus distraite que rêveuse.


Fanchette : Oh oui, monsieur, je suis une épouvantable distraite ! Tenez, voyez, je me présente à vous en cheveux de nuit, alors qu'il fait grand jour dehors ! Et je vous vois trop tôt, c'est mon amie qui devait me présenter à vous... et c'est un peu intimidant de devoir me présenter toute seule.


Lussanville : Agathe n'est pas ici ?


Fanchette : Je ne l'ai pas vue depuis ce matin, mais il n'y a que quelques minutes que je suis sortie de ma chambre.


Lussanville : Et vous-même, vous deviez m'être présentée ?


Fanchette : Oui ! Agathe m'a longuement parlé de vous après s'être fait beaucoup prier. Je me demande parfois si elle a confiance en moi.


Lussanville : Je ne sais, elle ne m'a presque rien dit de vous.


Fanchette : Alors il faut absolument que je vous montre qui je suis.


Lussanville : Avec plaisir, mademoiselle.


Fanchette : Je vais vous interpréter une petite danse, qu'en pensez-vous ?


Lussanville : Une danse ?


Fanchette : Oui, je vais danser et vous aller me regarder puis me dire ce que cela vous évoque.


Lussanville : Mais... comptez-vous le faire seule ? N'avez-vous pas besoin d'un cavalier ?


Fanchette : Si je devais l'attendre, il faudrait attendre longtemps, c'est pourquoi je vais faire une danse où mon cavalier est imaginaire. Mais un jour il viendra danser avec moi, j'en suis persuadée. »


Fanchette sourit, fit asseoir Lussanville sur un beau fauteuil ouvragé dans un coin de la pièce et respira un grand coup. Puis, elle tendit ses muscles et se lança : c'était une danse vive et légère, faite de sauts, à mi-chemin entre la courante et la gaillarde. Fanchette chantonnait en même temps une musique entraînante et faisait passer son visage si agréable par toutes les émotions, marquait sagement les temps et jetait régulièrement des petits regards à son public pour obtenir son approbation silencieuse. Comme il était sucré, ce sourire ! Comme ces petits sauts était jolis ! Cette Fanchette savait y faire avec ses pieds magnifiques. Et, longtemps, il la regarda. Car Fanchette ne se fatiguait pas, dansait sans relâche dans sa robe volante toute blanche et virevoltait à travers la pièce jusqu'à se retrouver sur le tapis, épuisée mais continuant toujours. Comme elle était incommodée de ses chaussons, elle les ôta à l'intérieur du mouvement avec une dextérité incroyable. Lussanville vit alors les merveilleux pieds nus qui s'agitaient comme de beaux oiseaux blancs sur le lourd tapis de laine...


« Fanchette : Alors, monsieur... comment trouvez-vous cette danse ?... Allons, je vous en prie, dites quelque chose ! »


Mais Lussanville ne disait rien, il regardait simplement, respirait, laissait ses yeux se perdre dans un océan, un océan de joie et de soleil. Il pensa aux quelques malheurs qu'il avait pu vivre, à son obsession de la mort, à ces nuits où il n'arrivait pas à trouver le sommeil à cause d'elle... tout s'envolait, tout était comme baigné d'une immense lumière. Ce regard simple, sans idéal, sans désespoir, sans chute ; rien que le ciel et la mer dans ces yeux bleus. Un nouveau soleil. Cette danse, si délicate, si enjouée, comme le cri de la vie, se moquait des grands discours ridicules sur l'absolu, le tragique, ce qu'il fallait faire et ce qu'il ne fallait pas faire. Lussanville se sentit transformé : les pensées qui ne cessaient de courir dans son esprit, de tourner sans réponse, se dissipaient tout d'un coup.


« Lussanville : Votre danse, mademoiselle, est un tableau de maître. C'est un instant magique, que je veux garder dans ma mémoire, pour toujours. » Il avait parlé sous le coup de l'émotion, et Fanchette, qui désespérait de le voir réagir, se mit à sourire. C'était un sourire étrange, sucré et salé à la fois. Elle était admirée pour son art qu'elle avait si soigneusement préparé : ses pieds, qui lui avaient causé tant d'ennuis, étaient à présent des esprits fantastiques capables d'inventer des formes et des mouvements nouveaux. Oh oui, quelle joie, quel délice, de sentir le regard du spectateur attentif, qui déshabille les mouvements, un à un, les fait résonner dans sa chair et trouve dans son âme un écho inattendu !


« Fanchette : Monsieur, ce fut un plaisir, et j'espère que vous viendrez encore pour en voir de nouvelles !


Lussanville : Je viendrai, ma chère, je vous assure.


Fanchette : Il suffit qu'Agathe ait un peu de retard, car, vous savez, je crois qu'il ne faut que je ne le montre qu'à vous.


Lussanville : Qu'à moi ? Et pourquoi mademoiselle ?


Fanchette : Parce que je veux qu'on ait envie de savoir, qu'on regarde derrière la porte, qu'on soit curieux, qu'on se demande ce qui se passe et qu'on découvre ce qui n'est en soi qu'un petit amusement mais qui alors deviendra un petit trésor. Un tableau est une chose exquise, mais derrière un rideau, c'est une idole.


Lussanville : Vous voulez donc être idolâtrée ?


Fanchette : Généralement les hommes me disent que je suis une idole, et je le crois parce qu'ils ne cessent de regarder mon pied.


Lussanville : C'est que vous l'avez joli.


Fanchette : Oh oui, je sais, c'est très embarrassant d'ailleurs, on dirait qu'ils me veulent tous quelque chose... comme c'est agaçant de sentir qu'on veut quelque chose de nous et qu'il n'est pas en notre pouvoir de rien donner. Vous même, monsieur de Lussanville, vous voudriez peut-être qu'Agathe restât plus souvent près de vous... et je voudrais bien vous satisfaire mais cependant je ne puis, car je ne pourrais me séparer de ma merveilleuse Agathe. Et cela, je ne reviendrai pas dessus, car nous nous sommes jurées de ne jamais nous quitter et Agathe me l'a encore dit, dans sa lettre qu'elle a laissé sous ma porte cette nuit. Alors, s'il vous plaît, monsieur de Lussanville, ne l'épousez pas tout de suite, vous le voulez bien ?


V


Dans lequel Dolsans fait irruption dans la boutique abandonnée


Lussanville s'apprêtait à répliquer lorsque Dolsans fit irruption dans la boutique avec humeur et alla sonner rapidement la cloche. Fanchette sursauta, et attira le regard de ce jeune loup sur ses cheveux détachés. Le cœur de celui-ci ne fit qu'un bond. Quelle beauté, quelle grâce, quelle élégance... la taille, le maintien, la physionomie, la jambe, le mollet et... Dolsans devint rouge. Quelle perfection, quelle sublime perfection ! Ces délicats petits orteils blancs qui dépassaient du chausson rose achevèrent de lui brûler le crâne. Quelle sublime demoiselle !


« Dolsans : Mademoiselle... puis-je savoir votre nom ? »


Il fit cette demande poliment en jetant un petit coup d'oeil à Lussanville qui lui fit un signe de reconnaissance.


« Fanchette : Je m'appelle Fanchette. » répondit-elle en marquant un petit saut.


Dolsans : Je suis Dolsans... enchanté. »


Et Dolsans fit une grande révérence alors que Lussanville le regardait avec un air amusé.


« Dolsans : Tu es là, mon cher ami... ! Mon cher Lussanville ! Si je m'attendais à te voir ici, chez ma fiancée !


Lussanville : Ta fiancée ?


Dolsans : Oui, la demoiselle de la maison.


Lussanville : Cette charmante demoiselle ?


Dolsans : Oui... enfin non, je veux dire... celle qui m'accompagne. »


Par la fenêtre, Lussanville aperçut alors Agathe qui montait sur le perron et sursauta.


Lussanville : Elle ?


Dolsans : Oui, mon cher !


Lussanville : Mais cela est impossible !


Dolsans :Comment donc, impossible ?


Lussanville : Elle t'a signé une promesse de mariage ?


Dolsans : Oh... une promesse de... ? Non, pas du tout, mais cela ne saurait tarder.


J'ai l'appui de la maman... ma chère tante, madame Villetaneuse.


Lussanville : C'est que... mon cher Dolsans... je ne sais si je puis... » Fanchette était dans un coin de la pièce en train d'attacher ses cheveux avec force grimaces tant ses boucles se rebellaient contre la discipline de fer qu'imposaient les épingles. Dolsans, comprenant qu'il s'apprêtait à lui faire une confidence... tendit l'oreille pour écouter.


« Lussanville :Cette jeune femme dont tu parles, Agathe Villetaneuse, je comptais l'épouser. »


Dolsans eut un crissement d'épaules mais se montra impassible face à son rival déclaré.


Dolsans : Ah c'est ennuyeux mon cher... et moi qui croyais que tu songeais à la petite demoiselle en rose qui se dandine près du miroir...


Lussanville : Non, pas du tout, mon ami, c'est une charmante demoiselle, cela est vrai. Mais Agathe est celle que je dois épouser.


Dolsans : Ah, quel ennui... enfin, tâche d'obtenir de la mère qu'elle accède à tes faveurs, mais attention, je suis là et j'ai les liens du sang de mon côté.


Lussanville : Je tâcherai de me montrer à la hauteur de la demoiselle.


Dolsans : Et tu feras bien... bon, tu m'as mis de meilleure humeur, car j'avais un sérieux reproche à faire à la maîtresse des lieux, qui semble d'ailleurs laisser sa « boutique » vacante, si on peut appeler cela une boutique. On y entre comme dans un moulin et personne n'est là pour accueillir.


Lussanville : T'a t-elle donc si contrarié ? Dolsans : Hélas oui, elle me demande de livrer des chaussures à mademoiselle Forgel. Mais est-ce que je peux, moi ? Ce n'est pas mon état, je ne suis pas coursier, moi. Et j'espère qu'elle a prévu de me dédommager par quelque invitation. Crois-tu, elle m'a fait venir jusqu'ici parce qu'elle ne peut pas confier ses merveilleuses chaussures à sa fille...


VI


Dans lequel Agathe arrive elle aussi dans la boutique


A ce moment, Agathe apparut par l'entrebâillement de la porte de bois et aperçut Fanchette, qui venait d'achever sa coiffure. Elle resta interdite, tremblante, voyant qu'elle regardait Lussanville. Dolsans fit un pas vers elle.


« Dolsans : Ma chère cousine, je vois que nous avons un petit différent avec monsieur qui veut me disputer votre cœur. Vous plairait-il de nous éclairer sur votre préférence ?


Agathe : Cher cousin... »


Elle ne put continuer.


« Dolsans : Eh bien, vous voilà bien pâle, ma cousine... que vous arrive t-il ? » Elle avait le souffle court, ses yeux s'exorbitaient, la petite Fanchette ne quittait pas Lussanville des yeux, et lui-même lançait un regard inquiet en direction d'Agathe. Trop tard. Elle était arrivée trop tard, ils se connaissaient déjà. Elle n'avait pas assisté à leur rencontre, elle ne les avait pas présentés, elle n'avait pas laissé sa trace sur ce premier regard entre ces deux êtres qu'elle aimait. Non, impossible. Impossible de revenir en arrière. Ils s'étaient vus, s'étaient échangés quelques mots, c'était fait, c'était fini. Sa mère, une fois de plus, avait ruiné l'un des moments les plus importants de sa vie. Et, comble de l'horreur, son cousin venait lui disputer son cœur devant le nouveau petit couple qu'elle découvrait devant elle. Elle aurait fait un malheur, elle aurait lancé une violente réplique à son cousin, mais elle ne réussit qu'à prendre une inquiétante respiration et à tomber, écrasée sous le poids de ses propres émotions. Lussanville se précipita vers elle et la porta jusqu'au salon où elle fut installée sur une liseuse. Ses yeux étaient grands ouverts, elle tremblait. Dolsans aida l'amant rongé par l'inquiétude à la positionner correctement. Fanchette était restée dans l'entrebâillement de la porte, ne pouvant avancer davantage, paralysée. Agathe respira plus tranquillement et, voyant le visage de Lussanville penché sur elle, lui sourit et lui mit une main sur le visage. Le regard d'amour qui la traversa à ce moment était si puissant et si intense que Fanchette le perçut de là où elle était, et en fut bouleversée, comme la première fois qu'elle les avait vus ensemble. Ce monde auquel elle n'avait pas accès encore, ces sentiments si incroyables... elle voulait les connaître, elle ne voulait pas juste regarder, à présent regarder lui était insupportable. Elle voulait apprendre, toucher, vivre. Peut-être que très bientôt, quelqu'un lui caresserait la joue ainsi... elle toucha sa joue. Elle était brûlante. Dolsans perçut lui aussi ce regard et s'éloigna d'eux, prenant place dans un fauteuil, la respiration profonde, les yeux fixes, les traits contractés. Puis, après un long moment, il dit :


« Dolsans : Vous avez fait votre choix, ma cousine, et je tâcherai de l'accepter. Votre mère peut être fière, monsieur de Lussanville est un parti remarquable, et un honnête homme. Je vous en donne ma parole. »


Il se leva de son siège, Lussanville se retourna vers lui.


« Dolsans : Oh, mon cher Lussanville, ne bouge pas, tu as tout ce qu'il te faut et loin de moi l'idée de te disputer l'amour que tu possèdes déjà... tu m'inviteras à ton mariage, et j'espère que tu me feras l'honneur d'assister au mien.


Lussanville : As-tu quelque dame en vue ?


Dolsans : Je ne sais pas encore, mon cher, mais tu en seras le premier averti, sois-en sûr. » en disant cela, il regardait Fanchette avec un léger sourire.


« Dolsans : Bien, je vais aller chercher les chaussures de ma tante, puisque je suis réduit à faire le coursier et que l'amour est pour d'autres.


Lussanville : Je t'accompagne, mon ami, je ne veux pas te laisser.


Dolsans : Lussanville, voyons, n'as-tu pas d'autres choses à régler ?


Lussanville : Je n'en ferai rien. Mes amis me sont aussi précieux que ma vie, et


ma chère Agathe connaît mes sentiments.


Dolsans : Eh bien soit, allons-y, nous irons boire à la santé de ton futur mariage ! »


Et Lussanville, après s'être assuré qu'Agathe respirait bien et fait la révérence à Fanchette, sortit en compagnie de Dolsans.


VII


Dans lequel on découvre le passé commun de Lussanville et de Dolsans et où il


est question d'une épée


Vous n'avez pas encore conscience de ce qui liait ces deux hommes : leur amitié, quoique pas si ancienne, s'était formée à son arrivée au Havre. Lorsque Lussanville était descendu du bateau, frigorifié vu les vents qui avaient agité leur vaisseau, il s'était rendu avec son père dans une taverne toute proche. Le père de Lussanville, qui n'en pouvait plus de cette interminable traversée, avait loué une chambre au premier avec une jeune femme aux doigts vernis de rouge qu'il venait de croiser. Lussanville restait donc seul face à ses œufs et à sa soupe, l'esprit encore embrumé, reniflant la triste odeur du graillon qui s'échappait des fourneaux dans la pièce adjacente. Dolsans était à une table avec cinq de ses amis, et ils enchaînaient des parties de cartes. Comme il les regardait depuis plusieurs secondes, le plus gros d'entre les joueurs, que Dolsans avait surnommé « La Brute » se leva et vint lui parler.


« La Brute : Eh ben ! Un petit jeune homme tout juste arrivé ! Tu veux jouer ?


Lussanville : C'est que... (il avait un sourire crispé) je ne connais pas les règles de ce jeu.


La Brute : Tu connais pas les règles du Pharaon ? Il n'y a rien de plus simple ! As-tu de l'argent ?


Lussanville : Fort peu, c'est mon père qui le garde.


La Brute : Mais je vois que tu as une bague... »


Lussanville avait en effet à la main droite une bague qu'il tenait de sa mère qui la tenait de l'indien avec qui elle était partie. Sa forme était des plus singulières : c'était un simple anneau de cuivre avec en son centre une ouverture ovale, creuse et assez grosse, dans lequel on avait fixé un œil de verre qui avait été retrouvé sur un colon français. La bague, ainsi montée, donnait la sensation qu'elle vous regardait.


« Lussanville : Je ne peux jouer cette bague, c'est impossible, elle me vient de ma mère, et c'est tout ce qui me reste d'elle ! »


La Brute eut un sourire et se tourna vers Dolsans qui venait de gagner la dernière partie. Ce dernier sourit à son tour.


« Dolsans : Allons, monsieur, ne vous inquiétez pas, personne n'en veut à votre bague. Mais vous voir seul à cette table, à nous regarder, voilà qui est affligeant ! Ne jouez pas, si vous ne le souhaitez pas, mais partagez au moins notre table ! Le Rusé, pousse-toi ! »


Il venait de parler ainsi à un gringalet à la perruque grise et bien soignée qui était à sa droite sur le banc. Lussanville se leva et alla rejoindre la place qu'on lui faisait.


« Dolsans : Bon, il faut que je vous fasse les présentations ! Voici la plus belle bande de gagnants du Havre ! Je m'appelle Dolsans mais tu peux m'appeler Le Blond, voici la Brute avec qui tu as déjà eu à faire. »


La Brute eut un petit rire approbateur à l'énoncé de son surnom.


« Dolsans : Voici ensuite le Rusé ! »


Ce dernier singea une révérence depuis sa place.


« Dolsans : La Fouine ! »


Un petit homme barbu et trapu serra vivement la main de Lussanville.


« Dolsans : Bernard L'ermite ! »


Un vieil homme à l'oeil vif et à l'allure sèche fit un signe de tête en direction de Lussanville.


« Dolsans : Et enfin La Gazelle, mon frère. »


Un très jeune homme, qui portait lui aussi une perruque blonde, fit un signe de la main vers Lussanville.


« La Gazelle : Et toi, quel est ton nom ? »


« Lussanville : Je m'appelle Jean de Lussanville, et je reviens d'Amérique.


Le Rusé : Oh, d'Amérique ! Et dites-moi, vous n'avez pas été trop taxés ? J'ai entendu dire que les Anglais vous mangeaient la laine sur le dos... ?


Lussanville : Je ne sais, je ne m'occupais pas de ces choses. Je sais juste que l'entreprise de mon oncle fonctionnait très bien et exportait beaucoup vers l'Europe.


La Fouine : Et que vendait-il, ton oncle ?


Lussanville : Du tabac, surtout.


Bernard l'ermite : Oh, du tabac... qu'est-ce qui doivent trimer, les nègres qui déterrent ça... ! J'en ai vu pas plus tard qu'hier qu'on mettait à la cale au départ pour l'Amérique. »


Lussanville devint tout d'un coup plus sombre.


« Dolsans : On dirait que ce sujet déplaît à notre ami, mes chers ! Et il a raison ! Place au jeu ! Messieurs les pontes, faites vos jeux ! »


Les règles du Pharaon étaient on ne peut plus simples : c'était la gauche contre la droite. Le banquier est au milieu et les joueurs sont équitablement répartis à sa gauche et à sa droite. Le banquier trace deux colonnes. Chacun place sa mise à gauche ou à droite. Puis le banquier retourne deux cartes, une en face de chaque colonne. Le parti ayant la carte la plus forte double sa mise tandis que l'autre voit sa mise prise par le banquier. Si jamais les deux cartes sont de même niveau, le banquier ramasse tout.


« Vous voyez, monsieur de Lussanville, ce jeu ressemble à la vie. Tout y est question de chance ! » lança Dolsans avec un plaisir non dissimulé.


Lussanville les regarda accumuler plusieurs louis de chaque côté, les perdre, puis les regagner, puis les reperdre, tout cela en quelques secondes à chaque fois. Ils enchaînaient les parties, l'argent semblait couler à flot. Au bout de quelques minutes, Dolsans demanda qu'on s'arrête.


« Dolsans : Messieurs ! Notre nouvel ami a vu combien nous pouvions jouer avec notre argent, combien nous nous riions de le perdre ou de le gagner... et je tiens à qu'il joue au moins un coup. Mais comme je sais qu'on ne risque pas un bien aussi précieux sans contrepartie, voici ma proposition. »


Il fit un signe au tavernier et lui dit quelque chose à l'oreille. Quelques instants plus tard, il revint et posa sur la table une somptueuse épée, dans son fourreau tout enrobé de feuilles d'or. La garde, en son centre, contenait un saphir d'un bleu pur, comme le bleu des rois.


« Cette épée m'a été abandonnée par un riche marchand qui fuyait le pays alors qu'il venait de faire faillite. J'avais réussi à détourner l'attention de ses créanciers afin qu'il puisse filer. Ce cadeau, il l'a fait pour me remercier. »


Il en tira légèrement la lame qu'on vit briller à la lumière des bougies.


« Lussanville, si vous êtes prêt à risquer votre bague qui vous est si précieuse, je risquerais cette épée, qui vaut sans doute dix fois son prix. Et si vous la gagnez, elle est à vous. Alors... qu'en dites-vous ?


Lussanville doutait, car cette épée était non seulement de toute beauté, mais étant d'origine noble, il avait le droit de la porter... et cependant n'en avait point. Son grand-père maternel aurait sans doute été fier de lui s'il avait pu retrouver cet honneur de porter une épée.


« Lussanville : Non. »


« Dolsans :Non ? »


« Lussanville : Non, mes souvenirs, mon passé, n'est pas à vendre, ni à jouer.


Excusez-moi. »


Et il se leva de table et sortit attendre son père à l'extérieur. Le vent avait cessé et la nuit était plus douce, quoique toujours un peu fraîche. Lussanville s'entoura de sa cape et regarda les étoiles comme il avait coutume de le faire. Quelques minutes plus tard, une forme s'approcha de lui et lui posa la main sur l'épaule. Il se retourna brusquement et reconnut Dolsans, qui lui tendait la main.


« Dolsans : Monsieur, vous avez été un gentilhomme. L'honneur que vous avez à défendre votre passé et vos souvenirs m'est tout à fait étranger, mais il est aussi tout à fait admirable. Et sachez aussi que, de toute façon, je ne pourrais rien faire de cette épée. Ma naissance ne me permet pas de la porter et mon caractère ne me prédispose pas du tout au combat. Je suis un homme d'affaires. Je n'ai pas vocation à me servir d'une telle chose. D'ailleurs, voyez si elle me servait au fond de ce coffre ! Mais je suis persuadé que vous en ferez bon usage ! Tenez, prenez-la. J'ai tout l'argent qu'il me faut, et j'ai encore de quoi en gagner de ces messieurs.


Lussanville : Je ne peux accepter, monsieur, vous ne me devez rien, et je ne vous ai rendu aucun service.


Dolsans : Alors, si vous me permettez, puis-je simplement vous demander de me la garder, au cas où je viendrai un jour à faire des dettes avec mon esprit trop emporté ?


Lussanville : La garder pour vous, et garder un temps pour vous la rendre ?


Dolsans : La garder pour vous, vous en servir si vous le souhaitez, mais penser à la vendre afin de me tirer de l'embarras si cela vient à m'arriver ?


Lussanville : Si c'est votre désir, monsieur, je le veux bien.


Dolsans : Vous savez, il n'y a pas d'amis chez les négociants. Nous sommes tous à l'affût de la meilleure offre et nous ne sommes pas là pour nous aider. Mais vous, qui semblez être un fils de bonne famille, je pense pouvoir compter sur vous ; vos valeurs et votre honneur me garantissent de trouver toujours une porte ouverte. C'est pourquoi je vous fais ce cadeau.


Lussanville : Et ma porte vous sera toujours ouverte, monsieur Dolsans.


Dolsans : Je vois que vous avez employé mon véritable nom. J'apprécie. A bientôt donc, monsieur de Lussanville. »


Et Dolsans lui remit l'épée avant de rentrer dans l'auberge. Le saphir brilla sous la lumière des étoiles et Lussanville pensa qu'il aurait sans doute gagné cette partie, car il venait d'avoir une chance étonnante. Finalement, il avait gagné la partie ce soir là en refusant de jouer. Parfois, le jeu n'est pas là où le croit.


« Mais qu'est-ce que tu vas faire de cette épée ? » maugréa son père en ressortant de la taverne.


« Lussanville : La porter, père, et faire honneur à mon rang.


Charles de Lussanville : C'est cela... c'est cela... garde-la puisque cela t'amuse, tu la revendras quand tu auras besoin d'argent. »


Et, en passant près de la fenêtre, Lussanville vit Dolsans lui faire un signe de la main, et pensa en son for intérieur : il sait que je tiendrai ma promesse.


VIII


Suite du passé de Lussanville et Dolsans : les opinions de Dolsans sur les


femmes et sur la peinture


Et les deux nouveaux amis s'étaient revus à plusieurs reprises. Dolsans l'emmenait toujours dans des soirées où il le présentait comme garant de sa vertu, demandait sans cesse qu'il approuve ses démarches, qu'il fasse bonne figure auprès des officiels qu'ils leur arrivait de croiser. Et Lussanville parlait toujours avec son sourire, son calme, et son bel habit blanc. Dolsans obtenait ainsi la confiance de nombreux clients, malgré la réputation sulfureuse que commençait à avoir le père Lussanville. Un jour, au terme d'une longue soirée sur une galère où le rhum avait coulé à flot, il s'était assis à côté de lui, lui avait posé la main sur l'épaule, comme le premier jour et avait dit ces mots :


« Dolsans : Mon cher, je ne sais si la boisson me fait dire des choses que je ne vois pas tout à fait... cependant, je puis te dire, avec certitude absolue, que tu es mon ami le plus charmant, le plus utile et le plus fidèle que j'ai vu depuis que j'ai vu quelque chose. Et franchement, si je puis te dire un mot, je serais enchanté de pouvoir t'aider dans n'importe quelle action... tiens, est-ce que tu connais une fille que tu voudrais épouser ? J'en connais de nombreuses ! Il faut que tu te maries, mon cher, ce n'est plus possible, un si beau garçon célibataire... c'est criminel ! Tu vas finir par attirer les ragots, mon cher petit Lussanville... il te faut une femme, ce n'est plus... possible. Attends, mon verre est vide... donc oui, je disais que... oui, je disais qu'il te fallait une femme, d'accord ? Donc, eh bien... trouve une femme, que diable, et honnête avec cela, de bonne physionomie... avec une gorge succulente et un regard de feu, une qui te fasse vibrer, tudieu ! Ah... merci, c'est gentil, j'allais tomber. Tu es vraiment un ami formidable, mon cher... je connais un bal, il faut que tu t'y rendes demain soir.


Lussanville : Dolsans, cela suffit, tu es gris. Et tu parles comme mon père.


Dolsans : Je te défends de me dire que je suis gris... même si... je suis sacrément gris. Mais je me fais du souci pour toi ! Tu es un garçon perdu si tu ne cherches pas une bonne épouse...


Lussanville : Enfin, je suis jeune, tu ne crois pas ?


Dolsans : Justement, il n'est jamais trop tôt pour se faire une situation. Tu n'as pas appris de métier, et tu n'as que faire de ton temps... un bon mariage te mettra à l'abri du besoin. Choisis bien la demoiselle et n'oublie pas... la dot doit être à la mesure de ton rang ! Il te faut une épouse bien dotée... si tu vois ce que je veux dire.


Lussanville : Eh quoi, tu ne crois pas que nous nous verrons bien moins souvent quand je serai marié ?


Dolsans : Balivernes, mon cher, nous nous verrons autant que nous le voudrons ! Moi-même, j'ai le temps de fréquenter une merveilleuse créature... mais je ne t'en dirai rien tant que tu ne trouveras pas la perle ! Allez, je vais aller me coucher... et sois prudent en rentrant chez ton père, ne finis pas égorgé dans une ruelle, d'accord ?


Lussanville : Je tâcherai. »


Lussanville avait eu un petit ris et cette discussion avait, il s'en souvenait, beaucoup compté pour le convaincre d'aller au bal où il avait fait la connaissance d'Agathe. Et pourtant, après cette nuit orageuse, il n'en avait dit mot à son ami. À l'intérieur de la confiance qu'il éprouvait pour ce jeune homme plein d'énergie et de perspicacité, il sentait qu'il ne pouvait pas tout dire, tout révéler de lui-même, que certaines choses avaient lieu d'être et d'autres pas, que sa sensibilité n'était pas l'affaire de ce garçon qui l'avait initié aux jeux et aux plaisirs de la société havraise. Lorsqu'il était seul, Lussanville imaginait Dolsans en pirate ayant vogué sur les sept mers, impétueux, manipulateur, présomptueux par moments mais toujours fin combattant et habile négociateur. Pourtant, nul n'était plus sédentaire que ce monsieur Dolsans : jamais un départ n'avait attiré sa convoitise, jamais l'appel du large ne l'avait effleuré. S'installer confortablement, ses amis, ses jeux, ses plaisirs : voici ce qui convenait à Dolsans. Pourquoi changerait-il ? Pourtant, Lussanville l'avait déjà surpris par deux fois, en venant chez lui le matin, en train de peindre dans un petit atelier. Ses peintures avaient toutes sortes de sujets et de modèles et Dolsans semblait les composer selon sa pure fantaisie, passant du paysage au portrait et du portrait au paysage, obtenant d'étranges couleurs bâtardes par des mélanges inopportuns, donnant à ses tableaux une allure irréelle qui donnait l'impression d'avoir consommé une grande quantité d'opium. Il fonctionnait par obsessions : un jour, c'était une chevelure qu'il peignait et repeignait sous toutes ses formes, un autre jour, c'était un merle dévorant un cadavre... et Dolsans ne s'expliquait pas cette lubie qu'il avait de jeter toutes ces couleurs sur ces toiles, n'ayant ni vision ni but précis.


« Dolsans : Je ne saurais peindre pour des commandes... je ne saurais représenter le Christ ni les Saints, je n'ai pas la moindre envie de recopier un paysage qu'on peut voir chaque jour en se levant le matin... et puis dès que j'ai fini un élément, j'en suis insatisfait : dès qu'il est là, immobile sur la toile, je ne peux m'empêcher d'avoir l'impression que je viens de le tuer. Qu'il est mort, cloué comme un cadavre fumant sur cette toile... et je le cache pour en faire un autre. Je n'arrive à rien là dessus. Tout ne cesse de bouger, mon cher Lussanville. Et je n'arrive pas à saisir le mouvement qui m'anime. Le matin, quand je m'éveille dans ma chemise, sous mon bonnet, je sens que les choses ne bougent pas et alors j'arrive à faire face à ces toiles et à les regarder attentivement... ce sont un peu mes rêves. Car je ne rêve jamais la nuit. Mais le soir, la peinture me dégoûte et je jetterai volontiers tout mon ouvrage à la mer. J'ai vu les gens parler, bouger, se tromper, s'abuser, courir, se retourner, changer d'avis, s'obstiner, crier, se taire... et là, ma peinture ne dit plus rien, ce n'est rien qu'un tombeau vide sans âme, sans mouvement. Le monde change, mon ami, le monde bouge. Et moi, je ne peux pas le capturer, il s'éloigne dès que je pose mon pinceau sur la toile, il est déjà ailleurs. Non, non, je pense que je vais renoncer à tout cela. »


Et Lussanville tentait de le convaincre par tous les moyens qu'il n'en fallait rien faire, qu'on pouvait faire vivre le mouvement à travers le regard qu'on portait sur la toile, que, dans un instant capturé, on pouvait exciter l'imagination du spectateur à voir l'avant, à voir l'après ; qu'on faisait comme la synthèse de quelques instants et que, au fil de la journée, le même tableau nous racontait différentes histoires, qu'une simple variation de lumière pouvait bouleverser tout ce qu'il nous disait. Mais Dolsans ne se laissait guère convaincre. Et force était de constater que ses tableaux portaient la marque de la frustration et de l'inachèvement de l'artiste : les éléments, plats, aux couleurs étranges mais sans mystères, ne disaient rien d'autre que leur triste existence, ne portaient pas une vision plus grande qu'eux. Sur ces toiles, une pomme restait invariablement une pomme, même quand elle en avait à peine l'aspect tant les mélanges de couleurs étaient nauséeux. Mais Lussanville se refusait à imaginer que son ami n'était pas un bon peintre, et lui-même, ne sachant pas même tenir un pinceau, n'ayant de plaisir qu'à parler, observer, lire et parfois écrire, ne voulait porter aucun jugement critique sur ce qu'il était incapable de reproduire. Son innocence l'induisait à penser qu'il suffisait d'essayer pour parvenir à transmettre une émotion. Et Dolsans, conscient de l'impasse dans laquelle la peinture l'avait mis, supportait d'autant moins les emportements passionnés de Lussanville qui voulait défendre ses œuvres.


IX


Continuation du passé de Lussanville et Dolsans : Les tableaux noyés


Un soir, alors que Dolsans rentrait chez lui, il finit par jeter plusieurs seaux d'eau sur ses toiles jusqu'à ce qu'elles se noient dans une mare infecte de couleurs boueuses. Lussanville vint le lendemain matin et trouva Dolsans en train de déjeuner avec plaisir d'un succulent gâteau aux fruits en contemplant sa piscine vert kaki dans laquelle il avait laissé toute la nuit pourrir ses toiles dont les formes commençaient à fusionner entre elles et exhalaient une odeur de vieille peau détrempée.


« Mon Dieu, mon ami, qu'as-tu fait ? » s'exclama le pauvre jeune homme qui était devenu pâle.


« Dolsans : Ce que tout homme doit faire devant une passion dégoûtante. Il la noie, l'enterre, la jette ou la brûle. J'ai choisi la noyade, plus spectaculaire. Plus proche de mon tempérament. J'ai l'impression qu'un crocodile va jaillir de mon lac improvisé. J'aime beaucoup les crocodiles, mais je n'en ai jamais vu, que dans des livres. Ce sont des créatures fascinantes : elles peuvent se cacher pendant près d'une heure dans l'eau boueuse pour préparer des embuscades pour leurs proies... de vrais génies de patience. Je crois que si j'ai enfin réussi à obtenir une couleur qui vaille sur un tableau, c'est celle du crocodile. Dommage que je n'ai plus aucune toile pour profiter de cette couleur splendide. »


Lussanville était effondré et pleura devant cet affligeant spectacle pendant que Dolsans croquait à intervalles réguliers dans son gâteau. Quand il eut finit, il déclara qu'il devait aller travailler et laissa Lussanville toute la journée chez lui à nettoyer cet infâme jus de crocodile qu'il ne supportait plus de voir. Mais Lussanville le fit sans peine, car c'était son ami et il n'allait pas bien, il en était persuadé. Détruire ainsi son art était la preuve d'une terrible tristesse et il ne le laissait pas se faire mal ainsi, il allait débarrasser la maison de son ami de ces affreux restes. Après cet épisode, il le vit moins, Dolsans lui-même se montrait plus distant, et Lussanville avait le cœur tourné vers Agathe qu'il venait de rencontrer. Cependant il leur arrivait de se croiser dans le port ou à la taverne où ils s'étaient vus pour la première fois, et à ce moment, ils retrouvaient leur bonne humeur habituelle, leurs échanges si simples et si sincères.


Voici pourquoi, ce jour-là, à l'annonce de cette rivalité qui devait les opposer tous deux, les amis partirent ensemble pour parcourir la ville avec les chaussures de madame Villetaneuse. Lussanville n'était pas près d'abandonner ce bienfaiteur, fût-il son rival.


X


Où l'adorable Fanchette fait à son amie Agathe le récit de sa rencontre avec le


sieur Lussanville


Fanchette avait rejoint Agathe dans le salon et s'était mise à genoux près de sa liseuse. Agathe ne la regardait pas, ses yeux larmoyants restaient fixés sur le plafond ouvragé. Fanchette n'osait pas toucher son amie, tant elle lui semblait malheureuse et ce fut finalement Agathe, qui, après un long moment, décida de rompre le silence. Leurs grandes robes, traînant l'une près de l'autre, se touchaient presque.


« Agathe : Fanchette, je suis désolée de ne pas avoir été là. J'aurais voulu être présente. Je l'aurais tant voulu qu'à présent je sens que le dégoût me prend, que je n'ai plus lieu d'être et que vos yeux finiront par avoir raison de ma vie. »


Fanchette se mit à trembler et attrapa vivement les mains de sa tendre amie.


« Agathe : Ce que tu dois savoir... c'est que je ne veux plus désormais vous voir l'un sans l'autre. Que je sens bien que je me dois d'être tout à toi, comme je te l'ai promis, mais que cet homme, si étrange que cela puisse paraître, m'obsède à un point qui n'est pas imaginable. Je ne sais si je veux m'en faire un époux. Je le crois, sans savoir vraiment ce que le nom d'époux signifiera pour deux êtres comme lui et moi. »


Elle soupira, serra les mains de Fanchette puis demanda :


« Agathe : Que t'a t-il dit, ma douce petite Fanchette ?


Fanchette : Il a regardé la petite danse que j'avais préparé pour l'accueillir. Après être resté longtemps silencieux, il a dit qu'elle était un chef d'oeuvre. Et j'en étais fière, cela faisait longtemps que je ne m'étais pas sentie aussi fière. Son regard m'a bouleversée et je comprends maintenant pourquoi tu sembles si envoûtée quand vous échangez ces regards tous les deux.


Agathe : Tu as l'impression d'exister davantage à travers ses yeux, c'est cela ? Fanchette : Je ne suis plus la même, ma chère Agathe, je deviens quelqu'un d'autre. Quand il est là, j'ai l'impression qu'une foule de gens me regarde et que tout le monde me trouve aussi douée que lui.


Agathe : C'est quelque chose que tu n'as jamais ressenti auparavant ? Avec personne ?


Fanchette : Non, Agathe, c'était un sentiment tout nouveau, jamais on m'avait regardé comme cela. Enfin, cela n'a rien d'étonnant parce qu'on me regardait toujours avec des yeux béats, surtout quand je bougeais mes pieds. Lui avait un regard tout à fait différent.


Agathe : Et tu n'as jamais reçu que des regards béats, vraiment, rien d'autre ? Fanchette : Oh si... ma nounou me regardait avec tendresse, ta mère aussi... et puis toi, ma merveilleuse Agathe.


Agathe : Tu aimes comme je te regarde ?


Fanchette : Oh oui, j'adore ! »


Et Fanchette se mit à la serrer contre elle avec son enthousiasme habituel. Agathe ne savait plus quoi dire, la froideur qui était née dans son cœur fondit immédiatement. Elle sentit qu'elle n'aurait pas le cœur de lui refuser quoi que ce soit. Pour elle, rien ne serait trop beau. Aucun présent ne vaudrait jamais ce bonheur naïf, cette joie première que lui offrait ce sourire délicieux.


« Agathe : Eh bien tu vas avoir l'occasion de le revoir.


Fanchette : C'est vrai ? Tu le veux bien ?


Agathe : Oui, je n'empêcherai pas un si beau regard de se poser sur toi. »


Fanchette eut une vive réaction : elle cria, sauta, se roula dans sa robe et finit par tomber sur son amie, ayant de la peine à respirer, tout contre son corsage. Agathe commença à la chatouiller, et Fanchette se mit à rire, s'agita, la suppliant d'arrêter, prise au piège dans ses jupons. Mais Agathe éprouvait un immense plaisir à voir cette jolie poupée rose se tortiller et n'arrêta que lorsque Fanchette se jeta dans ses bras et lui fit un baiser près de son épaule, à la naissance de sa gorge. Agathe éprouva un frisson et laissa sa gorge disparaître sous une inondation de blondeur.


XI


Où Dolsans doit finalement s'acquitter de la mission d'un livreur de chaussures


Dolsans avait froidement salué madame Villetaneuse, avait prit les chaussures qu'elle lui tendait et était ressorti, suivi de Lussanville, qui prit cependant le temps de lui dire l'intérêt qu'il portait à ses créations. Villetaneuse avait rougi de plaisir. Une fois dans la rue, les deux amis marchaient d'un bon pas et se parlaient peu, on sentait que la scène qui venait de se produire avait entamé l'extraordinaire confiance que Dolsans accordait à son ami. Lussanville ne cessait de scruter le visage du négociant, espérant y voir un signe quelconque qui pourrait le rassurer. Mais il ne vit rien, le visage restait concentré sur sa tâche, inaccessible.


« Dolsans : Eh bien, qu'est-ce donc Lussanville ? Est-ce de la pitié ?


Lussanville : Non.


Dolsans : Assurément ?


Lussanville : Assurément, mon cher. Je n'entends pas ce qui s'est produit. Dolsans : Il s'est produit que j'ai trop peu fréquenté les femmes et qu'en quelque sorte, c'est comme si tu en étais une. »


Lussanville prit un air interrogatif.


« Dolsans : Ton air, ta manière te trahissent : on y voit de la sympathie pour le beau sexe. Combien de fois t'ai-je dit qu'il te fallait cultiver les qualités viriles ? Mais je vois bien qu'en matière d'amour, la femme n'aime jamais que son semblable. La hardiesse, la rugosité, les manières viriles lui déplaisent. Donnez-lui un miroir, et elle tombera amoureuse.


Lussanville : Tu es bien en peine, Dolsans, et c'est pourquoi tu me tiens ce discours. Il y a autant de femmes que de goûts, et je suis persuadé qu'il en existe toujours une quelque part qui est celle qu'il faut à chacun d'entre nous.


Dolsans : J'aimerais te croire, mon cher, j'aimerais te croire. »


Ils arrivèrent enfin à la hauteur de l'hôtel particulier de l'armateur Royan qui accueillait la famille du futur duc de Chevreuse. A ce moment Dolsans eut de la répugnance à entrer.


« Dolsans : Ces gens sont tous ducs, marquis, vicomtes, qu'ont-ils à faire d'un homme comme moi ? Est-ce que je vais franchir ce seuil pour leur donner des chaussures ? Je n'aurais jamais dû accepter cette commission. Je me sens comme un Arlequin de comédie. Et j'enrage de cela.


Lussanville : Mon ami, qu'importe ! Tu as déjà commerce avec les plus grands armateurs de cette ville, et c'est l'hôtel particulier d'un de tes plus gros clients, tu es chez toi céans, tu y viens au moins une fois la semaine.


Dolsans : Si tu savais comme il m'est insupportable de n'être pas né duc, comte ou marquis ! Ces gens-là n'ont pas besoin de travailler, de faire le moindre compromis, ils peuvent se consacrer à de hautes occupations, résoudre des problèmes qu'on aurait même de la peine à imaginer ! Ils ont le temps pour l'amour, pour les livres, pour la peinture, pour le jeu. Ils peuvent se permettre de tout perdre tant leur fortune est immense. Quel gâchis c'est de devoir entretenir toutes ces belles personnes qui ne restent qu'entre elles. Au moins nous enseigneraient-ils les bonnes manières, la conversation ou la musique ! Mais non, ils sont enfermés dans leurs réceptions ! Ce sont les dieux de l'Olympe, rien de moins. Ils vivent dans les nuages.


Lussanville : Veux-tu que j'y aille moi-même ? »


Dolsans eut un mouvement brusque et lui jeta presque les chaussures contre la poitrine.


« Dolsans : Voilà qui est bien, mon cher ! Donne-leur donc, je ne veux pas les voir. Et puis j'ai beaucoup à faire.


Lussanville : Attends, mon ami, nous reverrons-nous bientôt ?


Dolsans : Je ne sais. Si je n'ai pas quitté cette ville demain matin, tu pourras dire que je suis un lâche.


Lussanville : C'est justement ce que je ne veux pas, mon cher Dolsans.


Dolsans : Pourquoi pas ? Tu serais débarrassé d'un rival.


Lussanville : Il n'y a pas de rivalité possible entre nous. Rappelle-toi. »


Il tira alors son épée, Dolsans eut un sursaut, comme s'il était persuadé que son ami s'apprêtait à le frapper. Lussanville s'en rendit compte et en fut profondément blessé. Puis, après avoir respiré lentement, Lussanville continua : « C'est toi qui m'as donné ceci, c'est toi qui m'as rendu ma noblesse. Qu'étais-je ? Mon père avait vu sa famille ruinée par les excès de mon grand-père : le jeu, la table, les étoffes... lettre de change sur lettre de change, il était devenu débiteur de toute la ville. Il a dû abandonner son titre et s'est mis à travailler ; aujourd'hui il a retrouvé ses aises et se permet des dépenses qui me font presque peur. C'est toi, Dolsans, toi et personne d'autre, qui m'a rendu mon titre et fait honneur à ma naissance. Sans toi, je ne serais que la moitié de ce que je suis. Aurais-je pu rencontrer cette femme merveilleuse et que j'aime si tu ne m'avais pas convaincu d'aller à ce bal ? Aurais-je été introduit dans le monde sans ton concours ? Serais-je devenu habile homme si tu ne m'avais rien enseigné ? Je serais toujours gauche et incapable. Grâce à toi, je suis un autre homme. Tu as fait une bonne action, Dolsans. Et je sais que tu es trop humble pour le reconnaître. Mais je ne


l'oublie pas, je ne l'oublierai jamais.


Dolsans baissa la tête, eut un sourire énigmatique puis se tourna vers son ami.


« Dolsans : C'est bon, Lussanville, je ne pars pas. Mais je ne saurais entrer dans cet hôtel, porte-leur pour moi, je t'en prie.


Lussanville : Je le ferai, non parce que j'ai un titre, car je sais qu'il ne vaut rien, mais parce qu'un ami me l'a demandé.


Dolsans : Merci beaucoup, mon cher Lussanville. »


Et Dolsans partit rapidement, prenant la première rue qui pouvait l'éloigner du regard de son ami.


XII


Dans lequel Lussanville remplit la mission de son ami


Lussanville pénétra alors dans le somptueux hôtel de l'armateur, où un portier vint aussitôt l'accueillir sous sa magnifique perruque parfaitement poudrée. Son costume impeccable, et richement paré, plongeait le jeune homme dans un autre monde. Et, à voir les lustres et les tapisseries, on se serait presque cru à la Cour. On avait, semble t-il, fait quelques ajustements pour recevoir le monde ; ainsi, plusieurs domestiques, tout aussi bien faits et bien vêtus, ne cessaient d'aller et venir dans l'escalier avec quelque bouteille ou quelque plat qu'ils apportaient à la salle à manger. Lussanville les suivit puis se trouva nez à nez avec ce qui semblait être le maître d'hôtel. Il avait la mine austère et le teint pâle, ses yeux minuscules fixaient le nouvel arrivant avec un sourire quelque peu dépité. Il demanda à Lussanville ce qu'il voulait et ce dernier lui répondit avec vigueur qu'il avait une course très importante à faire auprès de mademoiselle Forgel. Le maître d'hôtel prit un air surpris, puis, comprenant qu'il s'agissait de l'habilleuse, lui demanda d'attendre et sortit. Quelques minutes plus tard, pendant lesquelles Lussanville observa les scènes de chasse qui ornaient les nombreuses tapisseries de l'antichambre où il avait croisé le domestique, il vit arriver une dame avec un maintien parfait, qui se déplaçait vivement, vêtue très simplement, quoique très élégante.


« Qu'est-ce donc ? demanda t-elle inquiète. Est-il arrivé quelque chose à la boutique ? Parlez, monsieur.


– Non, rien de tel mademoiselle. Je suis venue sur la demande d'une de mes plus proches amies vous remettre ceci.


Il présenta alors les chaussures emballées. Mademoiselle Forgel les ouvrit immédiatement et aperçut cette étrange création qui brillait de mille feux.


– Qu'est-ce que c'est que cela, monsieur ? Le cadeau d'un galant ? Le bout en est brillant, mais c'est d'un style parfaitement naïf. Serait-ce un marquis qui a voulu s'essayer à quelque fantaisie ? Je ne suis pas la messagère du cœur de la duchesse.


– Non, mademoiselle, ce n'est point à la duchesse de Chevreuse que ce présent est adressé. Il est, à ma connaissance, destiné à la princesse de Conti.


– A la princesse... mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ?


– Monsieur de Lussanville.


– Pardonnez-moi, ce nom ne m'est pas connu...


– C'est une très ancienne famille qui a émigré depuis longtemps.


– Je vois... en tout cas, vous semblez un honnête homme et l'épée que vous portez en dit beaucoup sur votre fortune et votre noblesse. Je donnerai ce cadeau à la princesse. Dois-je lui dire votre nom ?


– Dites-lui simplement que ces souliers ont été conçus spécialement pour elle par Carole Villetaneuse, du Havre, marchande de modes.


– Très bien. Je viendrai la voir à l'occasion, où demeure t-elle ? »


XIII


Dans lequel madame Villetaneuse fait découvrir à nos héros les plaisirs de la


réclame et où Fanchette retrouve sa Néné


Et le lendemain, madame Villetaneuse reçut une lette de Lussanville qui l'informait de la réussite de son projet. Elle manifesta sa joie avec bruit et fureur : elle sautait, dansait, chantait. Agathe n'avait jamais vu une telle ferveur chez sa mère et en était encore plus effrayée que de coutume. Fanchette, au contraire, se joignait à elle pour sauter et danser, sensible qu'elle était à l'atmosphère de la pièce ou de la maison. C'était un événement sans précédent : la chaussure redeviendrait bientôt la préoccupation de ces dames, ce n'était qu'une question de semaines. La première joie passée, madame Villetaneuse fit contribuer Agathe et Fanchette à un grand nettoyage de sa boutique au cours duquel elle changea tous les meubles de place, rendant la pièce aussi superbe que possible, presque luxueuse tant elle débordait d'objets brillants et flamboyants. Et dès le lendemain, le 10 juin, plusieurs dames du Havre, ayant entendu parlé de cet étonnant cadeau par les domestiques de l'hôtel Royan, étaient venues regarder les objets exposés. Il fut demandé deux essayages et Villetaneuse s'empressa aux pieds de ces dames. L'une d'elle, ayant beaucoup ri en voyant l'amas de perles qui ne cessait de s'entrechoquer à chaque pas qu'elle faisait avec l'un des modèles, décida de l'acheter et ressortit dans la rue en gloussant bruyamment. Une autre paire, ornée de plumes de mouette, faillit partir aussi mais leur disposition était imparfaite et elles chatouillaient le cou-de-pied de la pauvre bourgeoise.


« C'est encourageant » se dit la marchande, il faut que je fasse de la réclame.


Et elle s'enferma dans son atelier tout le reste de la journée, laissant Agathe dans la boutique, un livre à la main, car il était impensable que la jeune philosophe perde son temps à rester debout sans rien faire. Et elle fit plusieurs panneaux qui devaient être posés partout en ville :


« Chez Carole Villetaneuse, des chaussures uniques, des articles de modes, des créations fantastiques et un joli pied qui vous les essayera ! »


Et Fanchette, accompagnée d'Agathe - car la marchande ne supportait pas que la petite Florangis sorte seule – fit plusieurs fois le tour de la ville pour poser ces pancartes à toutes sortes d'endroits improbables : autour des gouttières, sous les fenêtres des rez-de-chaussée, près de la plage, accrochées aux étages de leurs amis les plus proches.... c'était un festival, un déferlement publicitaire qui envahissait la petite ville du Havre. Lorsque Lussanville vit qu'on en amenait chez lui, il en accrocha une à sa chambre et offrit ses services pour recouvrir toute la ville, donnant le bras à la petite Fanchette qui se sentait un peu lasse. Il redoubla d'énergie et d'effort pour les aider, et fut d'un bon appui à Agathe qui n'aimait pas toujours les réactions de ceux qu'elle rencontrait : « On a pas idée, avait dit un vieil aigri qui passait, de laisser deux femmes se promener avec cet équipage pour vendre quelque chose. Inversez la marchandise et les vendeuses, et je serai client... » Agathe allait répliquer lorsque Lussanville les rejoignit derrière l'une des maisons. L'homme, voyant l'épée qu'il avait au côté, fit volte face et se hâta de partir dans le sens opposé. Agathe s'adressa au novel arrivant avec ironie :


« Agathe : Je suppose que je dois te dire merci d'être une aussi bonne escorte.


Lussanville : Les passants sont remarquablement rustres il faut toujours une épée pour dévier leurs crachats.


Agathe : Je pense qu'une épée n'est pas nécessaire, il suffit d'avoir ce qu'il faut sous le ventre, n'est-ce pas ? »


Fanchette sursauta, et Lussanville en fut secoué, elle avait dit cela d'un ton et d'une manière si crue qu'il n'osa plus prononcer un seul mot pendant toute une minute. Le soir tombait lorsque les trois colporteurs furent à bout de pancartes. Alors qu'ils revenaient chez la marchande, ils croisèrent un visage qui était familier à la jeune Florangis.


« Fanchette : Ma bonne Néné ! »


Fanchette se précipita vers la vieille dame qui descendait la rue avec son panier, et, une fois dans ses bras, se mit à pleurer de joie.


Néné : Eh bien, Fanchette, quel accueil ! »


Quand Néné eut salué les deux autres, Agathe la pria de venir souper dans leur maison, et en profita pour faire de même avec Lussanville, qu'elle avait un peu malmené, et qu'elle espérait pouvoir regarder pendant tout le repas.


« Néné : J'espère que je ne dérangerai pas votre mère, ma chère enfant !


Agathe : Venez, tout de bon, je vous jure qu'elle n'est jamais si heureuse que lorsqu'elle a quelqu'un à souper.


Lussanville : Ne se formalisera t-elle pas que je sois des vôtres ?


Agathe : Un homme d'esprit comme vous l'êtes ne pourra que la divertir, et je trouve que vous ne seyez pas mal à une assemblée de femmes.


Lussanville : C'est trop me flatter, et je ne prends soin que de vous. »


Fanchette, l'instant d'après, voulut prendre le bras de Lussanville. Ce dernier, qui ne l'avait pas vue, en fut un peu surpris mais, après un regard lancé à Agathe, se laissa faire. Après tout, ne l'avait-elle pas convié à soutenir son amie ? Ce cortège de longues robes et de riants visages arriva sur le perron de la maison, passa la porte et tomba sur madame Villetaneuse qui sursauta depuis la cuisine où elle se trouvait.


« Madame Villetaneuse : Oh, voici du monde, vite il me faut préparer un repas digne de ce nom ! Oh, ma chère amie, vous êtes là vous aussi ? Je suis si peu présentable !


Agathe : Je vais préparer le repas, maman.


Madame Villetaneuse : Oh, je suppose que tu penses que je ne peux pas le faire moi-même ?


Agathe : Je ne fais que t'ôter ce fardeau, et je serais enchantée de le faire accompagnée de ma chère Fanchette.


Fanchette : Oh oui, j'adore découper les légumes. Veux-tu que je fasse de petites rondelles ?


Néné : Voilà un enthousiasme qui fait plaisir à voir !


Madame Villetaneuse : Eh bien qu'elles le fassent, mes chères filles, pendant ce temps je vous installerai dans la salle à manger.


Agathe : Oh, maman, je ne t'ai pas présenté Monsieur de Lussanville !


Madame Villetaneuse : Mais je le connais, c'est plaisir de vous voir ici, monsieur ! Vous êtes un amateur de chaussures, je crois ?


Lussanville : J'ai été fasciné par votre collection, je le reconnais.


Madame Villetaneuse : Pensez-vous qu'elles seront du goût du tout-Paris ?


Lussanville : Je serais bien en peine de vous répondre, je n'ai jamais été à Paris.


Madame Villetaneuse : Malheureux ! Vous ne connaissez pas Paris ! Vous n'avez jamais vu le Louvre ! Ni Notre-Dame ! Pauvre garçon, il faut que vous m'y accompagniez un de ces jours ! »


Elle accompagna ses invités dans la salle à manger, décorée en plusieurs endroits de ses plus belles créations. Néné eut une exclamation en voyant les chaussures aux mille couleurs.


« Néné : Quelles splendides chaussures vous avez, mon amie ! Il y en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs ! Faut-il aimer le pied pour l'habiller avec tant de raffinement !


Madame Villetaneuse : C'est que j'ai chez moi le pied le plus beau du monde... avez-vous déjà pu le voir, monsieur de Lussanville ? Le petit pied de Fanchette est le plus délicat qui soit ! Il est magnifique, un chef d'oeuvre de grâce et de beauté.


Lussanville : J'ai eu cette chance quand elle m'a interprété une danse de sa création. Il est magnifiquement fait, je ne saurais le nier.


Madame Villetaneuse : Oh, ma petite Fanchette fait donc des danses à des inconnus ?


Lussanville : Je ne suis pas tout à fait un inconnu, j'ai eu l'occasion de rencontrer Agathe à plusieurs reprises et c'est pourquoi je me suis empressé de l'aider à recouvrir la ville de pancartes pour le compte de votre boutique.


Madame Villetaneuse : Voilà un garçon serviable, je l'aime de plus en plus ! Prenez place, je vous en prie. »


Le repas fut rapidement servi ; pendant qu'on mangeait, Villetaneuse parlait sans cesse et son babil amusait beaucoup Néné qui y trouvait la joie et la vie qui lui manquaient dans les maisons austères où elle était employée. Agathe regardait souvent Lussanville et lui souriait. Depuis le jour où ils s'étaient vus elle l'avait mis en garde contre le fait de ne rien dire à quiconque de leur amour et elle avait si bien fait que Lussanville avait gardé sa langue. Seule Fanchette en savait quelque chose et elle souriait alternativement à l'un et à l'autre comme le fait une confidente indiscrète, trop heureuse de savoir ce que les autres ignorent. On sentait dans le regard d'Agathe l'envie d'égayer ce dîner en lançant un : Maman, je vais me marier. Mais le mariage avait encore de quoi effrayer son âme qui aimait tant à contrôler les situations : quel homme pourrait être à la fois assez doux pour qu'elle en obtienne ce qu'elle veut et assez sûr de lui pour ne pas la plonger dans un ennui mortel ? Celui-là, bien sûr, semblait rassembler ces qualités et avait été parfait depuis le moment où elle l'avait vu. Ses élans passionnés, sa nature d'ordinaire calme, son corps arrondi, doux et apaisant avaient tout pour lui plaire. Mais Agathe avait lu dans de nombreux livres que l'état de mari donnait à l'homme une personnalité tout à fait nouvelle, qu'un homme à qui l'on donnait ce rôle se bornait souvent à être jaloux, dur et dominateur et ce quelque soit ses origines ou sa nature. Agathe savait qu'un tel comportement pouvait la mener au meurtre. Et sachant cela, elle éprouvait une certaine répugnance à dire ce que son cœur hurlait dans tout son être : « C'est lui, je l'aime, je veux l'épouser ! ». Et il y avait autre chose... Mariée, fréquenterait-elle encore Fanchette ? Pourrait-elle la voir tous les jours ? Elle ne pourrait plus s'allonger auprès d'elle et la regarder dormir. Elle ne pourrait plus la regarder les cheveux détachés ni venir la consoler quand elle se réveillait la nuit d'un affreux cauchemar. Non, elle ne pouvait rien dire, elle ne pouvait qu'attendre en espérant n'être jamais découverte. Cet homme l'aimait, elle en était persuadée. Leurs embrassements lui étaient doux, c'était certain. Il ne renoncerait pas à elle... à moins que lui-même ait envisagé de se marier bientôt. Et s'il se mariait avec une autre femme ? Non, impossible, il lui avait signé cette promesse. Mais que valait ce papier après tout ? Il ne vaut que la parole donnée. Elle ne pourrait sans doute pas le forcer devant un juge à l'épouser avec un tel papier... ou il faudrait qu'elle ait quelque appui de sa famille. Mais qui allait croire une marchande sur le déclin et une pauvre jeune fille outragée ? Elle songea qu'il était d'origine noble et qu'elle n'était finalement qu'une roturière... Elle se surprit elle-même à penser cela et fut immédiatement dégoûtée d'elle-même. Comment pouvait-elle se laisser à penser d'aussi étroits calculs quand ses sentiments la possédaient ? Comment une telle mesquinerie de pensée pouvait se mêler à des élans si doux ? Elle le regarda à nouveau. Son sourire, ses longs cheveux bouclés – car ils bouclaient naturellement – son visage d'enfant, de jeune fille, ses deux yeux bleus rêveurs... elle aurait voulu posséder ce visage, le mettre sur un oreiller à côté d'elle et l'y fixer éternellement, et, à mesure que ses yeux caresseraient ses joues, parcourir les courbes de son corps avec son regard, voyager encore et encore sur ces bras épais et sereins, sur ce dos relâché, sur ce bassin arrondi qui ressemblait presque à des hanches de femme. Elle le voyait là, habillé de pied en cap, dans son élégance habituelle, faisant la conversation à madame Villetaneuse qui ne cessait de s'adresser à lui comme si elle voulait attirer l'attention du seul homme de la tablée, et elle pouvait le voir sans aucun de ces atours, nu, et elle était la seule à pouvoir contempler cette image. C'était comme si cette image lui appartenait, que ces formes exquises cachées sous ce tissu étaient réservées à ses yeux, que dès l'instant où il se déshabillait, il devenait son amant, rien qu'à elle, un corps au service des battements de son cœur. Elle aurait voulu que cela dure éternellement.


XIV


Dans lequel un homme fait irruption au milieu du dîner


La porte s'ouvrit avec fracas. Tous les invités se retournèrent et madame Villetaneuse se leva d'un bond. Une forme dégoulinante, au pas lourd et assuré fit son entrée dans la salle à manger. Dolsans, sorti de l'orage, tenait à peine debout. Il regarda Agathe, eut un sourire énigmatique et tomba lourdement sur le sol. Lussanville se précipita vers lui et releva son buste.


« Lussanville : Mon ami, au nom du ciel, que s'est-il passé ?


Dolsans : Ah Lussanville, mon ami, je savais que je te trouverai ici, chez ta petite fiancée...


Madame Villetaneuse : Sa fiancée ! » (Elle avait crié)


« Dolsans : J'ai essayé de partir, tu sais... j'ai voulu quitter la ville pour toujours mais mon cheval a été volé. Trois esclaves qui s'étaient échappés il y a déjà longtemps de leur cale, avaient échafaudé un plan pour partir d'ici sans attirer les soupçons de la police... alors ils se sont déguisés en laquais, se sont peint le visage et chacun d'eux a trouvé un cheval esseulé et a jeté son propriétaire au sol. J'étais le troisième... l'un des cavaliers a eu le crâne fracassé... Où irons-ils maintenant ? De toute façon ils seront rattrapés, ces idiots... Regarde comme le destin s'acharne contre moi, mon ami, j'ai perdu ma fiancée et maintenant je perds mon cheval... obligé de rester ici, dans cette horrible ville. J'avais pourtant assez d'argent pour vivre confortablement sur les routes. Mais las ! Ils me l'ont pris !


Lussanville : Mais c'est fini mon ami ! Rappelle-toi cette épée, je vais la vendre et...


Dolsans : Non ! Malheureux, ne vends rien du tout ! Ce sont des voleurs les bijoutiers d'ici ! Et les armuriers sont encore pires ! Non, non, j'ai de nombreuses économies cachées chez mes amis. Et ma maison regorge de biens... non, je partirai plus tard. Ou alors je ne partirai pas, après tout, j'ai un état ici, j'ai un métier... je ne sais pourquoi je voulais partir. Agathe ? Ma cousine, vous savez... je vous aimais. Depuis que nous étions petits, je vous aimais. Je sais que votre préférence va à monsieur, ne vous inquiétez pas... cependant, ma passion m'a mené à des actions déplorables qui ont failli me coûter la vie. Si j'avais été en pleine possession de mes moyens, j'aurais pu rosser ce faquin-là... »


Lussanville eut du mal à soutenir son ami, qui était étrangement agité. Ses paroles l'avaient secoué et il songea à cette chevauchée terrible qui attendait ces trois fuyards en pays ennemi, ce pays qui n'attendait qu'une chose : avoir leur peau. Peut-être n'avait-il finalement fait que prolonger leur souffrance en jetant cette pierre au cheval...


« Néné : Il lui faut un chirurgien ! »


Fanchette : Pauvre monsieur Dolsans ! Est-ce qu'il est très malade ? »


Fanchette était restée en arrière. Agathe, elle, depuis plusieurs minutes, débarrassait les plats et faisait des allées et venues dans la cuisine, croisant de temps en temps le regard de son cousin qui la cherchait des yeux. Fanchette trouva cette attitude affreuse et cependant elle n'arrivait pas à s'approcher de Dolsans qui l'impressionnait et lui faisait même un peu peur. Sa perruque lui tombait sur son nez, sa chemise et ses dentelles étaient boueuses, trempées, les traits de son visage étaient tirés, comme dans un effort extrême. Agathe ne lui avait jamais dit que du mal de ce négociant et cependant Fanchette n'avait jamais eu à s'en plaindre, quoiqu'elle ne l'ait vu qu'une seule fois, il lui avait paru un fort galant homme, qui avait reconnu sa défaite, avec beaucoup de distinction. On le fit allonger sur une banquette dans le salon et Lussanville resta auprès de lui jusqu'à l'arrivée du chirurgien ; un petit bonhomme chauve avec des lunettes rondes qui vint examiner le pauvre Dolsans et, sentant le regard inquiet de Lussanville, lui dit :


« Le chirurgien : Ne vous inquiétez pas pour votre ami, il a simplement une côte fêlée, comme vous pouvez le constater avec le gonflement au niveau de son flanc gauche. La douleur malheureusement ne s'atténuera pas avant deux ou à trois semaines. Vous pouvez utiliser de la glace pour soulager mais il faut laisser le corps se reconstituer.


Madame Villetaneuse : Oh, docteur ! N'aurait-il pas besoin d'une saignée ?


Le chirurgien : Je ne pense pas qu'en pareil cas il faille séparer le malade de son sang, quoique beaucoup de mes confrères l'auraient sans doute prescrit...


Dolsans : Personne ne touche à mon sang ! Personne ! Cria Dolsans, qui ayant pris une grande respiration, ressentit une douleur aigüe à cause que sa côte le gênait pour respirer profondément.


Le chirurgien : Voici un malade qui ira mieux avant qu'il soit bientôt. Je prends donc congé de vous, portez-vous bien. »


En passant pour sortir, il aperçut le petit pied de Fanchette qui portait ses chaussons roses et cela lui fit tout drôle.


Sitôt qu'il fut sorti, Villetaneuse se tourna vers sa fille avec un regard furieux. Agathe continuait à ranger méthodiquement chaque chose à sa place et ne disait mot. Lussanville, quant à lui, restait auprès de Dolsans et Néné s'était installée avec Fanchette dans le salon, près du foyer et avait pris dans son sac le livre des Contes de ma mère L'Oye. On entendit les vers de Peau d'Âne résonner au fond du salon et ce récit sembla calmer la tension qui s'était installée dans la maison. Dolsans avait moins mal et écoutait malgré lui, alors que Lussanville le regardait avec tendresse, bercé lui aussi par la sonorité de ce conte, il faut dire que sa lectrice lui rendait justice, la voix basse et profonde de la vieille femme lui donnait toute sa consistance. Il fallut attendre qu'Agathe ait tout rangé, jusqu'au dernier verre, et l'ait repositionné trois fois, qu'elle ait lavé la table, ramassé toutes les miettes de pain, jeté les pelures de pomme pour qu'elle daigne jeter un regard vers sa mère qui n'avait pas bougé depuis plusieurs minutes. Elle allait prendre le balai pour continuer avec le sol lorsque sa mère lui lança un sonore : cela suffit ! Alors Agathe jeta son immense chevelure en arrière, les attaches de ses cheveux tenaient de plus en plus mal à force que la jeune fille se penchait sans cesse. Ses cheveux noirs étaient luisants à la lueur des bougies, ses yeux verts dévoraient son visage, et semblaient regarder comme au dedans d'elle-même. Agathe, cette fille d'un ailleurs, celle qui serait toujours contre, toujours face à la tempête, aux vagues, à l'océan tout entier de la bêtise humaine. Ce regard disait : je suis ce que je suis, élimine-moi si tu peux, efface-moi comme une tache, purifie-moi si tu l'oses, je serai toujours la fêlure sur ta porcelaine, la déchirure sur ton vêtement, l'éclat de verre au bas de ta fenêtre. Sa mère le sentait, elle le sentait au plus profond d'elle-même. Comment s'en débarrasser ? Elle avait engendré cette peste désobéissante qui se promettait en mariage à un homme qu'elle ne connaissait pas, qui refusait son cousin qu'elle préparait pour lui, qui ne lui accordait pas la moindre attention alors qu'il souffrait le martyre... Mais qu'elle se marie, cette maudite enfant ! Qu'on la laisse vivre ailleurs ! Mais elle ne voulait pas lui faire plaisir, elle voulait lui faire sentir ce qu'était une vie de sacrifice, une vie où ses pulsions ne seraient pas récompensées, où sa soif de vivre serait rationnée. Oui, elle allait apprendre ce que c'est que la vie. Oh non, on a pas toujours ce qu'on veut. Non, pas du tout. Madame Villetaneuse regarda Fanchette, elle avait constaté qu'à plusieurs reprises elle avait échangé des regards avec Lussanville... Peut-être y avait-il quelque chose là-dessous. Et si c'était le cas, ce serait l'occasion d'organiser un beau mariage pour sa petite Fanchette et de prouver à Agathe qu'à force de jouer à l'homme, à se choisir des fiancés, on avait de très gros ennuis... Elle-même, lorsqu'elle était plus jeune, n'avait naturellement pas choisi son mari, mais sa situation lui plaisait, sans aucun doute, et le fait qu'il ait eu trente ans de plus qu'elle ne l'avait pas arrêtée. Agathe avait choisi un petit jeune homme dans le printemps de son âge, probablement pour se faire plaisir, l'avait laissé faire sa cour et puis lui avait arraché une promesse... et ce malgré tout ce qu'elle avait fait pour que ce soit Dolsans qui puisse l'épouser. Voici à présent son neveu qui gisait, blessé, sur son divan et cette rebelle qui la regardait avec cette insolence. Elle allait la mater, elle et son regard vert. Elle ne l'aurait pas, son petit fiancé. Pas tout de suite en tout cas, elle la ferait attendre. Oui attendre, ce serait parfait, Agathe détestait attendre. Elle allait attendre. Beaucoup.


« Madame Villetaneuse : Eh bien... reprit-elle après un autre long silence. Je vois que tu as un amant tout à fait charmant. Et qui, semble t-il, t'aime lui aussi d'un amour sincère. Qui, je suppose, est terriblement désolé du mal qu'il fait à mon neveu... le voici là, en train de le veiller comme un garde-malade.


Agathe : Lussanville n'est coupable de rien.


Madame Villetaneuse : Loin de moi cette pensée. Mais puisque vous vous êtes promis l'un à l'autre, ce jeune homme et toi, il faut, naturellement, que je donne mon consentement. Ou bien que vous renonciez à ce mariage. »


Le regard d'Agathe devint plus féroce, elle détestait se retrouver à la merci de sa mère et, dans ces mots, elle était incapable de dissimuler sa détresse.


« Madame Villetaneuse : Mais pourtant... Tu n'avais pas le droit de te promettre à un homme sans mon accord. Est-ce bien vrai ?


Agathe : Cela est vrai, maman.


Madame Villetaneuse : Et cependant tu l'as fait.


Agathe : Cela est vrai.


Madame Villetaneuse : Il faut donc qu'en guise de sanction, bien que tu aies eu l'intelligence de choisir un homme dont on vante les grands biens, la famille, et l'origine... quoique sa noblesse soit semble t-il déchue, et qu'il n'a plus guère de noble que le nom, je veux bien que tu l'épouses. A une condition. C'est que tu ne l'épouses que l'année prochaine.


Agathe : L'année prochaine !


Madame villetaneuse : Oui, que tu attendes tout un an pour qu'il puisse te prouver son amour et toi le tien. Et si jamais je vous vois durant cette période avoir autre chose que des conversations de futurs mariés en tout bien tout honneur, je te défendrai à tout jamais de le revoir, et je te renverrai au couvent comme religieuse. Est-ce bien clair ?


Agathe : Tout est parfaitement clair, maman. »


Agathe était alors comme dans un état second mais réussit à poser sur ses lèvres un sourire poli, et cependant l'ongle de son pouce commençait à pénétrer la peau sous son index. Elle sortit de la cuisine et croisa le regard de Lussanville qui lui réchauffa le cœur. Elle n'osa cependant pas s'approcher car Dolsans avait immédiatement tourné les yeux dans sa direction. Elle fit une révérence à tout le monde et monta se coucher.


C'était la veille de l'anniversaire d'Agathe et elle se serait bien volontiers passée de ce cadeau empoisonné. L'année précédente elle avait perdu son père, et cette année c'était cette attente abominable qu'on lui proposait. Seize ans. Elle allait avoir seize ans, ce soir-là, une minute avant que minuit ne sonne. Qu'on la laisse en paix, elle ne voulait plus que dormir et oublier ces affreux moments. Il ne fut pas longtemps avant que trois petits coups ne fussent frappés à sa porte. Agathe ordonna qu'on entre. Fanchette se glissa dans la pièce mal éclairée – on n'avait laissé qu'une simple bougie, toutes les fenêtres avaient été dissimulées afin d'empêcher qu'aucune lumière n'entrât.


« Fanchette : Ma petite Agathe... monsieur de Lussanville t'a présenté ses respects, il vient de partir. Ma nourrice sera logée céans pour cette nuit. Il a laissé ce billet et demandé que je te transmette un baiser. »


Agathe, qui ne l'écoutait que distraitement, eut la surprise de sentir les lèvres roses de sa petite protégée derrière son oreille qui lui déposaient un baiser délicat. Agathe sentit le sang qui lui montait aux joues. Elle se retourna et son regard se porta sur le billet que tenait Fanchette : elle le prit. Il y était simplement inscrit : « je t'aime ». A ce simple mot, Agathe se mit à pleurer et Fanchette eut toutes les peines du monde à la consoler tant elle avait envie de pleurer aussi, à cause de sa sympathie naturelle.


XV


L'anniversaire d'Agathe


Madame Villetaneuse avait feint d'oublier le jour de l'anniversaire de sa fille, tant et si bien qu'il avait fini par réellement lui sortir de l'esprit. C'est donc très surprise que peu après la tombée de la nuit elle apprit de la bouche de Fanchette qu'il fallait qu'elle le lui souhaite. A cela, elle lui répondit : « Mais qu'est-ce que cette habitude païenne de fêter le jour de sa propre naissance quand on devrait célébrer Sainte Agathe de Catalogne ? »


« De Catane, madame. » corrigea Fanchette, qui avait apprit le nom des saints par cœur quand elle était petite car elle passait des heures à les dessiner en leur faisant des visages si ronds qu'ils se confondaient avec leur auréole.


« Oui, de Catane ! » maugréa t-elle, dévote quand cela lui seyait. Fanchette répondit avec révolte.


« Fanchette : Si vous ne lui souhaitez pas, je le ferai de votre part.


Madame Villetaneuse : Ah non, tu ne vas pas commencer toi aussi !


Fanchette : Elle a seize ans ! C'est un moment des plus importants ! Ce serait une injustice de ne rien dire, je ne saurais. »


Fanchette se mettait si rarement en colère - et là encore, cela ressemblait davantage à des larmes qui se retenaient qu'à de la colère véritable – que madame Villetaneuse se laissa fléchir et murmura un « joyeux anniversaire » à peine audible alors qu'Agathe montait l'escalier pour rejoindre sa chambre. Elle l'entendit cependant et parvint à en être touchée.


Lussanville était revenu plusieurs fois rendre visite à la famille tandis que Dolsans se faisait plus rare, il continuait de saluer les trois inséparables au marché quand, Fanchette au bras de Lussanville, ils traversaient les allées comme une petite famille dont Fanchette jouait l'enfant, étant pourtant de deux ans plus âgée que sa compagne. Agathe demandait toujours à ce que son amant ne lui prenne pas le bras, on ne devait pas les soupçonner, disait-elle, d'être plus qu'ils n'étaient censés être l'un pour l'autre. Et cependant, elle le priait de soutenir Fanchette car elle se fatiguait vite et supportait mal son corps piqué qui la compressait plus qu'en n'en avait eu l'habitude pendant sa vie. Mais madame Villetaneuse tenait à ce que Fanchette soit habillée comme une dame de condition, quoiqu'elle n'en soit pas une, et imposait ce costume à la pauvre jeune fille qui ne respirait plus que par à-coups. Agathe, quant à elle, était à peine mieux habillée qu'une servante, et cela lui convenait, car elle pouvait se déplacer plus librement. Elle ne sortait plus avec ses habits d'homme et Lussanville en était affligé car elle ne venait plus le retrouver sur la jetée ni dans sa chambre la nuit, comme si la défense de sa mère avait eu un effet véritable sur elle. Mais Lussanville savait qu'il n'en était rien, que cet esprit indépendant et philosophe ne tolérait en aucun cas qu'on lui dicte sa conduite et que cette réserve était bien le fruit de sa volonté. Cherchait-elle à éprouver son amour ? Lussanville ne le craignait pas car il aimait Agathe, d'un amour sans seconde. Du moins le croyait-il, car une seconde se trouvait toujours à son bras.


XVI


Dans lequel Lussanville surprend Agathe chez elle, la nuit


Un soir, alors que le père de Lussanville s'était endormi plus tôt que de coutume à cause qu'un excès de vin l'avait assommé, le jeune homme, n'y tenant plus, décida de partir de nuit jusqu'à la maison de sa bien-aimée. Son cœur faisait un bruit sourd dans la nuit déserte de la petite ville portuaire, les dalles résonnaient sous la pression de ses riches bottes de cuir ; il avançait, en prenant garde à dissimuler son visage autant qu'il était possible. Il arriva bientôt près des marches qui conduisaient à la maison. La journée avait été très chaude et plusieurs fenêtres étaient ouvertes, dont celle de la chambre d'Agathe qui donnaient en face de lui. Il s'accrocha à la poutre de bois vernie qui montait jusqu'à l'étage et se hissa péniblement jusqu'à la fenêtre, il posa doucement son pied à l'intérieur et prononça tout bas le nom de sa fiancée. Il s'approcha alors du lit, sous le regard des rouge-gorges de papier qui ornaient les murs. Mais lorsqu'il souleva le drap... rien. Il n'y avait plus rien. Le lit était vide, il était même un peu froid. Où était-elle ? Elle n'était pourtant pas partie chez lui... ou bien s'étaient-ils manqués et elle était près de sa maison en ce moment même ? Lussanville remarqua que la porte était entrouverte, il s'avança vers le couloir et alluma une bougie. Il avançait doucement, la main sur la garde de son épée, le souffle court. Une autre porte était entrouverte, Lussanville observa et entra doucement dans ce qui semblait être une autre chambre. Pourvu que rien ne soit arrivé à Agathe...

OEBPS/Images/cover.jpg
Imago des Framboisiers

Nos amours les

pliss belles

Roman





