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Avant-propos


Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou
plutôt sur le rire spécialement provoqué par le comique) que
nous avons publiés récemment dans la Revue de Paris. Ces
articles avaient pour objet de déterminer les principales
« catégories » comiques, de grouper le plus grand nombre
possible de faits et d’en dégager les lois : ils excluaient,
par leur forme même, les discussions théoriques et la critique des
systèmes. Devions-nous, en les rééditant, y joindre un examen des
travaux relatifs au même sujet et comparer nos conclusions à celles
de nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné en solidité
peut-être ; mais notre exposition se fût compliquer
démesurément, en même temps qu’elle eût donner un volume hors de
proportion avec l’importance du sujet traité. Nous nous décidons,
en conséquence, à reproduire les articles tels qu’ils ont paru.
Nous y joignons simplement l’indication des principales recherches
entreprises sur la question du comique dans les trente dernières
années.



 



Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.



 



Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875,
p. 202 et suiv. Cf., du même auteur, Les causes du
rire, 1862.



 



Courdaveaux, Études sur le comique, 1875.



 



Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877,
p. 214 et suiv.



 



Philbert, Le rire, 1883.



 



Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885,
p. 249 et suiv.



 



Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos.
Studien, vol. II, 1885).



 



Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888,
p. 126 et suiv.



 



Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295
et suiv. Physiologie du rire.



 



Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique,
1893, t. II).



 



Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des
Deux-Mondes, février 1895).



 



Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et
suiv.



 



Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de
métaphysique et de morale, 1897).



 



Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling
and the comic (American journal of Psychology,
vol. IX, 1897).



 



Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur,
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte,
vol. XXIV, XXV).



 



Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych.
u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).








Préface


Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutôt sur
le rire spécialement provoqué par le comique) que nous
avions publiés jadis dans la Revue de Paris [1]. Quand nous les réunîmes en volume, nous nous
demandâmes si nous devions examiner à fond les idées de nos
devanciers et instituer une critique en règle des théories du rire.
Il nous parut que notre exposition se compliquerait démesurément,
et donnerait un volume hors de proportion avec l’importance du
sujet traité. Il se trouvait d’ailleurs que les principales
définitions du comique avaient été discutées par nous explicitement
ou implicitement, quoique brièvement, à propos de tel ou tel
exemple qui faisait penser à quelqu’une d’entre elles. Nous nous
bornâmes donc à reproduire nos articles. Nous y joignîmes
simplement une liste des principaux travaux publiés sur le comique
dans les trente précédentes années.



 



D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons
ci-dessous, s’en trouve allongée. Mais nous n’avons apporté aucune
modification au livre lui-même[2]. Non pas,
certes, que ces diverses études n’aient éclairé sur plus d’un point
la question du rire. Mais notre méthode, qui consiste à déterminer
les procédés de fabrication du comique, tranche sur celle
qui est généralement suivie, et qui vise à enfermer les effets
comiques dans une formule très large et très simple. Ces deux
méthodes ne s’excluent pas l’une l’autre ; mais tout ce que
pourra donner la seconde laissera intacts les résultats de la
première ; et celle-ci est la seule, à notre avis, qui
comporte une précision et une rigueur scientifiques. Tel est
d’ailleurs le point sur lequel nous appelons l’attention du lecteur
dans l’appendice que nous joignons à la présente édition.



 



H. B.



 



Paris, janvier 1924.
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[1] Revue de Paris, 1er
et 15 février, 1er mars 1899. En fait 1er
février 1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-790
et 1er mars 1900, pp. 146-179.





[2] Nous avons fait cependant quelques
retouches de forme.









Du comique en général – Le comique des formes et le comique des
mouvements – Force d’expansion du comique.



 



Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ?
Que trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de
mots, un quiproquo de vaudeville, une scène de fine
comédie ? Quelle distillation nous donnera l’essence, toujours
la même, à laquelle tant de produits divers empruntent ou leur
indiscrète odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands
penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème,
qui toujours se dérobe sous l’effort, glisse, s’échappe, se
redresse, impertinent défi jeté à la spéculation philosophique.



 



Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est que nous
ne viserons pas à enfermer la fantaisie comique dans une
définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose de
vivant. Nous la traiterons, si légère soit-elle, avec le respect
qu’on doit à la vie. Nous nous bornerons à la regarder grandir et
s’épanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle
accomplira sous nos yeux de bien singulières métamorphoses. Nous ne
dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-être
gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact soutenu quelque chose de
plus souple qu’une définition théorique, — une connaissance
pratique et intime, comme celle qui naît d’une longue camaraderie.
Et peut-être trouverons-nous aussi que nous avons fait, sans le
vouloir, une connaissance utile. Raisonnable, à sa façon, jusque
dans ses plus grands écarts, méthodique dans sa folie, rêvant, je
le veux bien, mais évoquant en rêve des visions qui sont tout de
suite acceptées et comprises d’une société entière, comment la
fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés
de travail de l’imagination humaine, et plus particulièrement de
l’imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie
réelle, apparentée à l’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi
son mot sur l’art et sur la vie ?



 



Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons
pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-même que
sur la place où il faut le chercher.



 




I


 



Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attention. Il
n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement
humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime,
insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un
animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme
ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce
qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille,
c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le caprice
humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi important,
dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage l’attention des
philosophes ? Plusieurs ont défini l’homme « un animal
qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un
animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou
quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec l’homme, par
la marque que l’homme y imprime ou par l’usage que l’homme en fait.



 



Signalons maintenant, comme un symptôme non moins digne de
remarque, l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le
rire. Il semble que le comique ne puisse produire son ébranlement
qu’à la condition de tomber sur une surface d’âme bien calme, bien
unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de
plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne
puissions rire d’une personne qui nous inspire de la pitié, par
exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour
quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire
cette pitié. Dans une société de pures intelligences on ne
pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-être
encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles,
accordées à l’unisson de la vie, où tout événement se prolongerait
en résonance sentimentale, ne connaîtraient ni ne comprendraient le
rire. Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce qui se dit
et à tout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui
agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre
sympathie son plus large épanouissement : comme sous un coup
de baguette magique vous verrez les objets les plus légers prendre
du poids, et une coloration sévère passer sur toutes choses.
Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur
indifférent : bien des drames tourneront à la comédie. Il
suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans
un salon où l’on danse, pour que les danseurs nous paraissent
aussitôt ridicules. Combien d’actions humaines résisteraient à une
épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre
elles passer tout à coup du grave au plaisant, si nous les isolions
de la musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique
exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme
une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence
pure.



 



Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres
intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions
attirer l’attention. On ne goûterait pas le comique si l’on se
sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho.
Écoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net,
terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se
répercutant de proche en proche, quelque chose qui commence par un
éclat pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre
dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas aller
à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi
large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé.
Notre rire est toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-être
arrivé, en wagon ou à une table d’hôte, d’entendre des voyageurs se
raconter des histoires qui devaient être comiques pour eux
puisqu’ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme eux si vous
eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez
aucune envie de rire. Un homme, à qui l’on demandait pourquoi il ne
pleurait pas à un sermon où tout le monde versait des larmes,
répondit : « je ne suis pas de la paroisse. » Ce que
cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si
franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente,
je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou
imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du
spectateur, au théâtre, est d’autant plus large que la salle est
plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer,
d’autre part, que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles
d’une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux mœurs et
aux idées d’une société particulière ? Mais c’est pour n’avoir
pas compris l’importance de ce double fait qu’on a vu dans le
comique une simple curiosité où l’esprit s’amuse, et dans le rire
lui-même un phénomène étrange, isolé, sans rapport avec le reste de
l’activité humaine. De là ces définitions qui tendent à faire du
comique une relation abstraite aperçue par l’esprit entre des
idées, « contraste intellectuel », « absurdité
sensible », etc., définitions qui, même si elles convenaient
réellement à toutes les formes du comique, n’expliqueraient pas le
moins du monde pourquoi le comique nous fait rire. D’où viendrait,
en effet, que cette relation logique particulière, aussitôt
aperçue, nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes
les autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est pas par
ce côté que nous aborderons le problème. Pour comprendre le rire,
il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la
société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui
est une fonction sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant,
l’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre à
certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une
signification sociale.



 Marquons nettement le point où viennent converger nos trois
observations préliminaires. Le comique naîtra, semble-t-il, quand
des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un
d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule
intelligence. Quel est maintenant le point particulier sur lequel
devra se diriger leur attention ? à quoi s’emploiera ici
l’intelligence ? Répondre à ces questions sera déjà serrer de
plus près le problème. Mais quelques exemples deviennent
indispensables




II


Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les
passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait
supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup de s’asseoir
par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce
n’est donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire,
c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la
maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait
fallu changer d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque de
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet
de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué
d’accomplir le même mouvement quand les circonstances demandaient
autre chose. C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les
passants rient.



 



Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites occupations
avec une régularité mathématique. Seulement, les objets qui
l’entourent ont été truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa
plume dans l’encrier et en retire de la boue, croit s’asseoir sur
une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit à
contresens ou fonctionne à vide, toujours par un effet de vitesse
acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arrêter
le mouvement ou l’infléchir. Mais point du tout, on a continué
machinalement en ligne droite. La victime d’une farce d’atelier est
donc dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe. Elle
est comique pour la même raison. Ce qu’il y a de risible dans un
cas comme dans l’autre, c’est une certaine raideur de
mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et
la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux cas
cette seule différence que le premier s’est produit de lui-même,
tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant,
tout à l’heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais
plaisant expérimente.



 



Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui
a déterminé l’effet. Le comique est donc accidentel ; il
reste, pour ainsi dire, à la surface de la personne. Comment
pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il faudra que la raideur
mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle placé
devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de
l’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une
opération naturelle, l’occasion sans cesse renouvelée de se
manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit
toujours à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il fait, comme
une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons une
certaine inélasticité native des sens et de l’intelligence, qui
fasse que l’on continue de voir ce qui n’est plus, d’entendre ce
qui ne résonne plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de
s’adapter à une situation passée et imaginaire quand on devrait se
modeler sur la réalité présente. Le comique s’installera cette fois
dans la personne même : c’est la personne qui lui fournira
tout, matière et forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le
distrait (car tel est le personnage que nous venons de
décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs
comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur son
chemin, il comprit, en l’analysant, qu’il tenait une recette pour
la fabrication en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit de
Ménalque la plus longue et la plus minutieuse des descriptions,
revenant, insistant, s’appesantissant outre mesure. La facilité du
sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est
peut-être pas à la source même du comique, mais on est sûrement
dans un certain courant de faits et d’idées qui vient tout droit de
la source. On est sur une des grandes pentes naturelles du rire.



 



Mais l’effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il y a
une loi générale dont nous venons de trouver une première
application et que nous formulerons ainsi : quand un certain
effet comique dérive d’une certaine cause, l’effet nous paraît
d’autant plus comique que nous jugeons plus naturelle la cause.
Nous rions déjà de la distraction qu’on nous présente comme un
simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue
naître et grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons l’origine et
dont nous pourrons reconstituer l’histoire. Supposons donc, pour
prendre un exemple précis, qu’un personnage ait fait des romans
d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par
ses héros, il détache vers eux, petit à petit, sa pensée et sa
volonté. Le voici qui circule parmi nous à la manière d’un
somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes
ces distractions se rattachent à une cause connue et positive. Ce
ne sont plus, purement et simplement, des absences ;
elles s’expliquent par la présence du personnage dans un
milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est
toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans
un puits parce qu’on regardait n’importe où ailleurs, autre chose y
tomber parce qu’on visait une étoile. C’est bien une étoile que Don
Quichotte contemplait. Quelle profondeur de comique que celle du
romanesque et de l’esprit de chimère ! Et pourtant, si l’on
rétablit l’idée de distraction qui doit servir d’intermédiaire, on
voit ce comique très profond se relier au comique le plus
superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si
étrangement raisonnables nous font rire en touchant les mêmes
cordes en nous, en actionnant le même mécanisme intérieur, que la
victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue.
Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs
qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités,
rêveurs candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont
surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres
que leur distraction est systématique, organisée autour d’une idée
centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées par
l’inexorable logique que la réalité applique à corriger le rêve, —
et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de
s’additionner toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment
grandissant.



 



Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de l’idée fixe
est à l’esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au
caractère ? Mauvais pli de la nature ou contracture de la
volonté, le vice ressemble souvent à une courbure de l’âme. Sans
doute il y a des vices où l’âme s’installe profondément avec tout
ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, et qu’elle
entraîne, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations.
Ceux-là sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra
comiques est au contraire celui qu’on nous apporte du dehors comme
un cadre tout fait où nous nous insérerons. Il nous impose sa
raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous ne le
compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous simplifie.
Là paraît précisément résider, — comme nous essaierons de le
montrer en détail dans la dernière partie de cette étude, — la
différence essentielle entre la comédie et le drame. Un drame, même
quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un nom,
les incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, que
leurs caractères généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus
du tout à eux, mais à la personne qui les absorbe ; c’est
pourquoi le titre d’un drame ne peut guère être qu’un nom propre.
Au contraire, beaucoup de comédies portent un nom commun :
l’Avare, le Joueur, etc. Si je vous demande
d’imaginer une pièce qui puisse s’appeler le jaloux, par
exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra à l’esprit,
ou George Dandin, mais non pas Othello ; le
Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. C’est que le vice
comique a beau s’unir aussi intimement qu’on voudra aux personnes,
il n’en conserve pas moins son existence indépendante et
simple ; il reste le personnage central, invisible et présent,
auquel les personnages de chair et d’os sont suspendus sur la
scène. Parfois il s’amuse à les entraîner de son poids et à les
faire rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus souvent il
jouera d’eux comme d’un instrument ou les manœuvrera comme des
pantins. Regardez de près : vous verrez que l’art du poète
comique est de nous faire si bien connaître ce vice, de nous
introduire, nous spectateurs, à tel point dans son intimité, que
nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette
dont il joue ; nous en jouons alors à notre tour ; une
partie de notre plaisir vient de là. Donc, ici encore, c’est bien
une espèce d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est encore un
automatisme très voisin de la simple distraction. Il suffira, pour
s’en convaincre, de remarquer qu’un personnage comique est
généralement comique dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même.
Le comique est inconscient. Comme s’il usait à rebours de
l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même en devenant
visible à tout le monde. Un personnage de tragédie ne changera rien
à sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y
pourra persévérer, même avec la pleine conscience de ce qu’il est,
même avec le sentiment très net de l’horreur qu’il nous inspire.
Mais un défaut ridicule, dès qu’il se sent ridicule, cherche à se
modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de
son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, mais il nous la
montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dès
maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « châtie les
mœurs ». Il fait que nous tâchons tout de suite de paraître ce
que nous devrions être, ce que nous finirons sans doute un jour par
être véritablement.
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