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Die Geschichte handelt von Kindheit und Kindsein. Es treten auf: ein barfüßiger Buchhändler, der von Kindheitserinnerungen heimgesucht wird; Karlchen Bollmann aus dem Gedicht von James Krüss, das mit seiner Zauberuhr Verwirrung stiftet; Onkel Ömmo und seine Geschichten; ein Sammelalbum, ein Tierfängerspiel und ein Comicbuch; der Ich-Erzähler, der sich über den Kinderduden empört; Mareike, die für die kindischen Anwandlungen ihres Gatten kein Verständnis hat; Spieleentwickler Kasperski mit Affinitäten zu Los Angeles. Und natürlich die Stadt: die große Stadt, die ferne Stadt. Eine Stadt aus Kindheitsträumen, als die weite Welt noch ein Bilderbuch war. Am Ende wird eine wichtig Entscheidungen gefällt, eine Tasse Tee im Japangarten schenkt Erleuchtung, und der Leser weiß endlich, wo die Sehnsucht wohnt.
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Alle kindischen Begriffe und Empfindungen gingen an ihm vorüber und reichten ihm die kleinen Hände und hießen ihn so herzlich willkommen, dass er heftig im Innersten erschrak.


LUDWIG TIECK, FRANZ STERNBALDS WANDERUNGEN




Für meine Eltern, in Dankbarkeit.




Karlchen Bollmann, denkt euch nur,


hatte eine Zauberuhr.


Irgendein entfernter Onkel


aus der fernen Stadt Karbonkel


schenkte sie ihm einst, und nun


kann er damit Wunder tun.


JAMES KRÜSS




Karlchen Bollmann hütet seine Zauberuhr. Er versteckt sie in der alten Blechschachtel unterm Bett und holt sie nur hervor, wenn er ganz alleine ist.


Er nimmt sie heraus, bewundert das schöne Gold, das ein bisschen zerkratzt ist, das herrliche Ziffernblatt und die verschnörkelten Zeiger und hält sie ans Ohr, ob sie noch tickt.


Sie tickt immer.


Karlchen weiß, dass er die Uhr nicht aufzuziehen braucht. Man kann sie auch gar nicht aufziehen. Sie läuft in ihrer eigenen Zeit. Was bei anderen Uhren zum Aufziehen dient – der kleine goldene Knopf oben drauf, die Krone – hat bei dieser Zauberuhr einen anderen Zweck.


Karlchen knipst die Krone eine Stufe heraus. Jetzt lassen sich die Zeiger frei bewegen. Er dreht und dreht, bis die Zeiger dreiviertel fünf zeigen, die magische Zeit in der Kindheit eines achtjährigen Jungen.


Dreiviertel fünf. Der Nachmittag geht zuende. Der achtjährige Junge klopft sich den Sand von der Hose, watet durch den letzten Bach, gibt das Indianerfort auf oder nimmt den Fußball unter den Arm. Er macht sich auf den Nachhauseweg, denn der ist weit. Er erledigt noch ein paar Spiele am Wegesrand, klatscht zu ein paar Reimsprüchen, die ihm einfallen, nimmt einer nach dem Anderen Abschied von seinen Freunden, und schließlich wartet zuhause um sechs das Abendbrot. Am Küchentisch mit dem Wachstuch; geschnittenes Brot, Wurst aus dem Kühlschrank, ein Glas Saft aus der Tüte.


Der Vater kommt von der Arbeit, der Abend beginnt, das Sandmännchen, Tagesschau und Zigarettenrauch, dann muss er ins Bett. Der Tag ist gelebt, Gott hat ihn lieb, das Leben ist ein unüberblickbarer Strom, auf dem er treibt er weiß nicht wohin, und die Nacht, geborgen und behütet unter der Decke, gehört den Unschuldigen.


Dies alles liegt bereit um dreiviertel fünf. Dies alles weiß ein Junge mit acht Jahren. Und diese Zeit stellt Karlchen Bollmann ein, wenn er ein Wunder tun will.


Er dreht an der Zauberuhr, und schon tanzt die Zeit, die Jahre verwirbeln, die Welten tauschen sich ...


Er ist ein Taugenichts. Findet er. Aber nein, das Rad an seines Vaters Mühle braust nicht lustig, der Schnee tröpfelt nicht emsig vom Dach und die Spatzen zwitschern nicht dazwischen. Sein Vater schickt ihn nicht im Frühling in die weite Welt hinaus, er nimmt nicht seine Geige von der Wand und schlendert nicht zum nahen Dorf hinaus.


Er lebt stattdessen in einer großen Stadt. Er ist fünfzig Jahre alt, verheiratet. Er ist Inhaber einer Buchhandlung in Zentrumsnähe. Er erinnert sich plötzlich wieder an seine Kindheit, als hätte er sie all die Jahre vergessen. Ganz nah und beängstigend sind ihm die Bilder auf einmal, es sieht ihn alles an, als müsste er sein Leben ändern. Das kam so:


Mit Mareike betrat er am Samstag ein Kaufhaus in der Innenstadt. Die Stücke waren reduziert im Obergeschoss, sie fuhren Rolltreppe, und weil es so heiß war, suchte er nach einer Sitzgelegenheit, während sie die Kleider durchschaute. Er fand eine zweiflügelige Glastür offen, durch die es in ein Treppenhaus ging. Das Treppenhaus war leer und kühl, an der Wand standen drei Stühle. Er setzte sich, packte die Taschen auf den Nebensitz und wartete.


Hohe Fenster, die nicht zu öffnen waren, ließen Sonnenlicht herein. Er saß und blinzelte. Die Treppen waren breit und mit einem Geländer versehen. Ab und zu blickte er ins Kaufhaus hinein und schaute den Menschen zu, wie sie gingen und standen. Eine angenehme Verlassenheit überkam ihn. Er war aus dem Weg und konnte zugucken. Er wartete, wer wohl die Treppen herauf käme, aber es kam niemand. Ihm war, als müsste da ein Passbildautomat stehen. So ein alter Automat, den es früher gab. Er wusste nicht, ob es das heute noch gibt: einen Passbildautomaten mit Vorhang.


Da wurde ihm klar, dass der Besuch eines Kaufhauses zu seinen eindrücklichsten Kindheitserinnerungen gehört. Zuhause schrieb er die Erinnerung nieder. Es ist nur ein Bild, denkt er, doch es öffnet sich wie ein Fenster in eine andere Welt.


Als Kind, fällt mir ein, war ich einmal in so einem Automaten, der stand abseits im Treppenhaus des Kaufhauses meiner Heimatstadt. Mutter warf ein Geldstück ein, und der Automat machte vier Fotos. Ich saß ängstlich darin auf der schmalen Bank und wartete auf den Blitz, vor dem ich Angst hatte. Als es losging, erschrak ich so, dass ich aus der Kammer flüchtete, noch bevor alle Aufnahmen gemacht waren. Hinterher sah ich auf den Fotos einen kleinen Jungen mit zusammengekniffenen Augen, dann wie er sich abwendet, dann nur noch den Hinterkopf, dann den leeren Sitz. Mutter lachte. Das geschah in dem leeren Treppenhaus, in dem niemand ging. Ein abseitiger Ort.


Wo ist das all die Jahre geblieben? Warum fällt mir das jetzt ein? Es ist, als hätte mir ein halbes Leben gefehlt.


Diese Welt gibt es noch, wird mir klar. Es ist, als hätte ich nur den Zugang wieder zu entdecken. Alles ist noch da, genauso unbetreten und verheißungsvoll wie damals. Was soll ich damit?


Ich sehe die Bilder wie in umgekehrtem Feldstecher; ich sehe den kleinen Jungen darin, der ich war. Ich sehe ihn wie einen Fremden, und doch weiß ich, dass ich das bin und dass dies meine Geschichte ist.


Meine Kindheit.


In der Stadt, in der der kleine Junge wohnt, gibt es ein einziges Kaufhaus. Die Leute sagen Merkur dazu, auch später, als der Inhaber wechselt. Heut muss ich noch zum Merkur, sagt Mutter immer. Fahnen wehen davor, und an der Eingangstür bläst es warm von unten. Im Erdgeschoss gibt es eine Glastheke mit Bonbons, Lakritzschnecken, Colafläschchen, Schaumzuckererdbeeren, und in der Nähabteilung sucht Mutter nach Hosengummi und Knöpfen. Von den Rolltreppen kommt eine heiße, müde Luft.


Im Obergeschoss stehen Schaufensterpuppen mit künstlichen Gesichtern und tragen Kleider; in der Küchenabteilung fühlt der Junge sich sicher unter den Kühlschränken und Waschmaschinen und Spülen wie zuhause. In der Teppichabteilung riecht der schwere Stoff nach Wohnzimmer, am liebsten würde er sich in einen Teppich zusammenrollen und sich verstecken, wie in jenem Comicheft, das er zuhause hat.


Im Fernsehen hat er einmal gesehen, wie eine Frau im Kaufhaus eingeschlossen wird und die Schaufensterpuppen sie mit Namen anreden. Das macht ihr Angst. Am Schluss stellt sich heraus, dass sie selber eine Schaufensterpuppe auf Urlaub gewesen ist. Das würde er auch mal gerne erleben: eine Nacht im Kaufhaus.


Die Warenhauskette Merkur erhielt diesen Namen 1938, bis 1945 hieß das Unternehmen Merkur AG. Unter dem Namen Merkur Horten & Co war es bis Ende der 60er Jahre bekannt. Nach der Übernahme eröffnete die Helmut Horten GmbH zunächst noch einzelne weitere Filialen unter dem Namen Merkur, sie hatten als Fassade die von Horten bekannten Hortenkacheln. Am 11. November 1965 gab es in folgenden Städten Merkur-Warenhäuser:





	Augsburg
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	Bremerhaven-Lehe

	Nürnberg
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	Gevelsberg
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	Heidenheim

	Reutlingen (Merkur-





	Heilbronn

	Haus mit Hortenwaben,





	Hildesheim

	heute Galeria Kaufhof)





	Ingolstadt

	Schwäbisch Gmünd





	Kiel

	Stuttgart





	Köln

	Wattenscheid





	Ludwigshafen

	Ulm







Seit dreißig Jahren lebt er in dieser großen Stadt. Buchhändler hat er gelernt. Mit Mareike ist er seit zwanzig Jahren verheiratet. Sie kann keine Kinder haben, für ihn ist das in Ordnung.


Warum er hierher gezogen ist, weiß er nicht mehr. Er wollte weg von zuhause und in der Fremde studieren. Literatur. Nach vier Semestern begann er die Buchhändlerlehre bei Mollenkopf in der Lindenallee. Hier lernte er auch Mareike kennen. Nach zwei Jahren machte er eine viermonatige Weiterbildung zum Buchhandelsfachwirt und wurde ein Jahr später, im Frühling, Leiter der Abteilung Schöne Künste bei Ars Libri am Konrad-Adenauer-Platz. Im folgenden Jahr heiratete er Mareike. Die Selbständigkeitspläne, die er hegte, unterstützte Mareike. Sie erfüllten sich aber erst vor zwei Jahren, als er Teilhaber der Buchhandlung wurde, deren Inhaber er jetzt ist.


So ist das alles gekommen. Eine gerade Linie, findet er. Nur warum er hierher in die große Stadt gezogen ist, warum er nicht zuhause studiert hat, das weiß er nicht. Das hat er damals einfach so gemacht, ohne nachzudenken. Oder?


Und was hat das alles mit seiner Kindheit zu tun, von der er kaum noch etwas weiß? Die sich jetzt in sein Leben drängt, als wollte sie ihn an einen alten Schwur erinnern, den er erfüllen muss?


Wenn er manchmal an der Tür seiner Buchhandlung steht und die Passanten beobachtet, fragt er sich, wo die große Stadt eigentlich ist. Obwohl der Laden in Zentrumsnähe liegt, sind die Straßen dort wie überall. Er stellt sich dann vor, nachher mit der U-bahn zum Hafen zu fahren oder in die Parks draußen in den Vororten oder in die Innenstadt, wo an den Ufern der Kanäle die Fahnen wehen. Das stellt er sich unter der großen Stadt vor. Dort würde er spazieren gehen, bis es dunkel würde, und dann mit der U-bahn nach Hause fahren.


Aber er tut es nicht. Er lebt in einer großen Stadt am Meer und spürt es nicht einmal. Seltsam. Da fehlt etwas. Er fragt sich, ob er glücklich ist. Ob er zufrieden ist mit seinem Leben. Er muss sich eingestehen, dass er es nicht weiß.


Abends kochen wir. Meine Liebe isst manchmal etwas in der Amtskantine oder nimmt Brote mit, aber abends hat sie immer Hunger.


Heute kochen wir italienisch. Fussili und eine Soße aus Sahne, Lauch, Branntwein und Sambal Olek, mit frischem Dill und Räucherlachs.


Ich esse zwei Teller leer. Ich habe immer großen Hunger, und hinterher ist mir übel. Dann lege ich mich aufs Sofa und schaue zum Wohnzimmerfenster hinaus auf die Bäume vor dem Haus. Der Wind fächelt darin, winkt mit den Laubgirlanden. Im Abendhimmel zieht ein Flugzeug mit blinkenden Lichtern. Das gehört dazu, denke ich, als müsste ich meine Gedanken Schritt für Schritt überprüfen: ein Flughafen. Hochhaussiedlungen mit blinkenden Flugzeuglichtern im Abendhimmel. Zubringer, Autobahnkreuze, der orangefarbene Schein am Horizont. Ein Fußballstadion, wo man abends unter Flutlicht spielt.


Wir gehen abends kaum aus. Ich weiß auch nicht, warum. In der großen Stadt könnten wir viel unternehmen: Kino, Theater, Oper, Bars, Restaurants, Jazz-Keller. Aber ich liege lieber auf dem Sofa und schaue zum Fenster hinaus. Mareike liest oder hört Musik oder strickt.


Man muss zufrieden sein mit dem, was man erreicht hat. Ich lebe gern hier.


Später setze ich mich an den Rechner und suche im Internet nach einem alten Comicbuch aus meiner Kinderzeit, das mir wieder eingefallen ist. Das mit der Nacht im Kaufhaus. Ich sehe es genau vor mir. Antiquarisch ist es ohne Weiteres zu haben, sogar für wenig Geld. Ich staune. Das hätte ich nicht erwartet. Ich dachte, ich begebe mich tief hinab in den Abgrund der Zeit, in Schatzhöhlen und modrige Keller, krame in zerfledderten Kartons und atme den Staub von Dachböden. Stattdessen steht es einfach so im Internet. Fast fünfzig Jahre alt, und heute gibt es das immer noch. Die Welt meiner Kindheit ist noch zugänglich. Das entzückt mich und jagt mir eine Gänsehaut über den Rücken, ich weiß auch nicht, warum.


Was habe ich geglaubt? Dass meine Kindheit sich auf einem anderen Planeten abgespielt hat? Dass nur ich noch davon Zeuge bin? Von den sechziger Jahren in Deutschland?


Jedenfalls kann ich das Comic einfach bestellen und mir ins Haus schicken lassen. Für sieben Euro. Damals hat es zwei Mark achtzig gekostet, das weiß ich noch. Ich kann es wieder lesen und heraus finden, ob noch etwas übrig ist von der Kinderwelt von damals. Was es mir, überkommen auf das Heute, wieder zu sagen hat.


Was suchst du denn?, fragt meine Liebe.


Meine Kindheit, sage ich.


Kindheit ist zwiespältig, meint sie.


Immer musst du unken, erwidere ich und schalte den Rechner aus.
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Karlchen Bollmann dreht an seiner Zauberuhr, dreiviertel fünf, und hokuspokus ist er in der fernen Stadt Karbonkel.


Karbonkel ist eine wundersame Stadt. Hohe ehrwürdige Häuser stehen in sauberen Straßen mit Eisenzäunen und Alleebäumen, anständige Leute gehen wichtigen Geschäften nach, und doch tanzen manchmal die Gehsteige und fliegen Straßenbahnen. In den Boulevards glitzert die Lichtspielreklame, im Zoo strecken Giraffen ihre langen Hälse, und im Hafen warten die Schiffe auf Übersee. Hierher wollte Karlchen schon immer einmal.


Er steht vor dem Haus seines Onkels, ein hohes Haus mit Giebeln über den Fenstern und Simsen an den Wänden, mit einer festen Holztür und Glasscheiben, die zu hoch sind, als dass man einen Blick ins Dunkel werfen könnte.


Sieben Klingeln stehen übereinander, je zwei pro Stockwerk, und die oberste Klingel trägt keinen Namen. Dort, unterm Dach, wohnt Onkel Ömmo.


Karlchen drückt den Knopf, und gleich surrt es und die schwere Tür springt auf. Karlchen betritt das Treppenhaus wie den Turm eines Zauberers.


Die Stiegen sind steil und aus Holz. Es knarrt und ächzt. Er atmet schwer, bis er endlich oben ist. In der Tür steht sein Onkel Ömmo, wie er ihn sich vorgestellt hat: ein gestreiftes Hemd, eine Jacke mit messingfarbenen Knöpfen, eine Drillichhose und Pantoffel.


Hallo, Karlchen! Wie schön, dass du mich besuchst! Wie war die Reise?


Kurz, sagt Karlchen und darf eintreten.


In der Wohnung riecht es nach Kaffee und Pfeifenrauch, nach Pfefferminz und Bohnerwachs. Karlchen bekommt am Küchentisch zuerst einmal ein Brot mit Schokocreme und eine Tasse Milch. Es ist eine große Porzellantasse mit Ankern und Schiffen darauf.


Karlchen schmaust zufrieden und denkt sich: So muss es bei Onkel Ömmo sein.


Nach dem Besuch beim Kinderarzt geht Mutter mit ihm durch die Stadt. Es dämmert, erste Lichter brennen, bald schneit es. Am Ledergraben fahren die großen Busse, der Bahnhof liegt gegenüber. Am Wienerwald fragt Mutter, ob er gegrillte Hähnchenleber möchte, zur Belohnung, weil er so tapfer gewesen ist. Die warme Pappschale in Händen, die Fleischstücke in Zwiebelsoße, die salzigen Pommes frites, die er in die Soße tunkt – er liebt Hähnchenleber! In der Sitznische liest er in dem Comicbuch weiter, das er schon im Wartezimmer gelesen hat. Die Geschichte spielt in Kanada, wo es Schneestürme und Wölfe gibt, die Daltons sind auf der Flucht und arbeiten als Holzfäller. Frierend warten sie auf das Ende der Nacht, aber die Nacht dauert Monate: Es ist die Polarnacht. Auf den Sonderseiten in der Mitte des Buchs gibt es Rätsel und Kalendersprüche und Preissauschreiben, bei denen man ein Westernfeuerzeug gewinnen kann. Nachher fahren sie mit dem Bus heim.
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Inhalt:


Lucky Luke (ohne Titel) 86 Seiten * Zeichnungen: Morris * Story: Goscinny


Bobo als Cowboy 32 Seiten (sw) * Zeichnungen: Deliège * Story: Rosy


Fix und Foxi: Der Löwe ist los 3 Seiten * Zeichnungen: Kara


Lupo: Ein Orden kommt selten allein 14 Seiten + 1 Seite Intro * Zeichnungen: Rinaldi


(Knox) Reise in die Vergangenheit 17 Seiten + 1 Seite Intro * Zuerst erschienen in: FF 485 * Zeichnungen: Körner


Der redaktionelle Teil ("Western Express") nimmt mit 30 Seiten viel mehr Raum ein als in den folgenden Bänden. Die Zeichnungen stammen von Vjekoslav Kostanjsek und Vlado Magdic. Mitten im Taschenbuch platziert wurde eine fünf Seiten umfassende Vorschau auf „QRN ruft Bretzelburg“.


Während er wie jeden Tag im Laden ist, denkt er jetzt viel nach. Besonders in den Mittagsstunden, wenn wenig los ist. Manchmal überlässt er den Laden Erika und spaziert draußen herum. Das hat er nie gemacht. Er hängt an seinem Laden. Er wird unruhig, wenn er ihn länger alleine lässt. Er hat Vertrauen zu Erika, aber am wohlsten hat er sich bisher in seinem Laden gefühlt.


Das ist nun anders. Er geht umher und denkt nach. Setzt sich auf eine Bank der U-bahnstation und schaut den Leuten zu, die ein- und aussteigen.


Er sammelt die Kindheitserinnerungen, die ihm kommen, in einem Schreibheft mit Spiralbindung. Das Etikett auf dem Umschlag braucht noch einen Titel. Er schreibt mit einem dicken Kugelschreiber, obwohl er lieber mit Tinte und einem Füller mit Goldfeder schreiben würde. Das gäbe dem Ganzen mehr Gewicht. Die wenigen Zeilen auf den glatten, unberührten Seiten hängen in der Luft, jedes Windchen kann sie verwehen.


Wenn nicht viel los ist, setzt er sich an den Schreibtisch im Hinterzimmer des Ladens und schreibt. Die Erinnerungen kommen, wie sie wollen. Manchmal sitzt er am Schreibtisch und lässt seine Gedanken treiben, hofft, dass sich eine Erinnerung einstellt. Aber es ist nicht so, dass er sie durch irgendetwas beschwören könnte. Umgekehrt ist es aber so, dass sie Dinge und Ereignisse in einem anderen Licht erscheinen lassen und ihm das Erinnerte durch diese Dinge und Ereignisse ganz nahe rückt. Dann taucht er in eine andere Welt ein und vergisst die Zeit.


Alles, was ich mir für mein Leben gewünscht habe, denkt er, ist in Erfüllung gegangen. Das stimmt doch, oder?


Er wollte in einer großen, fernen Stadt wohnen. Er wollte eine Arbeit, die ihn ausfüllt. Er wollte heiraten. Er wollte am Meer wohnen. Er wollte ...


Ja, was wollte er tatsächlich?


Ohne Kindheit, sagt er zu Erika, als er von einem seiner Spaziergänge zurück kommt, hat man nur ein halbes Leben. Weiß man gar nicht, wer man ist.


Das finde ich nicht, sagt Erika, während sie die Bestellliste abarbeitet.


Ich finde, sagt Erika, man kann seine Kindheit durchaus vergessen. Was vorbei ist, ist vorbei. Jetzt ist man erwachsen und muss selber zusehen. Geprägt ist man so und so.


Warum steckt in den Erinnerungsbildern ein solches Weh? Ein Heimweh, sicherlich. Ein Heimweh nach den vergangenen Zeiten, nach der versunkenen Welt? Ein Heimweh nach der heilen Welt?


Meine Kindheitswelt war nicht heil. Es gab den Doktor und die Angst vor Wundstarrkrampf, es gab ältere Jungs, die mich im Bus schikanierten, es gab den Nachbarn, der lachte, als ich in die Brennnesseln fiel, es gab Spinat und knorpeliges Fleisch, und es gab die Streitgespräche von Mutter und Vater im Schlafzimmer, die ich durch die Wand hörte.


Nein, es ist vielleicht ein Heimweh nach dem Heimkommen überhaupt.


Unser Heim, nenne ich manchmal scherzhaft unsere Wohnung. Aber wirklich heimkommen tue ich nicht mehr. Es empfängt mich statt meiner Mutter meine Liebe. Das ist ein unfairer Vergleich, oder nein: Das ist gar kein Vergleich. Diese Wohnung ist nie auch nur annähernd so Heim gewesen, wie es die Wohnung im Mietblock der Waldstätterstraße war. Wo ich geboren und aufgewachsen bin.


Das Heimweh erklärt sich einfach, denke ich und schalte den Fernseher ein. Als Kind muss man nicht für die Erhaltung und Sicherheit des Heims sorgen. Als Kind wachen die Eltern darüber, kümmern sich darum, dass etwas zu essen im Haus ist, bezahlen die Miete, verdienen Geld. Von all dem hat man als Kind keine Vorstellung. Das ist gut so.


Nur deshalb, weil man als Kind nicht dafür verantwortlich ist, kann das Daheimsein funktionieren. Später, wenn man nicht nur all die Zusammenhänge und Sachzwänge kennt, sondern sie selbst besorgen muss, kann es immer nur ein Ersatz sein, eine durchsichtige Selbsttäuschung.


Also hat es gar keinen Sinn, sich nach der Kindheit zurück zu sehnen? Die Geborgenheit, die man dort fand, wird man nie wiederfinden? Die muss man sich selber geben, wie meine Liebe sagen würde?


Ich weiß nicht, ob das so einfach ist. Die Erinnerungen verlangen nach etwas, das es früher gab. Ungeachtet aller Zusammenhänge und Sachzwänge des Erwachsenen wollen sie ein Heim, hier und jetzt. Vielleicht ist es ja auch eine Sehnsucht nach etwas, das sich schon damals nicht erfüllt hat, das schon damals Heimweh nach etwas Anderem war. Eine Sehnsucht, die über die kleine Kinderwelt hinaus ging.


Im Sandkasten bauen sie ein Netz von Straßen, Auffahrten, Tunnels, Garagen. Amerika nennen sie es. Sie fahren mit ihren Matchboxautos, parken sie unterirdisch und liefern sich Autorennen auf den Brettern der Einfassung. Wenn sie tief graben, wird der Sand feucht, und manchmal finden sie Lehmklumpen. Abends ruft ihn vom Balkon die Mutter herauf. Er sammelt die Autos ein und sortiert sie. Manchmal sind die Räder blockiert, sodass er sie auf der Handfläche fahren lassen muss, bis sich der Sand löst.


Matchbox 1-75 Regular Wheel Serie 1953 - 1969 mit Box No. 57B Chevrolet Impala


Blaumetallic, hellblaues Dach, sehr seltene hellblaue Bodenplatte, grüne Scheiben, silberne Räder mit mittlerem 24iger Profil, dünne Fensterstreben. Heckstoßstange blau, AHK ok, die Karosserielackierung ist sehr gut mit nur ganz kleinen Fehlern an den Kanten.
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Eine Kundin kommt herein und will einen der Sprüche, die man mit einem Magneten an den Kühlschrank kleben kann. Die besten sind schon ausverkauft, nachbestellen kann man nur das gesamte Display. Die Kundin will einen ganz bestimmten Spruch, sie hat ihn bei ihrer Kollegin am Kühlschrank gesehen, als sie bei ihr zum Kaffee war, sie sehen sich immer mittwochs zum Kaffee, sie und zwei andere Freundinnen, wenn sie einmal Zeit haben neben den Kindern her, aber er erklärt ihr, dass er einzelne Schilder nicht nachbestellen kann, es tut ihm leid, wieso denn nicht?, fragt die Kundin, da muss man doch einzelne nachbestellen können, vielleicht versuchen Sie es einmal beim Hersteller, sagt er, aber er hält es nicht mehr aus und entschuldigt sich, verschwindet im Hinterzimmer und öffnet den Hemdkragen.


Ihm ist heiß.


Das war bisher sein Arbeitsalltag? Das hat er seit Jahren gemacht? Das kann nicht sein.


Er setzt sich und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Erika hat die Bestellliste beiseite gelegt und nimmt sich der Kundin an. Auf Erika ist Verlass.


Aber er? Was soll aus ihm werden, wenn er es in seinem geliebten Laden plötzlich nicht mehr aushält?


Was wollt ihr von mir?, fragt er die Kindheitserinnerungen dort auf dem Blatt in dem Spiralheft. Was soll ich denn tun? Wenn ihr eine Botschaft für mich habt, dann sagt sie mir!




Hoppe, hoppe, Reiter!


Wenn er fällt, dann schreit er.


Fällt er in den Graben,


fressen ihn die Raben.


Fällt er in den Sumpf,


macht der Reiter plumpf!





Der Heimweg vom Freibad, barfuß: der spitze Splitt auf dem Fahrweg; die herab gefallenen Zwetschgen, geschwollen von Wespen; der trockene Lehmpfad zwischen den Brennnesseln; das kühle Gras; die knorrigen Wurzeln der Weide hinter der Garage; der heiße Teer im Hof; der Schatten unter der Haustür, der sonnenwarme Trittstein, das scharfe Eisengitter des Schuhabstreifers. Im Treppenhaus ist es kühl, glatter Steinboden, das Metallgeländer frisch lackiert, an dem er gern rüttelt, und das Beben ist vor ihm oben. Die Dauerkarte um den Hals, Chlorgeruch auf der Haut, die Badehose noch feucht. Die Freunde, die jetzt in gleichen Treppenhäusern ebenso nach oben laufen zu ihren Müttern. Nachher treffen sie sich auf dem Waschplatz zum Quartettspielen. Zweihundertfünfzig PS – erster im Stich!


Karlchen dreht an seiner Zauberuhr. Dreiviertel fünf, hokuspokus.


Hallo Karlchen! Schön, dass mein Neffe mich wieder besucht!


In der Stube ist es still. Eine Uhr tickt. Die Gaupenfenster haben eine Staubschicht. Im Käfig trillert der Kanarienvogel. Onkel Ömmo sitzt im Ohrensessel und raucht seine Pfeife.


Ja, ja, mein Kleiner! Es ist schon schön wohnen hier. Und was macht die Schule?


Alles okay.


Sollen wir ein bisschen auf den Spielplatz gehen?


Später vielleicht. Onkel Ömmo, du warst doch viel unterwegs in der Welt, oder?


Jaaa ...


Wie ist es denn da so, in den fremden Ländern?


Bunt, sagt Onkel Ömmo und macht eine weit ausholende Bewegung mit der Hand. Mal exotisch, mal ziemlich vertraut. Und die Menschen, ob gelb oder schwarz oder rot, die sind überall gleich.


Hast du denn da auch Abenteuer erlebt?


Ich habe viele Dinge gesehen und erlebt, Karlchen. Da gäbe es eine Menge zu erzählen. Willst du etwas davon hören?


Klar!


Und Onkel Ömmo beginnt zu erzählen:


Wir segelten im schönsten Segelrevier der Welt. Finde ich. In den Gewässern der Jungferninseln, der britischen Virgin Islands in der Karibik. Wir waren eine reine Männergesellschaft und hatten nichts vor, als den Törn zu genießen. Den Wind spüren, das Segel prall gespannt, die Sonne am blauen Himmel, der Geruch nach Salz und Tropen, die Fregattvögel und Sturmmöwen, die ab und zu auf Deck landeten, die fliegenden Fische und die Delfine, die uns begleiteten, lange Wochen aus Stille, Gleichmaß und frischer Fahrt.


Wir angelten nach Barrakudas und Marlins, wir ankerten weit draußen und badeten im glasklaren Wasser, wir staksten auf Korallenriffen umher, suchten uns einsame Buchten und lagen am Sandstrand, machten in Marinas fest, dinierten im Yachtclub oder saßen an der Bar und genehmigten uns zum Tagesausklang einen Sundowner, während draußen die Sonne über schiefergrauen Passatwolken glühend unterging. Im Takt sangen wir auf Fahrt Wir lagen vor Madagaskar, nur der Skipper kannte alle Strophen. Das Schwojen des Schiffes war nachts unser Wiegenlied, aber oft saßen wir noch an Deck, genossen die warme Luft und redeten uns in den Schlaf. Geschichten wurden erzählt, während am Heck das Meeresleuchten sein geheimnisvolles Spiel trieb, und wenn tatsächlich einer noch ins Meer sprang, ruderte er mit Beinen und Armen fluoreszierenden Schein ins schwarze Wasser.


Ich war glücklich, ja. Selten war mir das so bewusst wie hier in den Virgin Islands.


Mir fehlte nichts im Leben. Ich führte das Leben, das ich mir immer gewünscht hatte.


Und doch war in der Gleichung ein Rest, der nicht aufging. Ein Stachel, der dumpf pochte, tief unten, wo ich nicht heran reichte.


Irgendeine Sehnsucht war noch nicht gestillt, und allmählich, je länger dieser eine Abend, von dem ich erzählen will, dauerte, je mehr er in die Nacht, die warme, geräuschvolle, lebendige Tropennacht überging, desto mehr erkannte ich, dass es überhaupt Sehnsucht war, die mich umtrieb. Die mich aufbrechen ließ und irgendwo ankommen, die mir Ziele und Pläne eingab, die mich in Bewegung hielt und erst dieses Glück, das ich so intensiv an diesem Abend spürte, hervor brachte.


Was ist das für eine merkwürdige Verquickung, dachte ich: Sehnsucht und Glück. Keine Sehnsucht nach Glück, sondern eben beides, das Verlangen und die Seligkeit dabei.


Ich wollte allein sein. Ich hielt es unten in den Kajüten nicht aus. Andererseits zog mich die Gemeinschaft der Männer, die noch auf dem Sonnendeck in der Nacht saßen, tranken und sich Geschichten erzählten, unwiderstehlich an. So legte ich mich mit einer Decke hinter das Steuerhaus, konnte von dort die Silhouetten der Männer sehen, die aufglühende Glut ihrer Zigarren, das leise Murmeln der Stimmen hören, und allmählich wiegte mich das in ein seltsam hellsichtiges Dösen.


Ja, dachte ich halbwach, so bin ich auch als Kind gelegen, in eine Decke vermummt, und habe den Stimmen der Männer im Wohnzimmer gelauscht, Gäste meines Vaters, weit gereiste Männer. Sie sprachen von fernen Ländern und nannten Namen von Orten, die in meiner Fantasie zu Märchenreichen wurden. Von China und Persien war da die Rede, von Tibet und der Goldküste, von Borneo und Neufundland, von Timbuktu, Bagdad und Shanghai, vom Kongo und dem Mississippi, vom Nanga Parbat und dem Fujiyama. Ich lauschte dem Klang dieser Namen, lernte jeden auswendig, schaute später im Atlas nach und prägte mir jeden ein. Und ich fasste den Entschluss, später auch so ein Leben zu führen, ein Leben, in dem diese Namen und Orte vorkämen als etwas Geläufiges, Selbstverständliches, und manchmal fieberte ich im Gedanken an mich selbst, wer ich dann wäre und wie sich das anfühlen müsste, mir schwindelte vor der Größe der Erfahrung und des Erlebens, das auf mich wartete, und am Morgen hatte ich kaum geschlafen unterm Andrang der Fantasie und musste doch, im klammen, nüchternen Morgen, in die Schule.


Ja, so lauschte ich den Stimmen dieser Männer an Bord der Seagull in der Bucht von Peter Island. Und mir wurde klar, am Rande des Bewusstseins, wo es keine klaren Gedanken gibt, sondern nur ein dunkles, stimmungsmäßiges Innewerden, dass mein Leben dabei war, einen Kreis zu schließen.


In der Mittagspause zieht er mitten auf der Kurglacis die Schuhe aus. Die Socken auch. Die Platten fühlen sich merkwürdig an unter den Sohlen, hart, staubig, das Gehen ist weniger selbstverständlich, aber energischer. Er geht bis zur Fußgängerampel, schaut sich verstohlen um, aber er fällt nicht auf. Es sieht komisch aus, denkt er, als er sich im Schaufenster einer Modeboutique sieht: ein Mann in Hemd und Bügelfaltenhose und barfuß. Wie das Mitglied einer Selbsterfahrungsgruppe. Barfuß gehen könnte man nur als Hippie, denkt er, oder als Obdachloser. Barfuß in einen Laden gehen, denkt er – die schmeißen mich glatt raus. Ich sollte hinaus fahren aufs Land und dort barfuß gehen, gleich am Wochenende. Gras zwischen den Zehen fühlen. Oder Sand, am Meer, und das kann er sich gut vorstellen, das kennt er vom Urlaub her: das Gefühl des heißen Dünensandes, der im Schatten kühl ist und am Brandungssaum feucht, das Einsinken und wie es das Wasser aus den Schichten drückt, den Sand hell färbt. Die Steine, auf denen der Schritt wackelig wird, das kühle Wasser, das die Zehen umspült, die Rippenmarkung im gläsernen Genetz.
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