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Chapitre XXX



Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux
visiteurs.



Après avoir réitéré à ces dames l’assurance qu’elles seraient
agréablement surprises à la vue du criminel, le docteur prit le
bras de la jeune demoiselle, offrit la main à Mme
Maylie, et les conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de
l’escalier.



« Maintenant, dit-il à voix basse en tournant doucement la
clef dans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez.
Quoique sa barbe ne soit pas fraîchement rasée, il n’en a pas l’air
plus féroce. Attendez... laissez-moi voir si vous pouvez
entrer. »



Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil dans la chambre et
fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la porte
derrière elles, et écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit,
au lieu du scélérat à mine repoussante qu’elles s’attendaient à
voir, était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de
souffrance, et plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en
écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur l’autre sa tête
à demi cachée par une longue chevelure qui flottait sur l’oreiller.



L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta une minute
environ à regarder en silence le pauvre blessé. Tandis qu’il
l’examinait, la jeune fille se glissa doucement près de lui,
s’assit à côté du lit et écarta les cheveux qui couvraient la
figure d’Olivier ; en se penchant sur lui, elle laissa tomber
des larmes sur son front.



L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces
marques de pitié et de compassion l’eussent fait rêver d’amour et
d’affection qu’il n’avait jamais connus ; de même que les sons
d’une musique harmonieuse, le murmure de l’eau dans le silence des
bois, le parfum d’une fleur, ou même l’emploi d’un mot qui nous est
familier, rappellent parfois à notre imagination le vague souvenir
de scènes sans réalité dans notre vie ; souvenir qui se
dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher à une
existence plus heureuse et passée depuis longtemps : car
l’esprit humain est impuissant à le reproduire et à le fixer.



« Qu’est-ce à dire ? s’écria la vieille dame. Il est
impossible que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs.



– Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber
le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples : qui
sait s’il ne se cache pas sous cet extérieur séduisant ?



– Mais il est si jeune ! se hâta de dire Rose.



– Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en secouant
tristement la tête, le crime est comme la mort : il n’est pas
seulement le partage de la vieillesse et de la décrépitude ;
la jeunesse et la beauté sont trop souvent les victimes qu’il
choisit de préférence.



– Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous
ne pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé
volontairement à des scélérats. »



Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer qu’il ne voyait à
cela rien d’impossible ; puis il fit observer que la
conversation pourrait troubler le sommeil du blessé, et conduisit
les dames dans une chambre voisine.



« Mais quand même il serait coupable, continua Rose, songez
combien il est jeune ; songez que peut-être il n’a jamais
connu l’amour d’une mère, le bien-être du foyer domestique ;
que les mauvais traitements, les coups, la faim, l’ont peut-être
entraîné à s’associer à des hommes qui l’ont forcé au crime. Ma
tante, ma bonne tante, je vous en conjure, pensez à tout cela avant
de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce serait
d’ailleurs renoncer pour lui à tout espoir de devenir meilleur.
Vous qui m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affection
m’avez tenu lieu de mère, et préservée de l’abandon où j’aurais pu
tomber comme ce pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de
lui quand il en est temps encore.



– Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son
cœur la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je
voudrais faire tomber un cheveu de sa tête ?



– Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous,
ma tante !



– Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours
sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme
j’ai pitié des autres ! Que puis-je faire pour le sauver,
monsieur ?



– Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ;
laissez-moi réfléchir. »



M. Losberne se mit à se promener de long en large dans la chambre,
les mains dans les poches, s’arrêtant parfois et fronçant le
sourcil. Après s’être écrié à plusieurs reprises : « J’y
suis ! » puis : « Non ! ce n’est pas
cela », et avoir recommencé autant de fois à se promener et à
froncer le sourcil, il s’arrêta définitivement et parla en ces
termes :



« Je pense que, si vous m’accordez l’autorisation pleine et
entière de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai à
bout d’arranger l’affaire. C’est un vieux serviteur dévoué, je le
sais ; mais, vous pourrez compenser cela de mille manières et
récompenser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y
opposez pas ?



– Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre
moyen de sauver l’enfant.



– Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre,
croyez-moi sur parole.



– Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en
souriant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne traitez
durement ces pauvres gens qu’autant que cela sera rigoureusement
nécessaire.



– Vous avez l’air de croire, répondit le docteur, que tout le
monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à la dureté ; je
souhaite seulement que, lorsqu’un jeune homme digne de votre choix
fera appel à votre compassion, il vous trouve dans ces dispositions
tendres et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de n’être
plus jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre à
l’épreuve.



– Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.



– Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas
difficile ; mais revenons à notre blessé : il nous reste
à stipuler une importante condition. Il s’éveillera dans une heure
environ, je le prévois ; et quoique j’aie dit en bas à cet
imbécile de constable que l’enfant ne peut ni remuer ni parler sans
danger pour sa vie, je pense que nous pourrons causer avec lui sans
inconvénient. Maintenant, je pose une condition ; c’est que je
l’examinerai en votre présence et que si, d’après ses réponses,
nous jugeons qu’il est tout à fait perverti (ce qui n’est que trop
probable), nous l’abandonnerons à sa destinée, et je ne me mêlerai
plus de rien, quoi qu’il arrive.



– Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.



– Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?



– Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose, c’est
impossible.



– Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus
pour accepter ma proposition. »



Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes
s’assirent en attendant avec quelque impatience le réveil
d’Olivier.



La patience des dames fut mise à une épreuve plus longue qu’elles
ne pensaient, d’après les prévisions de M. Losberne. Plusieurs
heures s’écoulèrent, et Olivier dormait toujours profondément. Il
était déjà tard, quand le bon docteur vint leur annoncer que
l’enfant était assez éveillé pour qu’on pût lui parler.



« Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de
sang, résultat de sa blessure ; mais il paraît si préoccupé du
désir de révéler quelque chose, que je préfère condescendre à ce
désir plutôt que d’insister, comme je l’aurais fait sans cela, pour
qu’il se tienne tranquille jusqu’à demain matin. »



L’entretien fut long : Olivier raconta toute son
histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le força
souvent d’interrompre son récit. Il y avait quelque chose de
solennel à entendre, dans cette chambre sombre, la faible voix de
cet enfant blessé, racontant la longue suite de malheurs et de
souffrances que des hommes cruels lui avaient fait endurer.
Oh ! si nous songions, quand nous accablons nos semblables,
aux fatales erreurs de la justice humaine, aux iniquités qui crient
vengeance au ciel, et attirent tôt ou tard le châtiment sur nos
têtes ; si nous pouvions entendre la voix de tant de victimes,
s’élevant du fond des tombeaux ; voix plaintive que nulle
puissance ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il chaque
jour tant d’exemples d’injustice et de violence, tant de misère et
de cruautés ?



Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui soigna Olivier. La
beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil ; il se sentit
calme et heureux : il serait mort sans se plaindre.



Dès que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier se disposa
à se rendormir, le docteur s’essaya les yeux et descendit pour
s’attaquer à M. Giles ; ne trouvant personne dans
l’appartement, il réfléchit qu’il valait peut-être mieux commencer
les hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus
d’effet : en conséquence il se dirigea vers la cuisine,
véritable chambre délibérante de la gent domestique. Il y trouva
réunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui,
en récompense de ses services, avait été invité à se régaler, et le
constable. Ce dernier avait un gros bâton, une grosse tête, de gros
traits, de grosses bottes, et paraissait avoir bu une dose de bière
en rapport avec sa grosseur.



Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la
conversation ; M. Giles parlait avec complaisance de la
présence d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles, un pot
de bière à la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand
le docteur entra.



« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la main.



– Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de donner
de la bière, et comme je n’étais nullement disposé à rester seul
dans ma chambre, je suis venu me mêler ici à la compagnie. »



Brittles et toute l’assistance témoignèrent par un murmure
approbateur du gré que l’on savait à M. Giles de sa
condescendance ; et celui-ci, promenant autour de lui un
regard protecteur, avait l’air de dire que, tant que la société se
conduirait comme il faut, il ne la quitterait pas.



« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.



– Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne
vous soyez embarqué là dans une fâcheuse affaire, monsieur Giles.



– J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles tout
tremblant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais. Je ne
voudrais pas, pour toute l’argenterie du monde, être cause de la
mort d’un enfant.



– Ce n’est pas là la question, dit le docteur d’un air
mystérieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles ?



– Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu
très pâle.



– Et vous ? demanda le docteur en s’adressant à Brittles
d’un ton sévère.



– Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se redressant
vivement, je suis comme M. Giles.



– Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le
docteur d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment
que l’enfant qui est là-haut est bien celui qui a passé la nuit
dernière par la petite fenêtre ? Voyons, répondez ! je
vous écoute. »



Le docteur, dont la douceur de caractère était universellement
connue, fit cette demande d’un ton si irrité, que Giles et
Brittles, étourdis par la bière et la chaleur de la conversation,
se regardèrent l’un l’autre, ébahis et stupéfaits.



« Constable, faites attention à leur réponse, reprit le
docteur. Avant peu on verra ce qui en résultera. »



Le constable se donna l’air le plus magistral qu’il put, et saisit
le bâton, insigne de ses fonctions.



« Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le
docteur.



– Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en
toussant très fort : car, dans sa précipitation à finir de
boire sa bière, il avait failli s’étrangler.



– Voici une maison que l’on force, dit le docteur... Troublés
par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans
l’obscurité, et à travers la fumée de la poudre. Le lendemain un
enfant se présente dans cette même maison, et parce qu’il a le bras
en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence. En
agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent
ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste à savoir si les
faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle
situation ils se mettent.



– Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le
constable en faisant un signe de tête respectueux.



– Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’une voix de
tonnerre : pouvez-vous affirmer solennellement, par serment,
l’identité de l’enfant ? »



Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le constable mit
la main derrière son oreille pour mieux saisir leur réponse. Les
deux servantes et le chaudronnier se penchèrent en avant pour
écouter, et le docteur promenait autour de lui un regard pénétrant,
quand on entendit sonner à la porte, et en même temps le bruit
d’une voiture.



« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet
incident imprévu.



– Quelle police ? dit le docteur, troublé à son tour.



– Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une
chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin.



– Comment ! s’écria le docteur.



– Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la
diligence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.



– Ah ! vous avez écrit ? Au diable les
diligences ! » dit le docteur en s’en allant.




Chapitre XXXI



La situation devient critique.



« Qui est là ? demanda Brittles en entrouvrant la porte
sans ôter la chaîne, et en mettant la main devant la chandelle pour
mieux voir.



– Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de
police de Bow-Street qu’on a mandés ce matin. »



Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute grande, et
se trouva en face d’un homme d’un port majestueux, vêtu d’une
longue redingote, lequel entra sans mot dire, et alla s’essuyer les
pieds sur le paillasson avec autant de sans-gêne que s’il fut entré
chez lui.



« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider mon collègue,
n’est-ce pas, jeune homme ? dit l’agent de police. Il garde la
voiture : avez-vous une remise où on puisse la mettre pour
quelques minutes ? »



Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la remise.
L’homme retourna sur ses pas, et aida son camarade à remiser la
voiture, tandis que Brittles les éclairait et les contemplait avec
admiration ; cela fait, ils se dirigèrent vers la
maison ; on les introduisit dans une salle où ils se
débarrassèrent de leur grande redingote et de leur chapeau, et se
montrèrent pour ce qu’ils étaient. Celui qui avait frappé à la
porte était un homme robuste, de taille moyenne, de cinquante ans
environ ; il avait les cheveux noirs et luisants, des favoris,
la figure ronde et les yeux perçants. L’autre était roux, trapu,
d’un extérieur peu agréable, avec un nez retroussé et un regard
sinistre.



« Dites à votre maître que Blathers et Duff sont ici, dit le
premier en se passant la main dans les cheveux et en posant sur la
table une paire de menottes... Ah ! bonjour, mon bourgeois.
Puis-je vous dire deux mots en particulier ? »



Ces paroles s’adressaient à M. Losberne, qui parut en ce moment. Il
fit signe à Brittles de sortir, fit entrer les deux dames, et ferma
la porte.



« Voici la maîtresse de la maison », dit-il en se
tournant vers Mme Maylie.



M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit une
chaise, posa son chapeau sur le plancher, et fit signe à Duff d’en
faire autant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi habitué à
fréquenter la bonne société, ou qui n’était pas aussi à son aise
devant elle, s’assit tout d’une pièce, et, pour se donner une
contenance, se fourra dans la bouche la pomme de sa canne.



« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en sont
les circonstances ? »



M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta l’affaire tout
au long et dans les plus minutieux détails, tandis que MM. Blathers
et Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et échangeaient
parfois un signe d’intelligence.



« Je ne puis rien affirmer avant l’inspection des lieux, dit
Blathers ; mais j’ai dans l’idée, et en cela je ne crois pas
trop m’avancer, que ce n’est pas un pègre qui a fait le
coup. Qu’en dites-vous, Duff ?



– Non, certainement, répondit Duff.



– Pour faire comprendre à ces dames le mot de pègre, je
suppose que vous entendez par là que le voleur n’est pas de la
campagne, dit M. Losberne en souriant.



– Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous n’avez pas
d’autres détails à nous donner ?



– Aucun, dit le docteur.



– Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont parlent les
domestiques ? demanda Blathers.



– Sottise que cela ! dit le docteur. Un domestique
effrayé s’est mis dans la tête que cet enfant était pour quelque
chose dans la tentative d’effraction ; mais c’est absurde.



– C’est bien facile à dire, remarqua Duff.



– Ce qu’il dit là est plein de sens, observa Blathers, en
approuvant d’un signe de tête le mot de son camarade, et en jouant
négligemment avec ses menottes comme on ferait avec des
castagnettes. Qui est cet enfant ? quels renseignements
donne-t-il sur lui-même ? d’où vient-il ? Il n’est pas
tombé du ciel, n’est-ce pas, mon bourgeois ?



– Non, assurément, répondit le docteur, en lançant aux dames
un coup d’œil expressif ; je connais toute son histoire, mais
nous en reparlerons plus tard ; vous tenez, je suppose, à voir
d’abord l’endroit par lequel les voleurs ont tenté de pénétrer.



– Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut
d’abord examiner les localités, puis interroger les domestiques.
C’est la manière de procéder habituelle. »



On apporta des lumières, et MM. Blathers et Duff, accompagnés du
constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute la maison, se
rendirent au petit cellier, au bout du passage, visitèrent la
fenêtre en dedans, puis faisant le tour par la pelouse, la
visitèrent en dehors : ils prirent une chandelle pour examiner
le volet, une lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche
pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence
religieux de tous les assistants, ils rentrèrent, et MM. Giles et
Brittles furent requis de donner une représentation du rôle qu’ils
avaient joué dans les événements de la veille ; ils s’en
acquittèrent au moins six fois de suite ; ils ne furent
d’abord en désaccord que sur un seul point important, et à la fin
sur une douzaine seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir
tout le monde, et délibérèrent longuement ensemble avec tant de
mystère et de solennité, qu’une consultation de grands médecins sur
un cas difficile ne serait qu’un jeu d’enfants, comparée à cette
délibération.



Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en large dans
la pièce voisine, extrêmement agité, tandis que Mme
Maylie et Rose se regardaient avec inquiétude.



« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrêtant tout à coup
après avoir parcouru la salle à grands pas, je ne sais vraiment que
faire.



– Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce pauvre enfant,
contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour éloigner de lui les
soupçons.



– J’en doute, ma chère demoiselle, dit le docteur en secouant
la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire pour le rendre
innocent aux yeux de ces hommes, ni même aux yeux de fonctionnaires
d’un ordre plus élevé. « Après tout, diraient-ils, qu’est-ce
que cet enfant ? Un vagabond. » D’ailleurs, à ne juger
son histoire que d’après les considérations et les probabilités
ordinaires, elle est bien invraisemblable.



– Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de dire Rose.



– Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est, continua le
docteur ; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je preuve de
sottise : mais je ne crois pas qu’elle eût la même valeur aux
yeux d’un agent de police exercé.



– Pourquoi donc ? demanda Rose.



– Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ;
parce que cette histoire, examinée à leur point de vue, a plus d’un
côté louche ; il ne peut prouver que ce qui est contre lui et
rien de ce qui est en sa faveur. Or, ces gens-là veulent toujours
savoir les si et les pourquoi, et n’admettent rien sans preuves. De
son propre aveu, vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec
des voleurs ; il a été arrêté et mené devant un commissaire de
police, sous la prévention d’avoir volé un mouchoir dans la poche
d’un monsieur ; il a été enlevé de force de la demeure de ce
monsieur, et entraîné dans un lieu qu’il ne peut indiquer et dont
il ignore complètement la situation. Puis, il est amené à Chertsey
par des hommes qui semblent tenir à lui singulièrement, et qui, de
gré ou de force, le font passer par une fenêtre pour dévaliser une
maison ; et juste au moment où il veut donner l’alarme, ce qui
eût été la seule preuve de son innocence, il reçoit un coup de
pistolet, comme si tout conspirait à l’empêcher, de faire une bonne
action. Tout cela ne vous frappe-t-il pas ?



– C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant de
la vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois rien là qui
prouve la culpabilité de ce pauvre enfant.



– Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà bien les
femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit
en mal, qu’un côté de la question, et toujours celui qui s’est
présenté le premier à leur esprit. »



Après avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains dans ses
poches, se remit à arpenter la chambre de long en large.



« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que
mettre ces hommes au courant de l’histoire de l’enfant ne ferait
qu’embrouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis sûr qu’ils
n’y croiraient pas, et, même en admettant que l’enfant ne fût pas
condamné, la publicité donnée aux soupçons qui pèseraient sur lui
serait un obstacle à vos intentions généreuses à son égard, et à
votre désir de le tirer de la misère.



– Mon dieu, cher docteur, comment allons-nous faire ? dit
Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces gens-là ?



– C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je
voudrais pour tout au monde les voir loin d’ici.



– Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en s’asseyant
d’un air découragé ; c’est de payer d’audace. Le but que nous
nous proposons est louable, c’est là notre excuse. L’enfant a
beaucoup de fièvre et est hors d’état de soutenir une conversation,
c’est toujours cela de gagné ; faisons de notre mieux, et, si
nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute...
Entrez !



– Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la
chambre avec son collègue et en fermant soigneusement la porte
avant d’ajouter un mot, ce n’était pas un coup monté.



– Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda le
docteur avec impatience.



– Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit Blathers en
se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme s’il avait
compassion de leur ignorance, tandis qu’il méprisait celle du
docteur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand les
domestiques en sont.



– Personne ne les a soupçonnés, dit Mme Maylie.



– C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais ils
auraient pu tout de même y être pour quelque chose.



– D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta Duff.



– Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de
Londres ; car il était combiné dans le grand genre.



– Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix basse.



– Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux
un enfant, c’est évident, rien qu’à voir la fenêtre ; voilà
tout ce qu’on peut dire pour le moment. Maintenant nous allons,
s’il vous plaît, visiter tout de suite le garçon qui est là-haut.



– Ils prendront bien d’abord quelque chose, madame
Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une
inspiration soudaine lui traversait l’esprit.



– Oh ! certainement, dit Rose avec empressement ;
tout de suite si vous voulez.



– Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en passant sa manche
sur ses lèvres ; on a soif à faire cette besogne-là. N’importe
quoi, mademoiselle ; ne vous dérangez pas pour nous.



– Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en suivant
la jeune fille au buffet.



– Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça vous est égal,
répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route,
voyez-vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme un petit
verre pour vous réchauffer le tempérament. »



C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette confidence pleine
d’intérêt ; celle-ci l’accueillit avec grâce, et le docteur
profita du moment pour s’esquiver.



« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre à
pleine main et en le portant à sa bouche, j’en ai terriblement vu
dans ma vie, de ces affaires-là.



– Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction,
commis à Edmonton ? dit M. Duff, venant en aide à la mémoire
de son collègue.



– Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier, reprit
Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait le coup,
n’est-ce pas ?



– Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff ;
mais c’était la famille Pet, j’en suis sûr, et Conkey y était comme
moi.



– Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien,
peut-être. Vous rappelez-vous le temps où Conkey fut volé ?
Quel vacarme cela fit ! c’était pis qu’un roman.



– Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de mettre en
belle humeur ces désagréables visiteurs.



– C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, mademoiselle,
dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed...



– Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff.



– Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda M.
Blathers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed
tenait une taverne sur la route de Battlebridge, où beaucoup de
jeunes lords venaient voir des combats de coqs, etc. Moi qui y
allais souvent, je puis vous assurer qu’il entendait joliment son
affaire. Voilà qu’une nuit on lui vola trois cent vingt-sept
guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent dérobées dans
sa chambre à coucher, à la fin de la nuit, par un homme de six
pieds avec un emplâtre sur l’œil, qui s’était caché sous son lit et
qui, le vol commis, sauta par la fenêtre, laquelle était au premier
étage. Il se sauva au plus vite ; mais Conkey était alerte, il
s’éveilla au bruit, sauta en bas de son lit, fit feu sur le voleur
et éveilla tout le voisinage. Voilà tout le monde debout en un
instant ; on cherche partout, et on trouve que Conkey a blessé
son voleur, car il y avait des traces de sang jusqu’à un mur de
clôture assez éloigné, et puis plus rien. La perte du magot ruina
Chickweed, et son nom figura sur la Gazette parmi ceux des
banqueroutiers. On fit une souscription pour venir en aide à ce
pauvre homme, auquel cet événement avait fait tourner la tête, et
qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en s’arrachant
les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien des gens
craignaient qu’il n’en finît avec la vie. Un jour, il arrive tout
effaré au bureau de police, il a un entretien particulier avec le
magistrat, lequel, après bien des paroles, sonne, mande Jacques
Spyers (ce Spyers était un agent actif), et lui dit d’aller aider
M. Chickweed à se saisir du voleur. « Croiriez-vous, Spyers,
dit Chickweed, que je l’ai vu hier matin passer devant ma
porte ? – Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris au collet ?
dit Spyers. – J’étais si saisi, que je crois qu’on aurait pu
m’assommer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme ; mais,
nous le tenons, car je l’ai encore vu passer le soir entre dix et
onze heures. »



« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une chemise blanche et d’un
peigne, pour le cas où il serait absent deux ou trois jours ;
il part, il va se poster à une des fenêtres de la taverne, derrière
un petit rideau rouge, le chapeau sur la tête, et prêt à s’élancer
en un clin d’œil sur le voleur. Il était là, le soir, sur le tard,
à fumer sa pipe, quand tout à coup Chickweed s’écrie :
« Le voilà ! au voleur ! à l’assassin ! »
Jacques Spyers se précipite dehors et voit Chickweed courir à
toutes jambes en criant à tue-tête. Il le suit, la foule s’amasse,
tout le monde crie : « Au voleur ! » et
Chickweed de courir toujours en criant comme un possédé. Spyers le
perd de vue un instant au détour d’une rue ; il le rejoint,
voit un groupe, s’y jette en s’écriant : « Où est le
voleur ? – Morbleu ! dit Chickweed, il m’a encore
échappé. »



« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put le trouver
nulle part, et on s’en revint à la taverne. Le lendemain matin,
Spyers se remet à son poste, derrière le rideau, guettant au
passage l’homme de six pieds, avec un emplâtre noir sur
l’œil ; à force de regarder il en eut la vue trouble, et au
moment où il se frottait les yeux, voilà Chickweed qui recommence à
crier : « Au voleur ! » et qui part à toutes
jambes : Spyers s’élance derrière lui, fait deux fois plus de
chemin que la veille, et du voleur point de nouvelles. Une fois ou
deux encore, pareille scène se renouvela. Dans le voisinage, les
uns disaient que c’était le diable qui avait volé Chickweed et qui
venait ensuite lui faire des tours ; les autres que le pauvre
Chickweed était devenu fou de chagrin.



– Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, qui
était rentré dès le commencement du récit.



– Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit
rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant de
rien, preuve qu’il entendait son métier. Mais un beau matin, il
s’approcha du comptoir et ouvrant sa tabatière :
« Chickweed, dit-il, j’ai découvert le voleur. – Vous l’avez
découvert ? répond Chickweed, oh ! mon cher Spyers, que
je sois vengé et je mourrai content ; où est-il, le
brigand ? – Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise, assez
joué comme ça ! c’est vous même qui vous êtes volé. »



« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une grosse
somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, s’il avait mis
moins d’empressement à sauver les apparences.



« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant son
verre et en agitant les menottes.



– C’est très drôle, en effet, observa le docteur ;
maintenant, si vous voulez, montons en haut.



– À vos ordres, monsieur », répondit M. Blathers. Et les
deux officiers de police, précédés de Giles qui les éclairait,
montèrent derrière M. Losberne à la chambre d’Olivier.



Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa
fièvre avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint à s’asseoir
sur son lit et se mit à regarder les nouveaux venus, sans rien
comprendre à ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir l’air
de se souvenir de ce qui s’était passé, ni de l’endroit où il se
trouvait.



« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique avec
une certaine véhémence, voici ce jeune garçon, qui ayant été blessé
par mégarde d’un coup de fusil en passant sur la propriété de
monsieur... comment s’appelle-t-il déjà ? là derrière... est
venu ici ce matin demander du secours, et a été sur-le-champ
empoigné et maltraité par cet ingénieux personnage qui nous
éclaire, lequel a mis par là en grand danger la vie de cet enfant,
comme je puis le certifier en vertu de ma profession. »



MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, que l’on signalait ainsi
à leur attention. Dans son embarras, M. Giles détourna les yeux
vers Olivier, puis vers M. Losberne, d’un air irrésolu et effrayé.



« Vous n’avez pas l’intention de le nier, je suppose ?
dit le docteur en recouchant doucement Olivier.



– J’ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur, répondit
Giles ; je croyais fermement que c’était le jeune garçon en
question : autrement, je me serais bien gardé de le
maltraiter ; je ne suis pas d’humeur cruelle, monsieur.



– Quel garçon pensiez-vous que c’était ? demanda M. Duff.



– L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en
avaient un avec eux, cela n’est pas douteux.



– Et quelle est votre opinion à présent ? demanda
Blathers.



– À présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant
l’agent de police d’un air effaré.



– Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici, imbécile ?
reprit M. Blathers avec impatience.



– Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout
décontenancé ; je n’en jurerais pas.



– Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda M.
Blathers.



– Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne crois
pas que ce soit l’enfant ; je suis presque certain que ce
n’est pas lui ; vous savez bien que ce ne peut pas être lui.



– Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en se
tournant vers le docteur.



– Quel imbécile vous faites ! » dit Duff à Giles
avec un profond dédain.



Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait tâté le pouls du
malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait près du lit
et observa que, si les agents de police avaient quelque doute à ce
sujet, il leur conviendrait peut-être de passer dans la pièce
voisine et d’interroger Brittles.



Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans une autre chambre,
et firent comparaître devant eux M. Brittles : celui-ci, par
ses réponses, ne fit qu’embrouiller l’affaire ; il entassa
contradictions sur contradictions ; il déclara qu’il ne
pourrait reconnaître l’enfant, quand même il l’aurait sous les yeux
en ce moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que
M. Giles l’avait dit ; mais que M. Giles, cinq minutes
auparavant, avait avoué dans la cuisine qu’il avait bien peur
d’avoir été un peu trop vite en besogne.



Entre autres conjectures ingénieuses, on agita la question de
savoir si M. Giles avait réellement blessé quelqu’un : on
examina le second pistolet, et il se trouva qu’il n’était chargé
qu’à poudre et bourré de papier gris. Cette découverte fit une
grande impression sur tout le monde, sauf sur le docteur, qui avait
retiré la balle dix minutes auparavant ; mais elle ne fit sur
personne autant d’impression que sur M. Giles, qui, après avoir été
pendant plusieurs heures tourmenté de la crainte d’avoir blessé un
de ses semblables, s’attacha avec ardeur à l’idée que le pistolet
n’était pas chargé. Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter
beaucoup d’Olivier, laissèrent dans la maison le constable de
Chertsey, et s’en allèrent coucher en ville, après avoir promis de
revenir le lendemain matin.



Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes et un
enfant, sur lesquels planaient des soupçons, avaient été arrêtés à
Kingston ; MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-champ.
Après examen, on découvrit que les soupçons ne s’appuyaient que sur
un seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces individus
endormis au pied d’une meule de foin ; c’est là un crime sans
doute, mais qui n’entraîne que l’emprisonnement, et que la loi
anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne considère pas comme
suffisant pour établir, à défaut d’autre preuve, qu’un ou plusieurs
dormeurs à la belle étoile aient commis un vol avec effraction, et
aient encouru en conséquence la peine de mort. MM. Blathers et
Duff, durent s’en retourner comme ils étaient venus.



Enfin, après de nouvelles recherches et de longs entretiens, il fut
convenu que Mme Maylie et M. Losberne répondraient
d’Olivier s’il était recherché par la justice, et un magistrat du
voisinage reçut leur caution. Blathers et Duff, après avoir été
gratifiés de quelques guinées, revinrent à Londres, sans être du
même avis relativement à leur expédition. Tout considéré, Duff
inclina à croire que la tentative d’effraction avait été commise
par la bande de Pet ; Blathers, au contraire, en attribuait le
mérite au célèbre Conkey Chickweed.



Peu à peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de
Mme Maylie, de Rose et de l’excellent M. Losberne, lui
rendirent la santé. Si le ciel écoute les ferventes prières que lui
adressent les cœurs pénétrés de reconnaissance (et quelles prières
méritent mieux d’être écoutées ?) les bénédictions que
l’orphelin appela sur ses protecteurs durent descendre dans leur
âme, et y répandre la paix et le bonheur.




Chapitre XXXII



Heureuse existence que mène Olivier chez ses
nouveaux amis.



Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; outre
la douleur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par
suite du froid et de l’humidité, une fièvre violente qui ne le
quitta pas pendant plusieurs semaines, et qui mina sa frêle
constitution ; enfin il commença à se rétablir lentement, et
il put dire, en mêlant des larmes à ses paroles, combien il était
profondément touché de la bonté des deux excellentes dames, et avec
quelle ardeur il souhaitait, dès qu’il aurait recouvré la santé et
les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur témoigner sa
reconnaissance ; quelque chose qui leur fit voir combien
l’amour et la gratitude remplissaient son cœur ; quelque chose
enfin, si peu que ce fût, qui leur prouvât que leur généreuse bonté
n’avait pas été perdue, mais que le pauvre enfant que leur charité
avait arraché à la misère, à la mort, souhaitait ardemment les
servir de tout son cœur et de toute son âme.



« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait
essayé d’articuler des paroles de reconnaissance qui s’échappaient
de ses lèvres pâles ; vous aurez bien des occasions de nous
servir, si vous voulez ; nous allons à la campagne, et ma
tante a l’intention de vous emmener avec nous. La tranquillité du
séjour, la pureté de l’air, le charme et la beauté du printemps,
vous rendront la santé en quelques jours, et nous vous occuperons
de cent manières quand vous serez en état de supporter la fatigue.



– La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame,
si je pouvais seulement travailler pour vous ; si je pouvais
seulement vous faire plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant
vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour cela ?



– Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en
souriant : car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons
de cent manières ; et, si vous prenez pour nous contenter
seulement la moitié de la peine que vous dites, vous me rendrez
très heureuse.



– Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous êtes
bonne de me parler ainsi !



– Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, répondit
la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher quelqu’un à
l’affreuse misère dont vous nous avez parlé, c’est déjà pour moi un
grand bonheur ; mais savoir que l’objet de sa bonté et de sa
compassion est sincèrement reconnaissant et dévoué, cela me
rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez l’imaginer. Me
comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant la mine pensive
d’Olivier.



– Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais
je songeais que je suis ingrat en ce moment.



– Envers qui ? demanda la jeune dame.



– Envers le bon monsieur et l’excellente dame qui ont pris si
grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient combien
je suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis sûr.



– Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et M.
Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre que, dès que vous
irez assez bien pour supporter le trajet, il vous mènera les voir.



– Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de
joie ; que je serais heureux de revoir leurs bonnes
figures ! »



Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour
supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin, M. Losberne et
lui montèrent dans une petite voiture qui appartenait à
Mme Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge, Olivier devint
très pâle et poussa un cri.



« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du ton
brusque qui lui était habituel ; voyez-vous quelque
chose ? entendez-vous quelque chose, sentez-vous quelque
chose, hein ?



– Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portière,
cette maison !



– Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ? Arrêtez,
cocher. Qu’est-ce que cette maison, mon garçon ?



– Les voleurs... la maison où ils m’ont mené, dit tout bas
Olivier.



– C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’on
m’ouvre la portière. » Mais, avant que le cocher eût eu le
temps de descendre de son siège, le docteur s’était précipité hors
de la voiture, et s’élançant vers la masure abandonnée, il se mit à
frapper à grands coups de pied dans la porte comme un furieux.



« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si
soudainement que, le docteur, encore emporté par son élan
impétueux, faillit tomber dans l’allée ; qu’est-ce-qu’il y
a ?



– Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au collet
sans réfléchir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord
c’est un vol qu’il y a.



– Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre
par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lâchez
pas, entendez-vous ?



– Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son
prisonnier ; où est... peste soit du brigand, comment
s’appelle-t-il ?... Sikes... c’est cela ; où est Sikes,
votre chef ? »



Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indignation ;
il se dégagea adroitement de l’étreinte du docteur, proféra une
série d’affreux jurements, et se retira dans la maison. Avant qu’il
eût eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré derrière
lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot ;
il regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble, pas
un indice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin qui se
rapportât à la description faite par Olivier.



« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas un instant
perdu de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de
force dans ma maison ? est-ce que vous voulez me voler ou
m’assassiner ? qu’est-ce que vous voulez ?



– Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en voiture à deux
chevaux, affreux vampire que vous êtes ? dit l’irritable
docteur.



– Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une voix
aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne
pas m’échauffer la bile. Le diable soit de vous !



– Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en
regardant dans l’autre chambre, qui ne ressemblait pas plus que la
première à la description qu’Olivier en avait faite. Je vous
retrouverai quelque jour, mon ami.



– Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton goguenard ;
si jamais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas
resté ici tout seul comme un loup pendant vingt-cinq ans, pour que
ce soit vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ; vous me
le payerez. »



Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à pousser des cris
sauvages et à trépigner de rage sur le plancher.



« Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à lui-même
le docteur. Il faut que l’enfant se soit trompé... Tenez, mettez
ceci dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez
vous. » En même temps il donna une pièce d’argent au bossu et
regagna la voiture.



L’homme le suivit jusqu’à la portière, en proférant mille
imprécations ; mais au moment où M. Losberne se tournait vers
le cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup d’œil dans la
voiture, et lança à Olivier un regard si féroce, si furieux, que
pendant des mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put
l’oublier. Il continua ses jurements et ses imprécations jusqu’à ce
que le cocher fût remonté sur son siège ; et quand nos
voyageurs furent en route, ils purent encore le voir à quelque
distance derrière eux, frappant la terre du pied et s’arrachant les
cheveux dans un transport de folie furieuse, réelle ou simulée.



« Je suis un âne, dit le docteur après un long silence.
Saviez-vous cela, Olivier ?



– Non, monsieur.



– Alors ne l’oubliez pas une autre fois... Un âne, répéta le
docteur après un nouveau silence de quelques minutes. Quand même
cette maison eût été ce que je pensais, et que ces bandits s’y
fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout seul ? Et si
j’avais eu du secours, je ne vois pas qu’il pût en résulter pour
moi autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené
l’affaire ; mais c’est égal, ç’aurait été une bonne
leçon ! ça m’aurait appris à me jeter toujours dans quelque
difficulté, en suivant mon premier mouvement, et cela aurait dû me
donner à réfléchir. »



Le fait est que l’excellent docteur n’avait jamais manqué de suivre
en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en faveur de la
bonté de son premier mouvement, c’est que, loin de s’être attiré
par là des difficultés et des désagréments, M. Losberne y avait
gagné le respect et l’estime de tous ceux qui le connaissaient. À
dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant une minute ou deux en
se voyant déçu dans son espoir d’avoir une preuve évidente de la
véracité du récit d’Olivier, et cela dès la première et unique fois
où il avait l’occasion d’en obtenir une ; mais bientôt il
reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les réponses
d’Olivier à ses questions étaient toujours aussi nettes et aussi
précises, et faites d’un air aussi sincère que jamais, il résolut
de s’y fier complètement dorénavant.



Comme Olivier connaissait le nom de la rue où demeurait M.
Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens ; quand la
voiture eut tourné le coin de la rue, le cœur de l’enfant battit
avec une violence qui le suffoquait.
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