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AVANT-PROPOS


Soixante-huitard ? je n’y suis pour rien ! j’eus 21 ans en mai 68, la majorité à l’époque, j’étais étudiant à la fac d’Orsay, j’avais les cheveux longs parce qu’Antoine l’avait dit et je possédais une 2CV cédée, en panne, par Jeannot, un copain de lycée.


Je suis donc en plein dedans.


Grâce à mes enseignants, mon esprit critique (forgé par ceuxci) et mon acuité d’observation et d’analyse (toujours eux), je suis resté à l’écart des sectarismes ambiants de l’époque et des suivants.


Je garderai la tête froide tout au long de cette période et audelà avec discernement, clairvoyance, humour et ironie. Mai 68 ne fut pour moi qu’une grande fête jouissive ! (mais qui m’offrit des opportunités essentielles par la suite).


Vers l’âge de 30 ans, j’aimais faire parler les vieilles personnes, les écouter me raconter leur vie, leurs joies et leurs malheurs ; je sentais qu’elles éprouvaient un plaisir à se confier, alors que les parents n’aiment pas se révéler à leurs enfants, par pudeur ou par honte.


Mais à l’approche des 80 ans, je ne peux plus faire parler « les vieux » et aucun « jeune » ne m’interroge sur mon passé.


Aussi, je tiens à raconter à mes petits enfants ou suivants, comment leurs grands-parents vivaient, au temps des soidisant « trente glorieuses ». Y aura-t-il autant de différence entre Maro ou Gerva 1 et moi qu’entre moi et mes petits enfants ? Nul ne sait ; on a du mal à concevoir le futur ; on pense que le progrès va simplement s’appliquer aux marges et on ne sera pas là pour le voir ! Prédire l’avenir a toujours été une hantise pour l’espèce humaine.


Opposé à tous les sectarismes, disais-je ? à voir !


Je me souviens des paroles d’un ami, officier de marine, dont la fille unique était en âge de fréquenter :


« Le jour où elle me ramène un copain déjeuner à la maison, je pose sur la table un Aloxe-Corton et un Coca ; s’il choisit le Coca, c’est la porte immédiatement ! J’exige un minimum de culture et de discernement, tout de même ! »


J’adhère totalement à cette attitude, bien sûr ! Je suis donc intransigeant, et sectaire… j’assume et le revendique…


Comment ai-je eu l’idée de ces morceaux d’histoires ?


Commencé en 2008 pour transmettre à mes enfants, en privé, puis mis de côté, je repris ces bribes au début du Covid, sous forme cocasse, en essayant de distraire la morosité ambiante de l’époque, que j’envoyais à des amis par mél. Cette activité prit de l’ampleur avec les confinements successifs jusqu’à devenir un genre de « feuilleton » plus ou moins régulier.


Quelques amis m’encouragèrent à les publier.


Pourquoi ces « mémoires » ?


Je ne connais de la vie de mes parents que des fragments et m’interroge sur des zones d’ombre, tout au moins d’ignorance. Pourquoi mon père, dans les années trente, alors que la pâtisserie marchait fort bien, décide de tout plaquer, vend le fonds de commerce et part à Limoges pour une boulangerie ? Puis, pourquoi reviendra-t-il trois ans plus tard à la pâtisserie ? C’est donc principalement pour mes enfants et petits-enfants, qui se désintéressent totalement de notre vie de notre vivant, comme tous les enfants, que j’ai décidé de consigner ces souvenirs.


Et puis, j’aime raconter des histoires…


Me suis-je tout permis ? non ; je me suis censuré, déjà pour ne pas blesser des proches, des amis, des gens… aussi à propos d’aventures trop intimes ou trop personnelles (ou dont j’ai honte) … et aussi pour des choses à ne pas dire « dans l’air du temps » et qui pourraient même me mettre en danger.


Dans ma vie, j’eus trois reviviscences, en redoublant ma 3ème où, par miracle, je devins premier en maths (malheureusement pas pour longtemps !) après avoir été un fieffé cancre pendant 3 ans, puis en seconde où, devenu premier en français, je procurai une grande fierté à ma mère qui s’était échinée à me faire acquérir du vocabulaire, à travers, entre autres, Chateaubriand, sans succès… et enfin en 1965 où je découvris simultanément les mensonges du communisme, la joie de l’anarchie, l’écologie avant l’heure, les escroqueries criminelles du capitalisme, Brassens en chair et en os, un squelette fossile dans une grotte… tout cela dans les Cévennes2 !


J’oublie surtout deux autres éléments essentiels, tout d’abord ma compagne, qui agit sur moi comme un révélateur photo, aiguillon de mon apathie, et aussi la fac de Vincennes sans laquelle je n’aurais jamais continué mes études.


Pourquoi j’écris ?


Sans doute en hommage à mes parents, à mes enseignants, mais aussi à tous ceux qui m’ont raconté des histoires à travers des livres, des poèmes, des chansons, des musiques.


C’est beau, la musique ; ça vous transporte ailleurs, au-delà ; un air de Bach ou de Vivaldi vous assouvit de toute véhémence ou velléité de violence.


Ce qui me gêne dans le terme "hommage", c’est son aspect mystique, religieux ; il faut le déshabiller des résonances spirituelles, dogmatiques, exaltées.


Mais en fait, pourquoi ne pas désacraliser tout le religieux ? Et l’on se met à rêver comme les enfants, à exorciser le mal grâce à une baguette magique ; il a fallu réinventer une fin au petit chaperon rouge, trop tragique…


Prenons toutes les croyances comme des histoires inventées à raconter ; Gilgamesh, Jésus, Jeanne d’Arc, Vercingétorix…, ont été inventés dans un but idéologique.


Vers noël 2023, j’ai emmené ma petite fille de 3 ans voir la crèche dans l’église St Médard, moi, l’athée, le renégat, le mécréant ; c’est beau ; un bébé qui nait dans une étable, comme des millions d’autres au moyen âge ; c’est un lieu où il faisait chaud grâce à la présence des animaux, et il y a des petits personnages, comme dans les "polly-poket" mais ceuxlà, au moins, ont une histoire…


Et puis Jésus, c’est un magicien, comme Harry Potter, il multiplie les petits pains (qui n’existaient pas à l’époque, le pain était cuit en forme de galette), il marche sur l’eau comme les pratiquants de barefoot d’aujourd’hui, bref, des légendes orales qui ont traversé des siècles.


Et les rois mages (du mot persan "magis", décliné en magicien) qui apportent de l’or, de la myrrhe et de l’encens, c’est plus poétique qu’un "smartphone" ou des "niques".


Et Jeanne d’Arc, brûlée vive à 19 ans, aurait été un grand chef militaire ! elle s’est rendue à plusieurs reprises au château de Gilles de Rais, château dont les douves contenaient plus de 900 squelettes de bébés et de jeunes enfants violés et torturés.


Et l’on veut nous faire croire que la "pucelle" allait passer des weekends dans ce château, parler stratégie militaire avec Gilles, à l’âge de 17 ou 18 ans ?


En fait, vers 1910, l’église et l’extrême droite conservatrice veut reprendre du poil de la bête face aux poussées républicaines anticléricales ; ils ont la loi de 1905 en travers de la gorge ; alors, on forge un mythe nationaliste très pieux autour du personnage, statues à l’appui.


Tout comme le mythe de Vercingétorix, forgé en 1870 après la défaite de Sedan, et celui de Charles Martel… bref, des "héros" fabriqués à la demande, pour des raisons et à des fins politiques de cohésion nationaliste…


Comment raconter ?


Sous quelle forme ? Pas de « journal intime » sur un carnet qui disparaitra au fond d’un tiroir ; pas non plus un récit chronologique, ennuyeux dès la dixième page ; pas un récit thématique aux classifications douteuses, redondantes ou impossibles. Et puis pourquoi pas des morceaux, des portions, qui ressurgissent par hasard, au gré de l’humeur, d’une idée, de réminiscences…


Ce sont donc des bribes de souvenirs, des lambeaux de vie ou des tranches de vie comme disait Béranger. Elles revivent, renaissent, reparaissent, à l’occasion d’un évènement, d’une situation, d’une photo, d’un rappel et parfois même d’une odeur. C’est tenace, les odeurs ! J’ai redécouvert une odeur cinquante ans plus tard, celle du séneçon, très odorante en fin de chaudes journées de juin, qui m’entêtait vers l’âge de neuf ou dix ans… Ou l’odeur du vin retrouvé à travers le cépage tourangeau « côt » qui n’était autre que celle du cellier légèrement humide, de moisissure aigrelette et âpre, fraiche comme la « miettée »3 dans le grand bol que me faisait ma grand’mère en cachette de mes parents, les chauds après-midis d’août.


Ces bribes ponctuelles sont entremêlées de réflexions personnelles, à vif, plus ou moins judicieuses, réactions épidermiques intuitives et instinctives au monde qui m’entoure ; si elles ne sont pas toujours appropriées, intelligentes, opportunes, pertinentes, elles ont le mérite d’être spontanées !


Aussi, ces « instantanés », parfois âgés de plus de soixante-dix ans, ne sont pas forcément fidèles à la « pure » réalité ; mais personne ne peut en juger, ni m’en tenir rigueur...


« Si, en vérité pure on a toujours raison de ne pas avoir tort, en réalité altérée on a souvent tort d'avoir raison. » Pierre Dac


« La vérité est pareille à l’eau qui prend la forme du vase qui la contient. »


Ibn Khaldoun





1 Cf. Soixante-huitard - volume 1 – BoD novembre 2024, P 140


2 Cf. Soixante-huitard, Vol2, pages 190 à 202 - BOD


3 Ou "miot" ; bol d’eau fraîche et de vin rouge, agrémenté d’un morceau de sucre, dans lequel trempent quelques morceaux de pain sec.









Croquis, cartes et dessins (p 147, 148, 151, Hachette) p 199, 201, 104, 201, →.


30 photos personnelles (p 16, 22, 23, 24, 35, 39, 48, 51,58, 62, 73, 90, 91, 117, 117, 119, 121, 122, 134, 137, 140, 144, 145, 183, 185, 186, 195 ; 201, 202, 203).


Photo de couverture : Stage CEMEA Vaugrigneuse – Pâques 1965


(appareil Kodak de Françoise Moreau)









Vol au-dessus des Landes


Il faisait chaud ; j’attendais depuis 15 minutes dans le cockpit du petit Piper où m’avait installé le chef de l’aéroclub de Soulac. « Il termine de déjeuner ; il arrive… C’est un bon pilote ; il a des centaines d’heures de vol en Afrique… »


Je n’aime pas trop cet avion car le pilote doit incliner l’appareil pour que je puisse prendre les photos ; je préfère le Cessna où les ailes sont au-dessus ! Mais je n’ai pas toujours le choix.


L’officier arriva. A la fermeture de sa portière, quand il se retourna pour me souhaiter la bienvenue à bord, j’eus l’impression qu’une bouteille de pastis venait de se renverser dans la carlingue !


Comme à l’habitude, je dus expliquer les objectifs du vol.


J’étais du mauvais côté pour prendre les photos ; on allait donc foncer jusqu’à la frontière espagnole puis je capturerais les images au retour, repérées sur les cartes que je tenais sur les genoux.


Le pilote me fait survoler quelques châteaux célèbres du coin ; ça semble être autant pour lui que pour moi ; je précise que ce n’est pas mon but, et que je suis là « en mission » ; c’est un militaire ! Il obtempère.


Après quelques cercles au-dessus du bassin d’Arcachon, il se met à converser avec un collègue militaire, contrôleur aérien au "Centre d’essai des Landes".


« Range ton matériel ; on va survoler une zone interdite »


« Dis-moi, y’a un tir prévu ? »


« Oui, tu tombes à pic ; c’est imminent ! »


« Tiens-moi au courant ; je n’ai pas le temps de m’éterniser… »


J’interroge ; c’est le centre d’essai de missiles "sol-mer".


« Pas un mot à personne de ce que tu vas voir… » ; comme je ne comprends rien, je ne peux qu’acquiescer.


« Ils vont tirer un missile et on ira voir l’explosion de près ! »


Ce n’est pas le but de ma mission encore, mais c’est lui qui conduit, enfin, qui pilote !


« C’est bon ! » crie le type dans les écouteurs ; mon pilote fait un coude à 90 degrés et fonce vers le large ; une gerbe d’eau jaillit devant nous ! Il exulte et remercie le pote à la radio…


On continue jusqu’à Hendaye puis on fait demi-tour.


Mon militaire me raconta qu’il avait appris à voler en Afrique avec d’anciens pilotes SS de la Luftwaffe…


Le ciel se couvre ; de gros cumulonimbus sont en formation ; passé le bassin d’Arcachon, l’un d’eux se présente devant nous.


« T’es jamais rentré dans un cumulo ? »


« Non, ce n’est pas génial pour les photos ! »


« Accroche-toi ; ça va remuer… »


Et voilà qu’il file droit dans le nuage…


Ça secoue sacrément ; l’eau inonde le pare-brise et la visibilité est de quelques mètres ; des grêlons s’en mêlent ; ça tabasse ; j’ai envie de tenir le pare-brise pour éviter qu’il ne se fissure, comme en voiture ; des éclairs nous entourent :


« Ça ne craint rien ; on est dans une cage de faraday… »


Ça, je le sais, mais quand même, j’appréhende pas mal ! On est secoué dans tous les sens… « Mais que suis-je venu faire dans cette galère ? … »
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Le Cessna d’escorte… GM 1977






On sort enfin de la purée de pois quand deux Cessna viennent nous encadrer de part et d’autre ; j’apprends que l’un est piloté par le commandant de l’aéroclub et l’autre par un officier supérieur.


On atterrit ; le sol est mouillé ; j’espère qu’il a appris à atterrir sur un tarmac détrempé en Afrique !


On rentre l’avion à l’abri du hangar ; le directeur m’attire à part : « Vous avez dû vous inquiéter à la sortie du cumulo en nous voyant vous escorter ! c’est simplement parce qu’il ne connait pas bien l’approche de cet aérodrome alors on est venu le guider… »


Je n’en crois pas un mot mais que dire ; ils ont peut-être appris qu’il était allé faire le zouave devant le missile ? Bien sûr, j’apprendrai aussi plus tard qu’il faut être taré pour pénétrer volontairement dans ce type de nuage…


Le temps passe ; j’effectue d’autres "missions" ; fin aout, je suis rentré sur Paris. Un soir, vers 23 heures, j’ai un appel téléphonique :


« M. Marcadet ?


– oui


- Vous connaissiez bien le lieutenant Machin ?


– non, pas particulièrement ; j’ai simplement effectué un vol de quelques heures avec lui.


– Ah bon ; j’ai trouvé votre nom et votre téléphone dans son journal de vol. J’ai le regret de vous annoncer qu’il vient de se tuer en avion.


– Zut ! dans quelles circonstances ?


– il avait fêté un anniversaire ce soir avec des amis ; ils étaient un peu éméchés mais ont quand même pris l’air après le repas ; ils étaient 4 dans l’appareil qui s’est abîmé juste après le décollage ; aucun des 4 n’a survécu… »


Ça vous refroidit un peu ! Dorénavant, je ferai attention aux pilotes qui me prendront en charge… !









Mais que faisais-je dans ce coucou ?


C’est toute une histoire…


Au retour d’Algérie, en septembre 1975, il fait mauvais temps sur Paris ; je ne trouve pas de boulot intéressant ; j’ai l’intention de retourner au soleil d’Alger où la vie est moins stressante qu’à Paris.


Puis, au labo de cartographie de Jacques Bertin à l’EHESS, boulevard Saint Michel où je bricole, on m’apprend que le ministère du tourisme recherche un géographe pour faire l’inventaire du littoral français.


Pas du tout spécialiste du littoral, je me plonge dans des bouquins ; le chef du projet au ministère veut, dans un premier temps, un dossier sur le linéaire de côte. Il a déjà été mesuré maintes et maintes fois, essentiellement par des militaires4. Les résultats peuvent surprendre : on va de 3500 km à 18 000 km ! Mais tout dépend de l’échelle où l’on se place. À une petite échelle, au millionième, on aura du mal à trouver 3000 km mais à une grande échelle, au 1/10 000ème, on dépassera 10 000 km facilement5. À pied, avec un odomètre, on n’imagine même pas le linéaire développé par le contournement des gros cailloux…


Il faut dont se définir des axiomes, des à priori sensés, des contraintes. À l’époque, tout le littoral métropolitain n’est pas couvert au 25 000ème ; c’est donc la carte IGN au 1/50 000ème qui sera retenue (anciennement carte "d’État-Major") ; un curvimètre permettra de suivre le trait de laisse des hautes mers pour aboutir à un linéaire de 7350 km si je me souviens bien. C’était un chiffre proche de beaucoup de résultats existants.


À la suite de cette mesure, on me demanda de poursuivre par l’inventaire des espaces naturels non bâtis sur le littoral. Inventaire réalisé sur cartes, y compris au 1/25 000ème quand elles existaient, appuyé par les photos aériennes de l’IGN. Je revisitai pour l’occasion la base aérienne de Creil où les appareils de l’IGN stationnaient.


Un espace naturel retenu devra mesurer au moins 500 mètres le long du littoral sans construction et sur 500 mètres de profondeur par rapport à la laisse des hautes mers.


Une fois l’inventaire de tous ces espaces naturels littoraux réalisé, j’en fis une typologie avec les technologies originales du laboratoire Bertin. Comme une évidence, vasières, falaises, rochers, dunes constituaient les types les plus fréquents d’espaces "restés" naturels. Le "Conservatoire du littoral" était dans les tuyaux et il fallait l’étayer. Un projet intelligent, la crainte étant que le littoral français ne devienne comme le littoral espagnol, totalement bétonné !


Mes travaux ayant dû plaire au ministère, on me proposa de visiter, décrire et photographier ces espaces naturels par les airs, par la mer et par la terre. Vaste programme !


Je me rendis à l’aérodrome du Touquet, le plus proche de Paris, étudier la faisabilité du projet en hélicoptère. Après un petit vol d’essai le long de la côte, le pilote me convainquit d’abandonner définitivement le projet, à moins de vouloir me suicider : la distance à la plage et l’altitude nécessitées par les prises de vues rendaient le vol périlleux ; des cerfs-volants nombreux sur les plages interdisaient irrémédiablement le vol en hélicoptère. On se rabattit donc sur les petits coucous grâce aux nombreux aéroclubs dispersés le long des côtes.


Mon "chef" me suggéra le tour du littoral en Zodiac ! Je refusai catégoriquement, ne me voyant pas, sur une mer agitée, et même calme, tenir la barre du bateau et prendre des photos !


En même temps que je rallierais les aéroclubs pour les missions aériennes, je longerais les côtes en 2CV et arpenterais les espaces naturels à pied…


C‘était sans compter sur tous les aléas dus à la disponibilité des pilotes, des avions, et surtout de la météo ! Ces missions ne pouvaient se réaliser qu’entre mi-juin et mi-aout ; beaucoup capotèrent pour différentes causes, essentiellement météo, bien plus capricieuse qu’on ne croit…


Je ne pus faire personnellement intégralement le trajet de Dunkerque à (non, pas Tam…) Bonifacio. Je déléguai donc à quelques aéroclubs des missions longues ou complexes comme une grande partie de la Bretagne. Je leur fournissais les cartes indiquant les zones à photographier, les angles de prise de vue… C’était une aubaine pour des pilotes qui devaient assurer des heures de vol pour conserver leur licence mais qui leur coûtaient cher.


Je ne fis aussi qu’une partie de la mission au sol ; souvent, les espaces naturels étaient compliqués d’accès, parfois impossibles.


J’eus quelques soucis techniques au cours de ces missions ; mes cartes du littoral français se trouvaient dans un grand caton à dessin de la taille de la portière du coffre de la 2CV ; malheureusement, la poignée du coffre fermait mal et je perdis mon carton à dessin qui glissa du coffre sans que je m’en rendis compte, sauf plusieurs heures ou kilomètres plus tard ! Ce n’était qu’un sixième ou moins de mon travail, mais quand même !


A l’occasion d’une réunion au cours de l’année 1977, après avoir effectué une mission sur le littoral atlantique, le chef de service du ministère du tourisme pour qui je bossais voulut que je présentasse les conclusions de cette mission. Étaient présents 5 ou 6 cadres-technocrates. N’ayant pas eu le temps de rédiger un compte-rendu écrit, je proposai à mon « chef », de « faire un rapport oral », et ce salaud de rétorquer :


« Et pis quoi encore, Marcadet, vous voulez passer sous la table ? »


Ça vous déstabilise un mec, même le plus sûr de lui !





4 Cf. Yves Lacoste : "la géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre" Maspero 1976


5 Contrairement à une fausse idée populaire inverse sur les "grandes" et "petites" échelles !









Le tour de Corse en deux jours


C’est le cagnard sur l’aéroport de Montpellier ; on attend le pilote qui doit nous emmener en Corse pour trois jours. C’est une aubaine pour lui ; il manque d’heures de vol et là, il va cumuler une vingtaine d’heures !


On est dans un Wassmer 52, quadriplace, avec peu de bagages. C’est un avion français, fabriqué à Issoire. J’aime mieux les Cessna, mais faut faire avec…


Le pilote est très sérieux ; il demande le silence total et énumère pendant cinq bonnes minutes sa check-list ; ce n’est pas l’officier des Landes ! J’ai volé avec d’autres militaires comme pilotes, très sérieux aussi.


Il est contrôleur aérien à l’aéroport de Montpellier ; il est donc rompu à la communication aérienne…


On traverse la rade de Marseille ; comme la première fois, ça secoue violemment comme en voiture sur de la tôle ondulée ; on discute ; Pierrot, le mari de ma sœur, est à l’avant, comme co-pilote ; je suis à l’arrière gauche pour les photos de la côte méditerranéenne que j’ai déjà survolée mais deux valent mieux qu’une ; Françoise à droite m’indique les mentions portées sur les cartes.


Au cours de la discussion, on s’interroge tous les deux :


« Tu n’aurais pas séjourné dans un collège de Meudon en 3ème ? »


« Si et ton visage me disait bien quelque chose mais je ne savais pas d’où… »


« Tu étais copain avec Sainpère… »


Quelle coïncidence extraordinaire ! On s’était côtoyé dans la même classe de troisième avec ce type antillais, il y avait 14 ou 15 ans, puis chacun était parti de son côté et par un hasard extraordinaire, on se retrouvait : lui, contrôleur aérien à Montpellier, ayant besoin d’heures pour sa licence, moi, cherchant un pilote pour aller en Corse ! Hasard incroyable ! Le monde est bien petit, en fait !


On arrive à Nice ; le pilote prend des infos de la météo ; orages en formation entre le continent et la Corse ; il décide d’atterrir à l’aéroport de Nice et d’attendre ; ça ne s’arrange pas ; on gare l’avion dans un hangar et on part vers Copacabana chercher un hôtel et un restaurant. La météo du lendemain n’est pas rassurante ; ça m’inquiète car c’est moi qui paie ! On ne peut s’éterniser ; je paie pour l’immobilisation de l’avion ; mes finances vont fondre à vue d’œil…


Au matin, la météo devient favorable ; ouf ! On part ; vol aux instruments ; une heure et demie plus tard, le pilote semble inquiet ; il nous demande de scruter le sol ; il y a de la brume ; on ne voit rien ; on devrait être à la verticale de l’Ile Rousse ; si on loupe, on part vers l’Italie et on s’abîmera en mer, faute de carburant ! l’atmosphère est pesante ! Pierrot semble apercevoir quelque chose et demande de descendre. Pile audessus de l’Ile Rousse ! On souffle…


On longe le cap Corse que l’on contourne vers Bastia ; à l’atterrissage, on apprend que deux allemands viennent de perdre leur avion à 5 milles de l’aéroport, à court de carburant ; ils ont été recueillis par un bateau de plaisance… Je comprends mieux l’obligation des gilets de sauvetage, que l’on endosse depuis le départ…


À nouveau, hôtel et restaurant ; on se paie même une langouste (heu, non ; c’est moi qui paie une langouste…). Le pilote refuse la moindre goutte d’alcool alors qu’on ne décollera que dans 12 heures… sérieux !
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Aéroport de Bastia - GM 1977






On fonce vers le sud ; photos que je prends sur la droite.


Mon Nikon est équipé d’un dos moteur et d’un magasin de 250 vues. J’achète le film Kodachrome 35 mm en grosses bobines que je dévide dans l’obscurité totale en chargeurs de 250 diapositives. Le coût est incomparablement plus bas !


Malheureusement, si une bobine est loupée, ce sont 250 diapos et on ne le sait qu’un bon mois plus tard ! Ce fut le cas ; le moteur patina à plusieurs reprises et des photos se superposèrent, mais comme je "mitraillais" il n’y eut pas trop de perte.


Arrivé à proximité de la base militaire de Solenzara, au sud-est, le pilote prend contact avec la tour de contrôle :


« Fox Bravo Tango Lima Papa, bonjour »


La tour répond ; échange de termes techniques ; un Bœing de l’armée est en manœuvre d’approche ; il faut être prudent ; prendre par la gauche…


Puis soudain, un type hurle dans les hauts parleurs :


« Tirez-vous tout de suite ! vous êtes pile dans l’axe d’atterrissage de l’avion militaire… »
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De G à D, Françoise, le pilote, Jacques, notre hôte, un enfant, Pierrot – GM 1977






Au retour à Paris, le pilote fut menacé de retrait de licences ; on témoigna tous avoir entendu « passer à gauche » ; après intervention au plus haut niveau, (jusqu’au ministre des armées !), il fut "blanchi". Encore heureux ! un contrôleur aérien civil, rompu aux ordres émis et reçus d’une tour de contrôle…


On contourne la Corse au sud devant les magnifiques falaises de Bonifacio.


On atterrit à l’aéroport flambant neuf de Figari qu’aucun avion de ligne ne fréquente ! Des amis viennent nous chercher pour aller déjeuner à Pianottoli-Caldarello, dans le maquis en bord de mer, du poisson frais chassé deux heures plus tôt.


On décolla d’Ajaccio après avoir fait le plein ; on remonte vers le nord jusqu’à L’Ile Rousse ; dans les calanques de Piana, un Mirage de l’armée nous passe à 20 mètres devant le nez ; le pilote fulmine ! On est en zone naturelle ! Il a beau réclamer à la radio, personne ne répond…


Puis on part directement vers Nice et Montpellier.


Ce voyage de 3 jours me couta 3000 francs, de ce que je lis dans le dossier comptable, soit un peu plus de 2100 euros d’aujourd’hui, ce qui me semble bien peu, mais l’essence était bon marché, peu taxée pour l’aviation.


Deux nuits d’hôtel pour 4 personnes, deux restaurants pour 4, prix du carburant, prix de location de l’appareil…
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Et c'est moi qui paie ! – GM 1977






À plusieurs reprises, au cours de mes vols, j’ai tenu le manche à balai afin que le pilote consulte une brochure ou une carte ; ce truc est extrêmement sensible ; on tire, on pousse, on tourne à gauche ou à droite, mais très délicatement si l’on ne veut pas décrocher ; j’appréhendais toujours…


J’en ai fait des cauchemars pendant des dizaines d’années ; j’apprenais à piloter ; j’aimais bien mais je craignais terriblement l’atterrissage ; et je me réveillais en sueur !


« Fox Bravo Tango Lima Papa, bonjour » ; on a entendu ce leitmotiv des dizaines de fois ; on attendait le retour ; je m’en suis souvenu toutes ces années.


Pour mes autres vols, je prenais une chambre dans un petit hôtel proche de l’aérodrome et j’exécutais une ou deux missions dans la journée ; ça vole vite un petit coucou ! 170 à 200 km/h. J’ai fait Collioure à Menton en une petite demijournée, aller-retour. Certains vols étaient compliqués ; des zones sont interdites au survol ; Cherbourg, La Hague, Brest… mais les pilotes en sont avertis…









Banlieue mortelle (ou panne sèche)


On est au milieu des années 70 ; je suis dans une manif dont j’ignore les objectifs précis mais j’aime bien ; j’y retrouve parfois de « vieux » copains ; aussi, j’aime la parcourir à contrecourant, exercice parfois difficile, épuisant et même périlleux.


Je remarque une petite brune, très mignonne et qui semble être seule ou avec une copine ; j’enclenche les manœuvres d’approche. Le rapprochement physique n’est pas compliqué ; on remonte la foule d’une vingtaine de mètres en aval, on se laisse porter un moment puis on ralentit en se laissant dépasser… Arrivé à la hauteur de la victime, on s’en rapproche discrètement sans jamais y prêter attention ; c’est essentiel ! Une fois très proche, il faut se faire remarquer sans le montrer ; si vous la faites rire, c’est gagné à 50% ! Un bon mot, une contrepèterie, un geste, un acte… tout ce qui peut attirer son attention ; l’objectif ultime étant qu’elle vous adresse la parole en premier ! Là, c’est 100% gagné ! Du genre « Pompidou démission ! » ça fait rire dans l’entourage et elle peut rétorquer « Mais il est mort ! » en souriant… « Ah ? j’arrive de Mars, alors je ne suis pas informé… ». Quand on ne répond pas aux canons de la beauté, ce qui est mon cas, rien n’est perdu !


L’humour, la culture (même bidon), sont des atouts majeurs. Bannissez les faux dictons tibétains, même celui du moine et de l’oisillon transi ; imaginez-vous être un moinillon de 6-8 ans coincé pendant 6 mois par la neige dans un monastère d’altitude, entouré de centaines de moines qui s’emm…erdent ! Non ; retirez ce teeshirt « Vive le tibet libre » !


Une bonne citation de Lao Tseu (on ne sait même pas s’il a vraiment existé mais ça fait plus cultivé et plus savant que Confucius…) (« Donnez un poisson à un homme, il aura à manger pour une journée ; apprenez lui à pêcher, il aura à manger toute sa vie »)6, de Spinoza (j’ai oublié car elles sont chiantes, par contre, donner son prénom, ça en jette, plus que pour Alzheimer ! - là, je sens que beaucoup vont aller fouiner sur Internet-), de Nietzche («Quand tu vas chez la femme, n’oublie pas le fouet » Also sprach Zarathustra, page 236 de l’édition originale) (désolé, MeToo !), une locution latine (« o fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas »), vous campent le bonhomme autant que la gueule d’Alain Delon ; de toute façon, l’adage « faute de grives, on se contente de merles» vaut dans les deux sens et pour les deux sexes…


Et là, on engage la conversation, comme si vous n’aviez pas prêté attention à sa présence et que vous la découvriez… ça marche à tous les coups ! Mais les manifs, ça donne soif ! au bout d’un moment, on fait une halte dans une brasserie ; il faut jouer des coudes pour atteindre le comptoir entre les baraqués du service d’ordre de la CGT qui sont venus se désaltérer. On discute ; il faut toujours être d’accord avec la victime mais montrer aussi qu’on a ses idées… Bref, on échange nos téléphones, enfin, le sien, moi je donne celui du boulot où je ne suis pas souvent, et nos adresses ; enfin celle du boulot car je suis très nomade à l’époque, et il m’arrive même de dormir dans la 2CV fourgonnette sur la place du Panthéon.


On échange quelques lettres puis un jour, elle m’appelle au boulot ; à l’époque, je bosse dans un laboratoire de l’EHESS, 131, boulevard Saint Michel ; j’inventorie le littoral français pour le ministère du tourisme ; je passe mon temps entre le labo de graphique, l’IGN et ses cartes et photos aériennes et les voyages en bord de mer en dodoche. En fait, j’établis l’inventaire des zones non urbanisées sensibles, à protéger, grain à moudre pour le Conservatoire du littoral.


Rendez-vous est pris pour un soir de la semaine suivante.


Elle habite Villepinte, dans une cité HLM qui ne figure même pas sur mon vieux plan Taride ; des HLM à en perdre la raison ! Je tourne un bon moment ; il fait nuit ; on est en hiver. Que faisje ici ?


Elle habite au 8ème étage d’un immeuble de 12 ou 14 ; c’est triste ; décor de merde de pauvre fille de banlieue pas fortunée; Brassens tourne sur la platine ; à côté, il y a, bien sûr, Brel, Barbara, Ferré…Moi, je suis habillé comme un con : gilet sans manches bariolé de toutes les couleurs de l’arc en ciel en laine de lama (?) grossièrement tricoté; j’ai dû acheter ça sur un marché à des « Calchakis » réfugiés qui jouaient de la flute de paon déguisés en indiens d’Amérique dou soud ; ça avait des couleurs gaies et gay ; je pensais que ça faisait bien ! J’ai trimballé cette connerie pendant des années avant de décider que j’étais ridicule et la jeter ; ça aurait pu faire le rôle de la serpillière dans « Le père noël est une ordure ». Ceci étant, quand je revois les accoutrements de ABBA à la même période, je ne me trouve pas si ridicule que ça !


Elle me fait « visiter » ; « et si on se penche un peu par la fenêtre, on voit tout Paris au loin… » « Tu veux voir ? » « Nooon !! » moi qui ai le vertige ! me pencher au 8ème étage ! Bref, apéro ; moi whisky (j’ai horreur de ça ; ça me donne envie de gerber mais ça fait homme) ; elle Martini ; cacahouètes ; olives ; J’ai du mal à finir mon verre ; je prends aussitôt un verre de bordeaux de merde, comme tous les bordeaux de supermarché, pour passer le goût et me bourrer pour oublier ce que je fais ici.


On s’embrasse un peu ; elle est très mignonne ; d’un coup, il est midi mais on passe à table. "Merde, me dis-je, du guacamole !"


« Tu aimes ça ? »


« Ouais… mais bon… »


« Quoi ? »


« J’ai vu un documentaire où des indiennes machent des avocats pas très mûrs et le régurgitent à leur bébé… alors … » C’est totalement faux mais elle rit…


« Ah oui, je comprends ! C’était où ? » Piégé ! Vite, il faut improviser…


« J’ai eu un prof spécialiste de l’Amérique latine, Collin Delavaud ; il a fait de nombreux documentaires, notamment sur les Mapuches du Pérou…- Et toi ? » conclus-je pour détourner la conversation…


Elle est MA en maths dans un collège du coin ; ça ne lui plait pas mais elle ne sait pas quoi faire d’autre ; une licence de maths, ça ne suffit pas pour trouver du boulot ; il faudrait continuer les études mais il faut aussi bosser pour vivre… Cherche-t-elle un sponsor ?


Puis on entame le rôti un peu trop dur pour être honnête ; puis tarte « maison » (ça se voit !) et cognac, limite frelaté ; on s’installe dans le canapé ; elle me sort un Roméo ; j’ai dû lui dire que j’aimais les cigares cubains ; j’en fumais en Algérie où les Partagas coûtaient à peine le prix d’un paquet de cigarettes ordinaires, à la suite des visites de Castro chez Boumediene. Elle a dû le payer bonbon ! on boit ; on écoute de la musique ; elle me propose un joint ; pourquoi pas, mais je sais que ce n’est pas bon pour moi ; ça me coupe la chique et ça m’endort… on cause… on s’embrasse… on cause.


En fait, elle est prête à tout pour quitter sa vie de merde : banlieue pourrie, métier pourri dans un collège pourri, pas de mec qui lui plaise… Je la comprends mais ça ne suffit pas ! Partir, loin, n’importe où mais elle a besoin de quelqu’un qui la porte, la protège mais le problème, c’est que moi aussi…


Je lui parle de l’Algérie, de la mer, des poissons grillés chez Sauveur, des oasis, des baignades dans les bassins d’irrigation d’eau bien chaude, des dunes de sable de Ouargla, des nuits à la belle étoile… C’est vache ; elle rêve …


On se caresse, on se roule des patins puis on va se coucher.


Je suis déjà au lit quand elle rentre dans la chambre, nue. Elle porte un verre d’eau à la main ; bonne idée ! je vais crever de soif après tout ce que j’ai bu et fumé… Mais c’est une bouteille qu’il faudrait, pas un verre ! Elle met le réveil :


« Faut que je me lève à 6 heures et demie ; je commence tôt demain » Merde ! elle aurait pu me faire venir un autre jour !


Assise au bord du lit, dos à moi, elle retire ses lentilles que je n’avais pas remarquées ; elle les plonge dans LE verre d’eau de la table de nuit ! Et là, une terrible et violente angoisse m’envahit ; en un éclair, je revois la scène « d’Orange Mécanique » où le type assis au bord du lit boit d’un trait le verre d’eau posé sur la table de nuit avant d’entendre un bruit au fond du verre et s’apercevoir qu’il contient un dentier ! Cette scène me glace et m’obsède et je ne pense plus qu’à ça ; « cette nuit, il ne faut pas que je boive ce verre ! Or, comme j’ai bien bu et fumé, je vais avoir très soif… et ce chauffage par le sol qui dessèche terriblement… ce doit être horrible une lentille bloquée en travers de la gorge ! On doit mourir asphyxié dans d’affreuses souffrances… » Bien sûr, cette obsession ajoutée à la fatigue, au joint, au pinard m’empêche totalement de bander! Et elle ne fait pas beaucoup d’efforts de son côté pour m’encourager ! bien au contraire, elle rajoute des « ce n’est pas grave… » « ça peut arriver… » à tire larigot ! Bref, je m’endors comme une masse ! Au petit matin, gueule de bois ; il faut partir vite… Pas de rachat possible ; quelle honte et quel fiasco ! c’est une fille dont je n’entendrai plus parler. La pauvre, qu’est-elle devenue ?





6 adage que l’on peut décliner à la manière de Boris Vian : (« A bon chat bon rat » devient « à bon château, bon râteau » ou « à bon chameau, bon rameau », « à bon chapon, bon rapon » … devient pour Lao Tseu « donne deux euros à un clochard, il aura du pinard pour une journée ; apprends-lui à cultiver la vigne, cirrhose il aura dans trente ans » ou « donne un gigot de sanglier à un homme, à manger il aura pour trois jours ; apprends-lui à chasser, tous les animaux il tuera »
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