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Ich
sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der Entwicklung
ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen muß, in den
Aufzeichnungen Analogien für das zu finden, was sie durchmachen;
wer
der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, muß
notwendig
abwärts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die
es gewissermaßen gegen den Strom zu lesen unternehmen.


Diese
Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene Leiden legen,
deuten an, bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte, die
mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre.




R.M.R
(Aus den Briefen vom Februar 1912)



 II. September, rue Toallier.




So,
also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen,
es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen:
Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und
umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den
Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer
an
einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete,
wie
um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da.
Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut.
Man
wird sie entbinden—man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein
großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce,
Hôspital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen,
aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu
riechen.
Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem
Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer.
Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im
Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch ziemlich
leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich
habe sie gelesen. Es war nicht teuer.


Und
sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
grünlich
und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte
offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war
offen,
atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die
Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache.


Daß
ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile
gehen
über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen
Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von
der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder
die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles.
Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn,
und
das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich
ein.


Das
sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist:
die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein
Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab,
die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos
schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe Mauer,
hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht
und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die
Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier
die
Stille.


Ich
lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer
in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu
Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht
jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.


Ich
habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen,
daß
ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande
zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich
will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem
sagen,
daß ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war,
und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine
Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen,
kann ich unmöglich schreiben.


Habe
ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht noch
schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.


Daß
es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel
mehr
Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein
Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig,
es
bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man
auf
der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie
wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut
genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun
sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie
tragen.
Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch
nicht? Gesicht ist Gesicht.


Andere
Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem
andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten für
immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat
natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an
vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit
herum.


Aber
die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber
in
ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing
an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute
nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen
doch ein.


Die
Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den
Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben und
da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus
sich
ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen
blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es
kostete
mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und
nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute,
ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch
viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.


Ich
fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie
einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele
es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich dort
gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer
besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris
betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell
wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen, überfahren
zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend läuten, und
selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann halten lassen, wenn
so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat,
geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig,
und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue
des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es
ist zu bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein
anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die
herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafür genügt die Phantasie
einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie
nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu
unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen,
Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe
fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde.


Dieses
ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs Zeiten
starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten
gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist
der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch
nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas für einen
gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich
doch
leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und
gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben,
wird
immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie
ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet
ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man
ist
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilŕ votre mort, monsieur.
Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der
Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten
kennt,
weiß man auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den
Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat
sozusagen nichts zu tun).


In
den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen
Ärzte
und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der
Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber
zu
Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten
Kreise zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse
schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche.
Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr
Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn
sie einen finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man
wächst immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der
Brust oder würgt, dann hat es seine Not.


Wenn
ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das
muß früher anders gewesen sein. Früher wußte man (oder vielleicht
man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den
Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen
einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer in
der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine eigentümliche
Würde
und einen stillen Stolz.


Meinem
Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, daß er
einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei Monate lang
und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus.


Das
lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als
müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn wurde
immer größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in den
anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der
Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er
nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von
Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die
Treppe
hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner
hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem
sie
es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war
und
das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute
dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste Licht
eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen
Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen
Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor
Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge
Bediente, die alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die
herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem
verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden,
alles
erzählt hatte.


Vor
allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle
Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen russischen
Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her,
durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das
Gemach,
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten
auf
das weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem
Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den
Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als
wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen
Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch
aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines
goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sčvrestassen
zitterten.


Ja,
es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine
hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche
Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen
waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters
geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf
Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese
Dinge,
verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.


Und
wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem
sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs
Fülle herabgerufen habe,—so hätte es nur eine Antwort gegeben:
der Tod.


Der
Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn
dieser
lag, groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf
dem Fußboden und rührte sich nicht. In seinem großen, fremden,
niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah
nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu
legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten
seit
jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch
hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war
nichts
anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn
hinunter hatte er nicht gewollt.


Da
lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde
hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach dem
anderen
durch die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen
Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch
von
der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen
geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen,
dunkelnden
Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr wäre
als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding.


Aber
es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor
sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme
des
Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme
gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.


Christoph
Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard
und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden,
verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte
den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, spreche,
spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu
sehen,
Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte.
Verlangte und schrie.


Denn,
wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten,
welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie
Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte so lange und
anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und
nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken,
zitternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch
die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er
brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an
und
blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und
die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die
entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge;
aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe
wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß
und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten
Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren
hülflos und verschlossen, und einer riß man die tote Frucht mit
allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte.
Und
alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht
und
weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so er
mattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn
sie
am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie,
es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein
schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte
der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine
Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte
es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze
Nacht
dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu
läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab
einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins
Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner
Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt,
daß
alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es
zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei.
So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den
Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte.
Aber
obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs
Tod,
der auf Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn
Wochen gekommen, und die blieb er. Und während dieser Zeit war er
mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war
wie
ein König, den man den Schrecklichen nennt, später und
immer.


Das
war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse,
fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich
getragen und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz,
Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht
hatte verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den
Tod,
der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.


Wie
hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt
hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb
seinen schweren Tod.


Und
wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich
gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen
Tod
gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen, innen, wie
einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und
dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der
ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und
herrschaftlich
hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht
irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das,
was
sie schon waren, und das, was sie geworden wären.


Und
was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie
schwanger waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem
die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren zwei
Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte
Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß
sie manchmal meinten, es wüchsen beide?


Ich
habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen
und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem
weiten
Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daß
alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten
langen Herrenhaus. Es kann sein, daß in dem weißen Zimmer oben im
Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf
schlafen von Abend bis Morgen.


Und
man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem
Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was
für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge,
ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer
hat die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht
muß
man alt sein, um an das alles heranreichen zu können. Ich denke es
mir gut, alt zu sein.


Heute
war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien.
Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das
Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen
Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht
enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf
und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr
großer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er
trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,—er
hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie
fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der
Freude nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne,
den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes,
aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres
Gehen.


Was
so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen
licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch
deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen und
nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat:
der
Fluß, die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich
verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf
ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein
lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot,
das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer
einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige
richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen
Bildnis. Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am
Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der
Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün einer
Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine
Vollzähligkeit,
in der nichts fehlt.


Unten
ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer
Frau
geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter
quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen
steht,
vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von
Zeit
zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich
dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines
Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin
zu den Fenstern hinauf.


Ich
glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen
lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpaccio
geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heißt und etwas
Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach,
aber
mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man
sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben
lang und ein langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß,
vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind.
Denn
Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh
genug),—es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele
Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß
fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher
die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken
können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen
und an Abschiede, die man lange kommen sah,—an Kindheitstage, die
noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn
sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war
eine
Freude für einen anderen—), an Kinderkrankheiten, die so seltsam
anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in
stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und
mit allen Sternen flogen, —und es ist noch nicht genug, wenn man an
alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele
Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von
Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die
sich schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß
bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und
den
stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man
Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es viele sind,
und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie
wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst wenn
sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr
zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß
in
einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in
ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.


Alle
meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.—Und
als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer
und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal
zweier Menschen zu erzählen, die es einander schwer machten? Wie
leicht ich in die Falle fiel. Und ich hätte doch wissen müssen, daß
dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses
Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat,
daß
man ihn leugnen muß. Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche
immer bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die
Aufmerksamkeit
der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein
Drama
sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille
eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen
bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich
handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das
Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer
Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie
könnten
ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie
langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts geschehen
ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei
diesem
Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum,
welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser
beliebte Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen
Ehen schließt wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel,
der Teufel geholt hätte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die
künstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche
Löcher, nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den
haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre
Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung
selbst war.


Und
dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber die
Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch
nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich
nicht zu helfen wissen.


Es
ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge,
der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiß.
Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts fängt an
zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen Pariser
Nachmittag diesen Gedanken:


Ist
es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß man
Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie
eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und einen
Apfel?


Ja,
es ist möglich.


Ist
es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz
Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens
geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die
doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich
langweiligen
Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht, wie die Salonmöbel in
den Sommerferien?


Ja,
es ist möglich.


Ist
es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist?
Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil man immer
von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem
Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem Einen zu
sagen,
um den sie herumstanden, weil er fremd war und starb?


Ja,
es ist möglich.


Ist
es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich
ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, daß man jeden
einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden,
wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den
anderen, die anderes wüßten?


Ja,
es ist möglich.


Ist
es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie
gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, daß alle
Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit
nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer—?


Ja,
es ist möglich.


Ist
es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben?
Ist es möglich, daß man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die
Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß diese
Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige
Einzahlen?


Ja,
es ist möglich.


Ist
es möglich, daß es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das
wäre etwas Gemeinsames?—Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft
sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz
gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche
die
beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz
entfernt ähnlich sehen,—so verschieden haben sie sich in
verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu:
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.—) Ach so: Ist es
möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu
gebrauchen?


Ja,
es ist möglich.


Wenn
aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von
Möglichkeit
hat,—dann muß ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der
Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt
hat,
muß anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur
irgend einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein
anderer da. Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich
fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht. Ja
er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein.


Zwölf
Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein
Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was
ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden
Männer
hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen,
und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen,
in
welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe
das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein
Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in meiner
kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebäude;
es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier
ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für
sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in
mir
verstreut,—die Zimmer, die Treppen, die mit so großer
Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge, rundgebaute
Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die
Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane,
auf die man von einer kleinen Tür hinausgedrängt wurde:—alles das
ist noch in mir und wird nie aufhören, in mir zu sein. Es ist, als
wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich
hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen.


Ganz
erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal,
in
dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um
sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich
erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie
aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die
Kerzen
in den schweren Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die
Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe,
wie
ich vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit
seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken
alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz
dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen,
ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere
Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser vernichtende Zustand mir
zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich
nur
dadurch überwand, daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem
Fuß das Knie meines Vaters berührte, der mir gegenübersaß. Erst
später fiel es mir auf, daß er dieses merkwürdige Benehmen zu
begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast
kühles Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht
erklärlich war. Es war indessen jene leise Berührung, welche mir
die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen
Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten
Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener
Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine Anstrengung mehr
kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie
sogar
verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit beschäftigte, die
Anwesenden zu beobachten.


Mein
Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern
diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. Denn obwohl
diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen
Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen.
Der Oheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes
und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich
erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch und
malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen,
und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses
alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte,
mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder
zweimal
jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte
einschloß und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art
zubereitete, so daß sie der Verwesung widerstanden. Ihm gegenüber
war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person
von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von
der
nichts bekannt war, als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit
einem österreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde
nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das
geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr
etwas
wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich
stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in
ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen
waren
müde und unbestimmt, und ihre Augen flossen beständig über. Und
trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke
Mutter erinnerte.


Ich
fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen
Züge
in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr
recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe
täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen
hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte
sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir
zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir
klar geworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle
Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter
bestimmten,
—sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen
geschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in
Verbindung miteinander.


Neben
dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer
gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und verschwand
unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest
geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und von seinen
schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte
manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer
in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme
nicht mehr in Betracht.


Am
oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm
unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es
gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel
General. Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, aber es war so
lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen
kaum mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an
seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich
konnte mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei
er
meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Übrigens
zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes
Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer
gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein
bewegliches
Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm,
die
ebensorasch von dem Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie
zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie
auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen
alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine
andere Weise sich verständigend.


Ich
befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den
Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf
Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pächterhaus
oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen
konnte, und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos
genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem
Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich
sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu
sein;
nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit
ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens
eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her,
und es wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts
gesprochen wurde.


In
den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich
Mathilde
Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater nach früheren
Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte sich entlegener
Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie
verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte,
von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß sie seine
inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen. Mein
Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt
und antwortete nur das Nötigste. Der Graf, oben am Tisch, lächelte
beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer
als sonst, es war, als trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens
selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden
bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört
werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten
Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz
zu haben, für jede Silbe die gleiche.


Graf
Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber,
von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er
nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze schlossen, als
fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht weshalb, vor, als
handle es sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß, das jeden
Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben Tone hörte ich ihn
auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden. Und als ich eines
Tages
nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater besonders lieb zu
sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad Reventlow
Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken
Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte.
Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war
ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen,
die
er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und
daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere
Jahre
später, nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er
auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig
empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen
gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere,
während die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten
Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben
dem unablässig redenden Alten saß.


Aber
es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte
mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe.
Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem
Platze
kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. Eine Weile verharrte er
so;
dann ging er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre
weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im
Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine
Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg
mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich
mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese
Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle
mögliche
Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer
wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich.


Mein
Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner
breiten gedämpften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der
Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, nicht achtgab und
der etwa lautete: Nein, sie wünscht nur, Christinen nicht zu
begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an,
daß
mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer
undeutlich
gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen
hin,
den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem
Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen
Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende
und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu
folgen.
Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte, mich zu
bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major weiter keine
Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daß
der kleine Erik ihn nicht beachtete.


Die
Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim
Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen
und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im
Halbdunkel,
vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets
verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in
das Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und jetzt, während ich mit
einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat
in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und
kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte
oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles
zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen,
und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun,
totenbleich
im Gesicht, mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame
zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt,
auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit
von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob,
meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und
festhielt, während die fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch
den nun freigewordenen Raum vorüberging, Schritt für Schritt, durch
unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd
klirrte, und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales
verschwand.


In
diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit
einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden
schloß.


Ich
war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich
so
schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie
wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein
Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme
festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut,
aber der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines
Vaters Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich
hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den
Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins
Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in
meiner Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er sagte: "Du bist
heftig, Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an
ihre Beschäftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie
mein Vater dazwischen. "Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu
sein. Keine Fremde. Christine Brahe."—Da entstand wieder jene
merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern.
Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte
aus dem Saale.


Ich
hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn
auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen
erwachte
ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem
Entsetzen, daß mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das
an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die
Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus
Angst und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und
hell über meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um nichts sehen
zu müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz
nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht, und
ich erkannte sie: es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte
mich sofort und ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig
war, immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte
zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und meinte sie
irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte ich schließlich
und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter
zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"


"Ach",
antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch
vorkam, "eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche."


Am
Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente,
die
mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden,
ich fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten. Vielleicht war das
auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog,
nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten
nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause
auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen
noch
dreimal Christine Brahe.


Ich
wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie
vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,
einen Knaben gebährend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal
heranwuchs,—ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber
mein Vater wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf
Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung
und
ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu
begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu
verstehen, wie er sich endlich bezwang.


Das
war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war
auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders
als
sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie
unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich
verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie
nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu
richten,—bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei
aufsprang und verschwand.


In
demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach
der gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein
Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich
in
meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft
mehr,
sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete
sich
von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand
sich
hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht
fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen
wie in Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke,
fleckige Hand hervor und bebte.


Und
nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie
eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger
wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob
sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen
gefüllt war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen
Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie
mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel
vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres
eine Handbreit über den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten
wir.


Bibliothčque
Nationale.


Ich
sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man
spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich
in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden
zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden
Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen
zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du
einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich,
so
nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht
wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das
Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe
einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht
dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß
sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.)
Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was für ein
Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden, ein
Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein
Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu bekommen,
obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Zwar
mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich
bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den großen
Boulevards, und könnte mit meiner Hand getrost in einen
Kuchenteller
greifen und etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden
und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine
Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal
täglich
gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der
Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind
tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine
bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse
Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschäften zieht man
sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard
Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich
nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an
und
wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich
nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen
mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und
zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen
behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe
sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz
anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen
sie
an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig
gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen
sie
von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr,
mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein
wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir
immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen
Bart zu vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und
es fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den
Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar, daß das die
Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich
keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle,
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom
Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer
Laterne,
an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter
mit
einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt
wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in
der
einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch
herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und
beobachtete
mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen,
die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die
blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau
dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner
Seite
zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte,
der
unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Händen sich
herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen
und
merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie
wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn
daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich
wohl:
ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte,
ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie
bedeutete
mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das
Seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es
bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses
Zeichen gehörte, und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich
hätte erwarten müssen.


Das
war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine
solche
Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten
Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder eine
alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet,
als
wäre nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines
Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt,
wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der Concierge
sie nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor
euch. Man muß eine besondere Karte haben, um in diesen Saal
eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe
ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber
schließlich stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich
zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz
genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß
man mich versteht und begreift, was ich meine—), und dann bin ich
zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben
wäre, und sitze und lese einen Dichter.


Ihr
wißt nicht, was das ist, ein Dichter?—Verlaine… Nichts? Keine
Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die
ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist
ein
anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein
ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der
klingt
wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von
seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines
Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich
spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen;
denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von
ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt
haben; es tut nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles.
Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese
leisen,
schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den
langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt,
ein
klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach
seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die
gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen,
Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in der
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade
giebt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind; weiße Kleider,
die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem
Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht erwarten
konnte. O was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube
eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften
Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen Garten die ersten
Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr.
Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen
und
vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein.
Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich
irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von
den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand
bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte
Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten
Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte
ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die
steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster
als
Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel
geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen
von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum.
Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe
stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach
über mir, und es regnet mir in die Augen.








Manchmal
gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. Händler
mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer
mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie
machen offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber hinein, so sitzen
sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängstigen
sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt,
gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer macht,
indem sie die Bücherreihen entlang streicht, als wischte sie die
Namen von den Rücken.


Ach,
wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für
zwanzig Jahre.


Es
ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch
einmal:


"Es ist
nichts geschehen." Hilft es?








Daß
mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das
ist
doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und erkältet fühle,
hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in den Gassen
umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im
Louvre sitzen können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind
gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel
nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind äußerst
bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den
dunklen
Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete,
so
grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor
den
Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge,
immer in diesem umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also
gut, daß ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs
gewesen. Weiß der Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen,
Friedhöfen, Brücken und Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann
gesehen, der einen Gemüsewagen vor sich herschob. Er schrie:
Choufleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentümlich trübem eu. Neben
ihm ging eine eckige, häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit
anstieß. Und wenn sie ihn anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er
auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er mußte
gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war,
welches
kaufte. Habe ich schon gesagt, daß er blind war? Nein? Also er war
blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich
unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich nicht
bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und
wenn es auch wesentlich wäre, kommt es nicht darauf an, was die
ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann
gesehen,
der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.


Wird
man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird sagen,
ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich
auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weiß, daß
ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren
Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte
von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Häuser, die
danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in
Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn
ein ganzes Gerüst von langen, geteerten Mastbäumen war schräg
zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer
gerammt. Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese
Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der
vorhandenen Häuser (was man doch hätte annehmen müssen), sondern
die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den
verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten
klebten, da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben
den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang noch ein
schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in unsäglich
widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die
offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die das
Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund
um
und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch
hinein,
das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten
aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte
sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den
Nägeln, die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der
Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein
klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß
es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt
hatte:
Blau in schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes,
abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in den frischeren
Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten
hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war
mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen,
die jetzt bloßlagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden
war,
es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es
schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen
Flecken,
die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus
diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren
von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft
dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind
noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten
und
das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiß, der unter
den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade
aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das
Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst
und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße,
lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwüle
aus
den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was
von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete,
und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der über den
Städten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahm
gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straße bleiben,
zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht
wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern abgebrochen hatte
bis auf die letzte—? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend.
Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber ich will einen
Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer
erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt
habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres
in mich ein: es ist zu Hause in mir.


Ich
war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen,
und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten
mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier
essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu
gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen;
ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die
Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen. Denn
es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und
trieben
umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren
voll
von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus
ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr
und drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich
versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte
sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die
Leute
hielten mich auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen
sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand
Confetti
in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren
die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war
keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab,
als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am
Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein
Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich
mich nicht rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah,
gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und
auf
der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und
es
war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien.
Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von
Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in
meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte,
wohin es kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende
war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen
stehen ließen.


Aber
nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es
nicht,
den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte wieder
hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir
ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so
aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern wie diese
hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen
Lehnstuhl
zu legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in
seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere
Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare
zu legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß
es auch so geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen
Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich
nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde
das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und
nicht diese trostlosen tętes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so
bang macht und den Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein, der
ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es
brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien
muß
und rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit
Hitze
in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an
Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist,
einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval
essen… und nicht mehr in die Crémerien kriechen… Ob er wohl auch
in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich
warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich
sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über
das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der
Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen
eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte
und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich
nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff
sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt,
und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß
das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm
geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein
Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem
Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen,
denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah,
daß
ich aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt.
Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund
war
geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war
nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene,
rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine
Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen
Schläfen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer
Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter
sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht
nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen
Sinn
verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an
den
er sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich
geworden sein, fremd und schwer. So saß er da und wartete, bis es
geschehen sein würde. Und wehrte sich nicht mehr.


Und
ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das
Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch
wenn meine Quäler jetzt von mir abließen. Ich sage mir: es ist
nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen
können,
weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem
zu
entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem
Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen.
Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus
Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon
einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht
nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es
nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber
ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung.
Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die
mir
gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne
unter
den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon
etwas sich verändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter den
Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben
Dinge.


Noch
eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird
ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich
sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht
meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird
kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken
sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich
schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich
erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu
schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich
bin
der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein
kleines,
und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt,
und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen
Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr
aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt,
es könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen
Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus
den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz
nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will
es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will
ich
es schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und
jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.


'Mécontent
de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.
Âmes
de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent ŕ moi-męme que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur ŕ ceux que je méprise.'


'Die
Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande
waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein
sein.


… 
sie
haben über mich einen Weg gemacht…


… 
es
war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe
dazu durften.


… 
nun
aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen
die elende Zeit.


Des
Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich
jagen,
legen sich nicht schlafen.


Durch
die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man
gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks…


Meine
Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die
elende Zeit…


Meine
Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'


Der
Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu
erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren.
Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der
Salpętrčre
sein. Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen Baracken
vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit
weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen.
Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf
der einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte,
eines vom anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand
getrennt.
Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank
saßen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da.
Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich,
daß unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe
dasaßen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute,
Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite
des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen
ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah
nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins. Nun in fünf, sagen wir
in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also nicht so
schlimm.
Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer
gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von Äther aus
einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den
Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in
diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die
erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen
gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen
Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine
Karte
hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben,
vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal
Tatsache
war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still und
achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein
wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene
Männer
hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief
mit schweren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da, stierte auf den
Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der
ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die
langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun
hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen
Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden,
schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß,
hatte
die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen, aber ihre
wunden Lider gingen beständig über. Nicht weit von ihr hatte man
ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und
herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand
offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den
alten, verkümmerten Zähnen. Und viele Verbände gab es. Verbände,
die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein
einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände, die
verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände,
die man geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen
Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes
Bein,
das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer Mensch. Ich ging
auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich beschäftigte mich
viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß sie eine
Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke
reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen
mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war
eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte.
Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern
vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten
Handschuhen, Chapeau ähuit reflets, tadellosem Überzieher. Als er
mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich
hatte
nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine
Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie
verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art
Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der
Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und
sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich
erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre. Möglichst kurz, s'il
vous plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir war seltsam
zumut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener
überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt,
den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte
zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen ausbrechen würde, aber ich
hörte mich französisch sagen: "Ich hatte bereits die Ehre,
Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich geben kann.
Halten Sie es für nötig, daß diese Herren eingeweiht werden, so
sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen
Worten zu tun, während es mir sehr schwer fällt." Der Arzt
erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans
Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten,
schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer
von
den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück und
sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie schlafen
gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf er wieder zu
der Gruppe zurück sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile,
dann
wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen
lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt
worden sei. Er lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte
Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten,
daß er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang
zurück, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing
wieder
an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte.
Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig;
ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich
sah, daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat
mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da
hörte ich, daß man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte
entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu. Wer
mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die
Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse
geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster
aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das
Aufundabgehen
wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war und
niemanden kränkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel
jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein, den hätte ich
nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich müßte mir einen
Platz suchen. Es würde schon noch einer da sein. Die Frau hatte
recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen
mit den herausdrängenden Augen. Da saß ich nun in dem Gefühle, daß
dieser Zustand unbedingt auf etwas Fürchterliches vorbereiten
müsse.
Links war also das Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was
rechts
von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine
ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine
große,
schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war
leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war un heimlich,
daß der Anzug wie der einer Leiche war, die man für den Sarg
angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in derselben
losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock
sah man es an, daß er von anderen über diesen willenlosen Körper
gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt,
dorthin
wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwäscherinnen
gekämmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet.
Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein,
daß dies also der Platz sei, der für mich bestimmt gewesen war,
denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens
gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal geht
wunderbare Wege.


Plötzlich
erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die
erschreckten,
abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes
Weinen folgte. Während ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das
könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter
Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die
halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine gleichgültige
Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich
jener halben Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits
der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien
von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte.
Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt es
mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die
Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war,
der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte
mit
einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und
neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich saß und dachte, was
sie
wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde.
Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmäßig, es hatte
gar nichts Beunruhigendes.


Plötzlich
aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene,
selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte:


"Riez!"
Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war
unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden
gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und
befahl: "Dites-nous le mot: avant." Buchstabierend:
"a-v-a-n-t"… Stille. "On n'entend rien. Encore une
fois:… "


Und
da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal
seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das
erste,
tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag:
das
Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett
standen und mir den Puls fühlten und mich fragten, was mich
erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor holten und er
war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß
das Große wegginge, alles andere wäre nichts. Aber er war wie die
andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein
war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder
da. Es war später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war
es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein
Fieber
hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine
Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl
es
doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war
da, wie ein großes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine
Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und
durch es, wie durch einen und denselben Körper. Und mein Herz mußte
sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: es war
fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Große
und kam krank und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und
wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs
mir vor den Mund, und über meinem letzten Auge war schon der
Schatten von seinem Rande.


Ich
kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der
fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. Dort
begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die
ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten
manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute heran und
vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte.
Ich wußte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo
eine Wohnung hatte und was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu
müssen.


Und
jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so
eigentümlich
berührt hat. Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie
man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit
hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen
an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus
einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und
stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde.
Männer, die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht
haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhände
sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die
sie als Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine
verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zögerndes Wenden
des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt,
hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie
nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie
erfahren hätte, tauchen empor und mischen sich unter das, was
wirklich gewesen ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen
glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue
Kraft,
das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem Erinnern.


Ich
liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts
unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das
lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont
und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei
irgend jemandem in Pflege gewesen wäre—: so liegt da und da auf
meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle
verlorenen Ängste sind wieder da.


Die
Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel;
die
Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als
mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot,
das jetzt von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen unten
ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich
alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen
Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand
sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle
in der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich
einschliefe, das Stück Kohle verschlucken würde, das vor dem Ofen
liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen
beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das
Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich
schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie
schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte
und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich
nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist,—und die anderen
Ängste… die Ängste.


Ich
habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich
fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es
nichts genützt hat, älter zu werden.


Gestern
war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an,
wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die
Bibliothčque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht
gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die
Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so
wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit
den
roten Segeln hineinlassen und zuschauen.


Heute
habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre
das das Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas
da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und fortwarf, es
war etwas Unerhörtes da.


Der
Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf
seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit
gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über
die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter
unten trug jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in blinkernden
Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der
Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe,
Glocken.


Ich
kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen
roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit
schlechtem
Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämmte Kellner waren dabei,
vor der Türe zu scheuern. Der eine stand gebückt und warf, handvoll
nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer
von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter. Der
Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf
hin,
dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als
wäre es darauf verschüttet worden. Er winkte den andern Kellnern,
drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach
links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. Nun
standen alle und blickten hinuntersehend oder -suchend, lächelnd
oder ärgerlich, daß sie noch nicht entdeckt hatten, was
Lächerliches es gäbe.


Ich
fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf
die andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu gehen
und
überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich
nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, daß der eine, ein
Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb
über der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte,
drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte
zu einem lachenden Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der
Stirne, die allen geläufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen
Äugen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.


Ich
erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche
und
auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir
niemand
ging, als ein großer hagerer Mann in einem dunklen Überzieher und
mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar.
Ich vergewisserte mich, daß weder an der Kleidung, noch in dem
Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei, und versuchte schon,
an ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als er über
irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich
mich
in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir
gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, daß
der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs
hinunterhüpfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal während des
Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den
jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt
hinauf.
Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte
auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder.
Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein
Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wäre da eine
Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht,
irgend etwas; und das Seltsame war, daß der Mann selbst an das
Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah
sich
jedesmal mit jenem halb ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den
die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lästigen Stelle
um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der
Straße, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem
Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine
richtete.
Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig erleichtert fühlte, als
etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht wiederkam, aber da
ich
nun meine Äugen aufhob, bemerkte ich, daß dem Manne ein anderes
Ärgernis entstanden war. Der Kragen seines Überziehers hatte sich
aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit
beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte nicht
gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich
darauf
gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in den
beschäftigten
Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche,
rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene
andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen
sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten
vergingen, ehe ich erkannte, daß im Halse des Mannes, hinter dem
hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden Händen
dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben
verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden.
Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß
es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst
vor
den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die
Vorübergehenden etwas merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den
Rücken, als seine Beine plötzlich einen kleinen, zuckenden Sprung
machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß
auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam
wurde.
Das wäre gewiß ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hätte
da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf
das
wir zufällig beide getreten hätten. Aber während ich so auf Hülfe
sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden.
Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug, nun, es war
ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund
gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in
den
Sinn gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn wer weiß,
wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den Rücken zu halten,
gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken und das
Ende der runden Krücke in den Kragen zu schieben, so daß man es
hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten
Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig,
höchstens ein wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag
konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen,
und
nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim nächsten
Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine,
halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren; und der
eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag
gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu
befürchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff
auch
die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an, und die
Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen
tun,
daß meine Angst dennoch wuchs. Ich wußte, daß, während er ging
und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgültig und
zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Körper sich
anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und
wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte,
wenn es innen in ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck
dieser
Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnung in seinen
Willen setzte, der groß sein mußte. Aber was war da ein Wille. Der
Augenblick mußte kommen, da seine Kraft zu Ende war, er konnte
nicht
weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark
schlagendem
Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie Geld, und indem
ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte nehmen, wenn er es
brauchte.


Ich
glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht
mehr war.


Auf
der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende
Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und
ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hüpfte
es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die
gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. Der Wille war an zwei
Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen
Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und den
zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und
die
Hände sahen böse und zornig aus; so betraten wir die Brücke, und
es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er
zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand löste sich
leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daß ich sie vor
der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurück und strich
sich über die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick
schwankte über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und
dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als
ob
er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft
und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen
und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn
schon
waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.


Was
hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war
leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den
Boulevard wieder hinauf.


Ein
Briefentwurf.


Ich
versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt
nach
einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube,
ich
muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die
einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe
mit dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und
den Fluß und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht über der
schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das
alles
auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wußte
mir nicht zu helfen.


Ich
bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich.
Sie haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger
Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich ihnen in
gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es läßt sich nicht
anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat
gewisse Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem
Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem
Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter
diesen Einflüssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen. Eine veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer
Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu
neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen
Verhältnissen.


Ob
es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?


Ja,
aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. Hättest Du
mir vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? Ich habe
vergessen, mich danach zu erkundigen. Übrigens brauche ich es jetzt
nicht mehr.


Erinnerst
Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? Es
kann
sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe
war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war
seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen
das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und
Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es für einen Zufall, daß
Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es
kommt
mir vor, als wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich
bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit
der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut
ausgehen.


Glaube
nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es
wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für
das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.


Mein
Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, wäre
es dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.


Die
Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest
es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird
hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen;
denn
alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt
plätzen,
in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter
den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen
Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt,
eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen;
ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber Träume
drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf
und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der
Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle
Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hält sich diese
Sicherheit.
Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick über
Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche
Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem
Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht
vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein
Herr. Besser vielleicht, du wärest in der Dunkelheit geblieben und
dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des Ununterscheidbaren
schweres Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich,
siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen, ziehst von Zeit zu
Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist
beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in
dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das
Unerhörte binnen werden muß und sich beschränken den Verhältnissen
nach. Aber draußen, draußen ist es ohne Absehen; und wenn es da
draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen,
die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner
gleichmütigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts
gesaugt in die äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen
Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt höher
als dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte
Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus
dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon
außer dir und kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man
tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte
und Anpassung ist ohne Sinn.


O
Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam
verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen,
beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille
aus
den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der
Kindheit.
Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den
Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was sich
fürchtet, was verkommt vor Furcht. Du zündest ein Licht an, und
schon das Geräusch bist du. Und du hälst es vor dich und sagst: ich
bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist
kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten
herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig,
eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen
Schritt macht in den Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst
durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir
forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut,
abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner
Macht
in der irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und
der Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. An den seligen
Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie
schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere
hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang,
den
es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hättest du es überholt
auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du weit allem
zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im Rücken nur dein
Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.


Der
Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben
seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man
in der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es lächelte, weil es
so täuschend lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes
Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen.
Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen
wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör
verschlossen hat, damit es keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit
er nicht beirrt würde durch das Trübe und Hinfällige der
Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die
tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos, eine gespannte,
wartende
Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.


Weltvollendender:
wie, was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer,
nachlässig niederfällt, zufällig fallend,—unsichtbarer und froh
von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und
die
Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer
Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik.


Deine
Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns. Daß
man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaďs; und ein
Engel hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument, durch die
Reihen der Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und
Anachoreten. Und er hätte sich hoch geworfen und fort, ängstlich,
daß du begännest.


Und
dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All
zurückgebend, was nur das All erträgt. Die Beduinen wären in der
Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne
Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich
selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.


Denn
wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind? Wer
treibt sie aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem unfruchtbaren
Gehör, das hurt und niemals empfängt? Da strahlt Samen aus, und sie
halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt,
während sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen
Onans zwischen sie alle.


Wo
aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem
Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und
sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.


Ich
unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber nehmen
wir für einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen Courage de
luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer könnte das
wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach
hineinkriechen und was sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob
sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wäre festzustellen: ob
sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie
kommen und gehen nicht wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine
Kleinigkeit wäre. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und
weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen,
wo man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Büsche
treten
zurück, der Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da
stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich, als
ob
sie unter einem Glassturz stünden. Du könntest sie für
nachdenkliche Spaziergänger halten, diese unscheinbaren Männer von
kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst.
Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen
Tasche des alten Überziehers; wie sie es findet und herausholt und
den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? Es
dauert keine Minute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die
neugierig heranhüpfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr
genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein
Grund, warum sie nicht noch näher kommen sollen. Und schließlich
steigt der erste und schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener
Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes
mit anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet.
Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand
natürlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter
steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und
ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt. Und wie er lockt, wie
er anlockt, das können die vielen, kleinen, dummen Vögel gar nicht
beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange
genug dastehen, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und
überwände sich und äße den alten, süßlichen Bissen aus der
verkümmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie
sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das reichlich, und
sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch
erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schräg in der
Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zuhause;
kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal irgendwo
vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am größten
ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du
sie fragen?


Nur
die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen könnte
man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein
Leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf
einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große
Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille, Stücke, die ein bißchen
gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem
Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich
wieder
vergessen.


Da
saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu
meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich
ihren
Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht
den
Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen
Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.


Junger
Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht,
nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die
dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit
denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner
lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich
zusammenhält in dir, gegen die listige Feindschaft später des
Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich ausstreut.


Bitte
keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und wenn
die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den
Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde
findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen
andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht.
Und
verbirg ihn vor allen.


Du
Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem
Ruhm.
Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und
jetzt
gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte führen
sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf den
Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle
deine schrecklichen Raubtiere.


Da
las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in
meiner
Wüste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am
Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten.
Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose
Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und
sich
entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt
oder
fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn
und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir
daran?
Dies alles war so natürlich für dich; da gingst du durch, wie man
durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort
weiltest du und warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich
niederschlägt und die Farbe verändert, innen. Innerer als dort, wo
je einer war; eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst du bei
den Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst,
Mißtrauischer, dort saßest du und unterschiedest Übergänge. Und
dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder
das Sagen, dort faßtest du den ungeheuren Entschluß, dieses
Winzige, das du selber zuerst nur durch Gläser gewahrtest, ganz
allein gleich so zu vergrößern, daß es vor Tausenden sei, riesig,
vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daß
dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen
zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten gefunden und
allmählich versichtbart werde für einzelne, die sich nach und nach
zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam
die
erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen
aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst
da,
du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad
stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten
Willens, den du ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in einem
Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom
von Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn
in
solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns
hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so
tief, daß es kaum noch Vermutungen darüber gab.


So
wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer
Dichter, mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in
die überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst
du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer
ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den
Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen,
ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war
ein
Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die
Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche
glich.
Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme herein
und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften
begraben, verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne um des
Unfaßlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die
du zusammengebogen hattest, schnellten aus einander; deine
wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk
war wie nicht.


Wer
begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster
fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die Vorübergehenden
wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man
nicht
eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich
entschlösse
anzufangen.


Damals
zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne;
ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, wie
sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die
Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran,
wo das alles aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit
dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloß. Wie
war sie? fragte ich dann. "Blond, ungefähr wie du", sagten
sie und zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber
darüber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts
mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman
mir
die Geschichte erzählte, die ich immer wieder verlangte—.—Dann
pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die
Augen zu schließen und das ganz verschlossene, aber überall
durchscheinende Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre beiden
Hände zu halten, die es kalt an den Schläfen berührten. "Ich
hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich hab es gesehen."
Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört
habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie
immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich
hatte, durch das sie alle Getränke seihte. Speisen von fester Form
nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das
sie, wenn sie allein war, zerbröckelte und Krümel für Krümel aß,
wie Kinder Krümel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie
damals schon völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu
entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muß euch
nicht stören, ich befinde mich ausgezeichnet dabei." Zu mir
aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war schon ein
bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr anstrengte,
sagen: "Was es doch für viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie
überall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie
herausfallen…" Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen;
aber das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die
schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo
hineinfallen konnten.


Wenn
sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen;
dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte
sie
in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie
schön Ingeborg gewesen war. "Sie machte uns alle froh",
sagte sie, "deinen Vater auch, Malte, buchstäblich froh. Aber
dann, als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein
wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da
setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie
einer, der hören will, wie etwas klingt: 'Ihr müßt euch nicht so
zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es
ist gut so wie es kommt, ich mag nicht mehr.' Stell dir vor, sie
sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die uns alle froh machte. Ob du
das
einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk daran
später,
vielleicht fällt es dir ein. Es wäre ganz gut, wenn es jemanden
gäbe, der solche Sachen versteht."


'Solche
Sachen' beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer
allein diese letzten Jahre.


"Ich
werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem
eigentümlich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte
und seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt ward. "Aber
daß es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja
gerade wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber nachdenken,
richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen
Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekäme, das
wäre immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt
vor, daß alle zerstreut sind und beschäftigt und nicht recht
achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und
es
sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht. Vergiß nie,
dir etwas zu wünschen, Malte. Wünschen, das soll man nicht
aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfüllung, aber es giebt
Wünsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daß man die
Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte."


Maman
hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen
lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei
ihr
eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, aber sie
fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere
Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie küßte sich
fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem
Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit
einer
Platte sich vor ihr aufschlug, saß sie wie an einem Instrument. "Es
ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war
merkwürdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt
waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei
nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die
beiden anderen trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen,
waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der
Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein
seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in innerlichen
gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie
auszusprechen.


Maman
zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.


"Ach,
Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben
Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die
Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck
irgendeiner versteckten Feder nachgab. "Auf einmal springt es
vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und ängstlich und zog
eilig an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern
zurückgeblieben war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und
eingeschlossen, ohne es zu lesen. "Ich verstünde es doch nicht,
Malte, es wäre sicher zu schwer für mich." Sie hatte die
Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie sei. "Es giebt
keine Klassen im Leben für Anfänger, es ist immer gleich das
Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man versicherte mir,
daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden
sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor
einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken
wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am
schwersten zu begreifen war.


Und
nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie
erzählte,
wenn ich darum bat.


Es
war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von
dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man
den Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen
hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an
diesem
Tisch gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet
herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen
Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone
(Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren
beschäftigt, etwas herumzureichen, nur dein Großvater sah von
seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die
Post erwartete, und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg sie
brachte, die mit den Anordnungen für das Essen länger drin
zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun
reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir
wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber an diesem Nachmittag,
Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte—: da kam sie.
Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen.
Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt
war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war
mir
plötzlich nicht möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig
vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause
zugewendet,
nicht etwa auf eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht
ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran—(mir
wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich,
ich
war daran zu sagen: "Wo bleibt nur—" Da schoß schon
Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr
entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief
ihr
entgegen, obwohl sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß
er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er
fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie
immer,
und erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um
etwas, was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken,
gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, und wie er so in
die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man
wirklich meinen können, er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen.
Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen
Schwunge in der Luft um und stürzte zurück, merkwürdig
ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und rührte sich
nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den
Briefen. Er zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht,
auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch
schon,
zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er
doch hin, langsam wie mir schien, und bückte sich über den Hund. Er
sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich
sah,
wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm
dein
Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau wohin, ins
Haus hinein.


Einmal,
als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich nahe
daran, Maman von der 'Hand' zu erzählen: in diesem Augenblick hätte
ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel
mir
ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht hatte
kommen können auf ihre Gesichter zu. Und ich fürchtete mich trotz
der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen würde, was ich
gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den
Anschein
habe, als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach,
nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging
ich
tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er
hatte
sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir
zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daß er mich verachtete.
Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzählen. Ich
bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das
wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm
begreiflich machen könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik
aber war so geschickt im Ausweichen, daß es nicht dazu kam. Und
dann
reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das
erstemal, daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine
Begebenheit erzähle, die nun weit zurückliegt in meiner
Kindheit.


Wie
klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich auf
dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem
ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in
der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine
Blätter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß
neben mir, etwas zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie
las, ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen,
stundenlang, sie blätterte selten um, und ich hatte den Eindruck,
als würden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte
hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren.
Das kam mir so vor, während ich zeichnete. Ich zeichnete langsam,
ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht
weiter
wußte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir
immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu
Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und
das war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen war,
der alles einhüllte. Maman freilich behauptet nun immer, daß es
Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit großen Bäumen und
einem Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln
sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muß
später gewesen sein.








Es
ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete,
einen
einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten
Pferd. Er wurde so bunt, daß ich oft die Stifte wechseln mußte,
aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer
wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal nötig; da rollte er
(ich
sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand und
fiel,
ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort.
Ich
brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm nun
nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand
Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu
lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein
gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich
wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehörte. Endlich kam ich
doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem Fell, das
sich
unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine
neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch
ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier, vermochten
meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir
das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran zu
stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gefühl und kämmte, knieend
und auf die linke gestützt, mit der andern Hand in dem kühlen,
langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfühlte;
nur
daß kein Bleistift zu spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge
Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und
sie
bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine
unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach
durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand
unterscheiden,
die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich über die
Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene,
ausgespreizte
Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da
unten
bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich noch, fast
neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie Dinge, die ich sie
nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete
mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte
sie, wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand
vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß ihr
mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine
größere, ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen
hatte. Sie suchte in ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und
die beiden gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu.
Meine Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie
zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von den
Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was
nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie
hatte,
hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück, indem ich
die
andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff, daß
sie es nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder
hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen mir
aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir
schien,
es wäre kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle—, wollte ich
sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie
warf
ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen
Namen;
ich glaube, daß sie mich rüttelte. Aber ich war ganz bei
Bewußtsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich es
erzählen.


Aber
wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht
auszudrücken, so daß es einer begriff. Gab es Worte für dieses
Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plötzlich
ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus,
auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir fürchterlicher
als alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche da unten noch
einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören,
wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.


Es
ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener
Zeit schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei,
geradeaus in meines, womit ich allein würde herumgehen müssen,
immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen
und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, daß so das
Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur für Einen
gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich
nach und nach ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich
stellte mir vor, wie man herumgehen würde, voll von Innerem und
schweigsam. Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die
Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu
sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu
sagen bei der nächsten Gelegenheit.


Und
dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu
beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber
wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder,
Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da,
überhäuft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen
würde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der
Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es
sträubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und
ich warf alles in Haufen in mich hinein und preßte es zusammen;
aber
ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie
ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen
aus
mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die
Hände, und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten rührten
sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es
gäbe.
Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es
immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht
antwortete.


Maman
kam nie in der Nacht—, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und
Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das
hatte
nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern
geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich glaube beim
Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in den Hof,
und ich wurde still, saß und sah nach der Tür. Und da rauschte es
ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der
großen
Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und ließ
ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen
Arme. Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und
ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren
Ohren
und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten.
Und
wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, bis wir
fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns trennen mußten. "Er
hat hohes Fieber", hörte ich Maman schüchtern sagen, und der
Vater griff nach meiner Hand und zählte den Puls. Er war in der
Jägermeisteruniform mit dem schönen, breiten, gewässerten blauen
Band des Elefanten. "Was für ein Unsinn, uns zu rufen",
sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten
versprochen, zurückzukehren, wenn es nichts Ernstliches wäre. Und
Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Mamans
Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und
die
ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie
waren.


Aber
was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am
Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn
man erwachte und meinte, nun wäre es wieder früh, so war es
Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachtmittag zu
sein. Da lag man so in dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht
ein wenig in den Gelenken und war viel zu müde, um sich irgend
etwas
vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das
war
schon alles mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte,
unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von Gedanken in
sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräfte wiederkamen, wurden
die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit
Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen
Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und man war doch
noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn
anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch
fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Hände zu sehen,
ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke.


Wenn
Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen,
langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen
willen. Denn wir waren einig darüber, daß wir Märchen nicht
liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir
fanden, wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das
immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft
zu fliegen, die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in
etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche
Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bißchen, um beschäftigt
auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat,
erst erklären zu müssen, was wir gerade taten; besonders Vater
gegenüber waren wir von einer übertriebenen Deutlichkeit.


Nur
wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte
draußen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben,
gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und über die
wir lächelten; denn wir waren beide groß geworden seither. Es fiel
uns ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich ein
kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal
war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken
gekommen, manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie
dann fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, draußen "Sophie"
zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie
mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem
kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz
hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine
Sophie, die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf
flechten mußte, damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen
Malte, wenn er je wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es
war sowohl Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre
Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, hohen Stimme
fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes Unarten
aufzählten und sich über ihn beklagten. "Ach ja, dieser
Malte", seufzte Maman. Und Sophie wußte eine Menge über die
Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.


"Ich
möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman
dann plötzlich bei solchen Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte
freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, daß sie
gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor
sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen
ließe.


Mich
das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt
dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand
in das überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl unterstützt
sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig
im
Verständlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es
kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die
traurig waren, ein—für allemal, es gab angenehme Dinge und eine
ganze Menge nebensächlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet,
so war es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus
hatte,
so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen
ging
denn auch alles hinein; die langen, gleichmäßigen Schulstunden,
wenn draußen der Sommer war; die Spaziergänge, von denen man
französisch erzählen mußte; die Besuche, für die man
hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade
traurig war, und sich an einem belustigten wie an dem betrübten
Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben. Und die Geburtstage
natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die man kaum
kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste,
die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade
bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus
Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man
aber
allein spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, daß man
diese
vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und
unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar
nicht abzusehen.


Mademoiselle
hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat, und das
waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weiß, der
Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel,
nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem
der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der
langen
Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben
dem
anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit
sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschließend an sie
aber war jener große Eckraum, der eine so starke Verlockung für
mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste, die,
ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren
ringsum mit tiefen grauen Wandschränken verschalt, derart, daß
sogar das Fenster erst über den Schränken angebracht war in der
leeren, geweißten Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer der
Schranktüren entdeckt, und er schloß alle anderen. So hatte ich in
kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten
Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten Silberfäden,
und die schön gestickten Westen dazu; die Trachten des
Dannebrog—und
des Elefantenordens, die man erst für Frauenkleider hielt, so reich
und umständlich waren sie und so sanft im Futter anzufühlen. Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten,
steif dahingen wie die Marionetten eines zu großen Stückes, das so
endgültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe anders verwendet
hatte. Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn
man
sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel
gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich
wünschten, nicht erhalten zu sein.


Niemand
wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und ins
Licht neigte; daß ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß
ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin,
neugierig und aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den
schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen
Glasstücken zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu
sein, und wie hinreißend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus
dem Trüben heraus sich näherte, langsamer als man selbst, denn der
Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schläfrig wie er
war,
nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schließlich
mußte er natürlich. Und nun war es etwas sehr Überraschendes,
Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht hatte, etwas
Plötzliches, Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich im
nächsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse
Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte. Wenn
man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich
zuwinkte, sich, fortwährend zurückblickend, entfernte und dann
entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung
auf
seiner Seite, solang es einem gefiel.


Ich
lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge
angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine Macht
bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja
sogar meine Einfälle vorschrieb; meine Hand, über die die
Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht meine
gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte
sagen, sie sah sich selber zu, so übertrieben das auch klingt.
Diese
Verstellungen gingen indessen nie so weit, daß ich mich mir selber
entfremdet fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich mich
abwandelte, desto überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde
kühner und kühner; ich warf mich immer höher; denn meine
Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte
nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu
meinem
Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte Schrank, den ich bisher
meinte nicht öffnen zu können, eines Tages nachgab, um mir, statt
bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszuliefern,
dessen
phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. Es läßt
sich nicht aufzählen, was da alles war. Außer einer Bautta, deren
ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, es gab
Frauenröcke, die hell läuteten von den Münzen, mit denen sie
benäht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und
faltige,
türkische Hosen und persische Mützen, aus denen kleine
Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,
ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war
von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsälig
da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans
Licht. Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren
die
geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, die Schleier, alle
diese nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und
schmeichelnd waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen
bekam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen,
oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich
wirklich freie und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin
zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein
alter
König oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand,
besonders da auch Masken da waren, große drohende oder erstaunte
Gesichter mit echten Bärten und vollen oder hochgezogenen
Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah
sofort
ein, daß es Masken geben müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel,
daß wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich
stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten
hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, während ich
mich verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich
eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das
erst
nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich
vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest über meines,
aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wählte erst, als die
Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in der Art eines Turbans
um den Kopf wand, so daß der Rand der Maske, der unten in einen
riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast
ganz verdeckt war. Schließlich, als ich nicht mehr konnte, hielt
ich
mich für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen großen Stab,
den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ, und
schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir vorkam, voller Würde,
in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.


Das
war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab es
auch augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es wäre gar
nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war
vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was
ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob
schließlich die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige.
Doch
gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch
meine Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach
zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da
drüben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daß ich
einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß der Himmel
was
für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen. Ich bückte
mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung
bestätigt:
es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden überflüssigen,
grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich, jeder auf eine
andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons
rollten,
die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel
weit
von sich geworfen, man sah nur seine eine Hälfte, die andere war
überhaupt fort. Das Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige
Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest irgendeiner alten
Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr
widerlicher
Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn
schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er wurde
nur
schwärzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob
mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles
gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so
behindert
im Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen
meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte
an
allem, aber es schloß sich nur noch enger an. Die Schnüre des
Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als
käme immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft trübe geworden und
wie beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten
Flüssigkeit.


Heiß
und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die
Maske durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur
gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war für ihn gekommen.
Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich
irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich,
ich weiß nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein,
eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse
Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen:
denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der Spiegel. Ich
starrte
diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien
mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben
Moment,
da ich dies dachte, geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn,
ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine
unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war
nur noch er: es war nichts außer ihm.


Ich
rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an,
er kannte das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er geriet eine
Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person her, die
sich schreiend freimachte. Eine Tür ging auf, es traten mehrere
Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das war
Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen und der
Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen
nicht
herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen
da
und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte,
aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über
mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und
trockneten.
Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet
hat;
ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte:
"Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten", aber sie
hörten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.


Sieversen
erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie immer
noch weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie
waren es so gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich doch immerzu
liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als
sie endlich entdeckten, daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie
ein
Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück.


Die
Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder
so weit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. Das
war dann für alle Teile ein mühsames und langwieriges Frühstück.
Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz
auflöste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem
Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die
Kiemenatmung,
die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es
bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr.
Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will, überhaupt keiner da;
es wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war eine
Liquidation aller Bestände. Dr. Jespersen mußte sich bei uns darauf
beschränken, eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber war
er
nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach
angestellt. Die Seele war eine öffentliche Institution für ihn, die
er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals außer Dienst zu sein,
selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen,
treuen, durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka", wie
Lavater sich in einem anderen Fall ausdrückte.


(Was
übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber
vollkommen korrekt und von tadelloser Höflichkeit. In der Kirche
schien es mir manchmal, als wäre er geradezu Jägermeister bei Gott,
wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen
erschien es fast verletzend, daß jemand zu Gott in einem höflichen
Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in eine Religion mit deutlichen
und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre eine Seligkeit für
sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich
recht
mit dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die Schultern
herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und
bald aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien.
Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von
Entwicklungen durch, die ich erst viel später in einer Zeit der
Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß
er
sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist
klar, daß ich ganz von vorn anfangen mußte hernach. Und bei diesem
Anfang meinte ich manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es ja
natürlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie
ja
auch schon lange tot.)


Dr.
Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie ließ
sich in Gespräche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann
sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß ihn
plötzlich, als wäre er schon fort. "Wie kann er nur",
sagte sie manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den
Leuten, wenn sie gerade sterben."


Er
kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher
nicht
mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst
das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen,
aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu
sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfläche.
Die Ärzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle
zusammen
da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang,
als
gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hätten
wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie alles
Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Höflichkeit, um
eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb
indessen.


Man
wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian
Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in
türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hieß, sehr
ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung
eines
fremdartigen Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß er
größer war als Vater und scheinbar auch älter. Die beiden Herren
wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf
Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: "Sie
ist sehr entstellt." Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es
fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den Eindruck, als ob
auch mein Vater sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn
aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem
er
dies zugab.


Mehrere
Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden.
Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe
von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daß sie die einzelnen
Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das Leben meines
Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und selbst
in die Familie drangen, Gerüchte, die er nie widerlegte, war
geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem
Besitz. Aber niemand weiß, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er
immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die
Nachricht
seines Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der
Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser
Mensch
kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zurückbleibt.
Vielleicht sind sie beide längst verschwunden und stehen nur noch
auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die
nicht die ihren waren.


Freilich,
wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich
immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine
besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so käme er, das wäre so
seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten für
möglich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraft
beschäftigte
sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefühl, als wären wir
einander eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas
Wirkliches von ihm gewußt.


Als
indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser
Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging, bemühte ich mich
eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumständen zu
erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl
in der Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen,
nahm
so einseitig und quälend zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief,
bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weiß Gott,
aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten
schien.


Was
mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte überhaupt
nicht; ich ging. Die hohen Türen gaben so spielend nach vor mir und
über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und
endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß ich in die
Galerie getreten sei. Ich fühlte auf der rechten Seite die Fenster
mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich hob mein Licht
so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.


Erst
nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte
ich eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn
ich sie so von unten beschien, so rührten sie sich und wollten ans
Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten.
Da
war immer wieder Christian der Vierte mit der schön geflochtenen
Cadenette neben der breiten, langsam gewölbten Wange. Da waren
vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte;
und
plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer
Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des
hohen
Huts. Da waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus
neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weißen
Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die
Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß
er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik
Christian,
den man nicht wieder vergaß. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser
da, mit dem einen schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck
sein, der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und
Feldmarschall, und das kam so: ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau
Hilleborg Krafse, es würde ihm statt der Braut ein bloßes Schwert
gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein
kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich
alle. Auch die Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf
Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal
gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue
über dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich
erkannte, ist selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus Daa und
Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen
allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte
in
alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.


Aber
dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber
es waren Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden und zitterte,
aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu sehen.
Ich
begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf der Hand
trugen und ihn vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei ihnen
unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es Früchte
und
Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein und vorläufig, das
Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. So viel
hatte
man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen wäre.
Sie
aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, daß
sie warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und an
Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde.


Ich
wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und
suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so jäh herum,
daß der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: "Gieb acht
mit deinem Licht."


"Du
bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das
gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wußte
nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck
seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, daß
er da war. Aber da sagte er, indem er näher kam: "Ihr Bild ist
nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit seiner halben
Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und
ich begriff, daß er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein
merkwürdiger Gedanke.


"Wir?"
fragte ich, "ist sie denn oben?"


"Ja",
nickte er und stand dicht neben mir.


"Sie
sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."


"Man
hat es also fortgestellt, das Bild?"


"Ja,
denk nur", sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was
sie damit wollte.


"Sie
will sich sehen", flüsterte er ganz nah.


"Ja
so", machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das
Licht aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit
ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat
unwillkürlich zurück.


"Was
machst du denn?" rief ich unterdrückt und war ganz trocken
im


Halse. Er sprang
mir nach und hängte sich an meinen Arm und kicherte.








"Was
denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing
fest. Ich konnte es nicht hindern, daß er den Arm um meinen Hals
legte.


"Soll
ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir
ins Ohr.


"Ja,
ja, schnell."


Ich
wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und
streckte sich dabei.


"Ich
hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte
wieder.


"Einen
Spiegel?"


"Ja,
weil doch das Bild nicht da ist."


"Nein,
nein", machte ich.


Er
zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff
mich
so scharf in den Oberarm, daß ich schrie.


"Sie
ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.


Ich
stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war,
als hätte ich ihn zerbrochen.


"Geh,
geh", und jetzt mußte ich selber lachen, "nicht drin,
wieso denn nicht drin?"


"Du
bist dumm", gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr.
Seine Stimme war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch
ungebrauchtes Stück. "Man ist entweder drin", diktierte er
altklug und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier
ist, kann man nicht drin sein."


"Natürlich",
antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er
könnte
sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach
ihm.


"Wollen
wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er ließ sich bitten. "Mir
ists gleich", sagte er keck.


Ich
versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht,
ihn
zu umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und
rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde.
Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen
war und daß ich mich nicht gefürchtet hatte. Ich wußte nicht
recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen,
mußte er mich führen.


"Sie
tun dir nichts", versicherte er großmütig und kicherte
wieder.


Lieber,
lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen.
Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du auf
Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen mögen.
Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich
erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater
hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine
Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein
Name
ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick
wiederholte.


Ob
er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug.
Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen hat, möchte
ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war.Nehmen
wir an, daß er nicht daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er
fertig würde; daß er die Sache gar nicht sentimental ansah; daß er
einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen
ihn entzückte; daß er keinen Moment sich schämte für das
unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den
Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte—.
Nehmen wir sonst noch alles Nötige an und lassen es gelten: so ist
ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das
letzte.


(Und
wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein
Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den
silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht
auch
der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der
hingerichtet
worden ist? Natürlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es
sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben,
gleichviel
wann. Kannst du das nicht sehen?)


Wenn
Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein
Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er
der
alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie soll eine sehr
große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen
erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die
eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben,
wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters
Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie beständig, als zöge sie
sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit
weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten
ruhig entschied und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft
abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war
so wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig
die Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige. Alles,
wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie
vergaß darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte
sich nie über ihre Schwiegermutter. Und bei wem hätte sie sich auch
beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und
Großvater hatte wenig zu sagen.


Frau
Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine
hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht anders
vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der Kammerherr.
Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht
zu
nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine
Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie
sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies
mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst
nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in
ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde
erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix
Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam
ums
Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des
Fürsten
da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden
ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem
eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr
zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr
natürliches.
Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete
sie es dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit
verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie
hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber
Schalen angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende
Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm.
Bisweilen
freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht
genügend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei
Tische plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und
komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für
einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend
erscheinen
ließ, wie sie es im Großen hätte sein mögen. Indessen vermute
ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu häufigen
Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich vorübergeneigt, zu, man
konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche
Luftröhre gleichsam anbot und ganz zur Verfügung stellte. Der
Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen aufgehört; er nahm
einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.


Er
hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin
gegenüber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte
wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast
überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß
die Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über
Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins
Tischzeug
gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch
passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten Tadel
sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen,
als man mehrere und namhafte Gäste hatte. Ein paar unschuldige
Flecke, die sie übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer höhnischen
Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch bemühte, sie
durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wäre
sie
doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen geblieben, die sie dann
allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte. Es geschah nämlich
etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der Kammerherr
hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht
worden
war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu
füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte,
als es längst voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam
und
vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich halten konnte,
auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in
Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der
Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.


Später
gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter.
Sie
konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte. Einmal,
als
die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der
eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu
riechen, und war schwer zu überzeugen, daß man die Person daraufhin
nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert
werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein
kleines
Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche
Kränkung für sie, und sie trug sie ihm lange nach.


In
jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit
Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit
uns
ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses
Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Öfen
rauchten, und die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends
sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete
Brigge
war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge
Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben
gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn
daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie
wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr
gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn
sie es so eilig hatten.


Mamans
Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens rasch
während
des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im
Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde schwieriger. Man
konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es
nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur
für
Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr
bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die
Mantille
richtete, und nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr
Kleid an sich, als wäre Wasser vergossen oder als wären wir nicht
ganz reinlich.


Sie
starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie
Oxe,
deren Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen
fand, war sie kalt wie Glas.


Gleich
darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. Es
war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben
zu können, wie er mußte.


Es
war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte.
Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war
Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal bei
irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen
Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone
für
eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis dahin beinah lächerlich
erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben
konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da?
Jeder
bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch
keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine
Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich zerstreuen solle.
Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones
Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie
sich
zerstreue.


Übrigens
hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab Zeiten, wo sie
sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr
ist,
daß die Engel männlich sind, so kann man wohl sagen, daß etwas
Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische
Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegenüber so
mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles forthob aus
mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder
dort
ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz
ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht
aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies
müßte ungefähr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte
nicht, daß Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte.


Zunächst
bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans Mädchenzeit
erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig und
jung Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden nach ihrer
Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen
konnte. "Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann
heiratete sie auf einmal", sagte Abelone, immer noch erstaunt
nach so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet, niemand konnte es
recht begreifen."


Ich
interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte.
Sie kam mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte,
daran dachte ich nicht.


"Es
war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schön
dabei. Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Dann kam ich
fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine
widerliche
und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö, abseits von den andern,
im Fenster stand, und sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich
hinaus in die Bäume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs
in
mir die Sicherheit, daß Abelone schön sei. Und ich fing an, ihr
alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche
Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß ich
unglücklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt
sehe,
Liebesbriefe gewesen sein. Denn schließlich kamen die Ferien, die
erst gar nicht kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung,
daß
wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.


Es
war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen
einbog
in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht
nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es war
schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf
einen
Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, schöne Abelone.


Ich
wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du
dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es
aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht.


Ach,
ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob einzelne
Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den Dezember
hinein?


Ich
will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir
einander täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie
vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit
dem
Sagen nur unrecht geschieht.


Es
giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du
bist da, sechs Teppiche sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen.
Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind,
nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale
blaue
Insel, schwebend im zurückhaltend roten Grund, der blumig ist und
von kleinen, mit sich beschäftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im
letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie
leichter
geworden sei. Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in
verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine
kleinere
Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden
Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein
Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen
Banner,
die hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in
blauer
Binde auf rotem Feld.—Hast du gesehen, willst du beim ersten
beginnen?


Sie
füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf
der gekleideten Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt
dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner
erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt
hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig.
Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine schöne
Agraffe hält es zusammen. Es weht.


Geht
man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, sobald
man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine
kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt sie die Farbe
der
nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hält,
während sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht
unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Diesmal
sollten es Nelken sein. Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts
das Einhorn begreift.


Mußte
nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten
da?
Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die
tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk
abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge bewegt. So
schön
war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach
vorn
genommen und über dem Kopfputz oben zusammengefaßt, so daß es mit
seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.
Verstimmt erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul verbeißend.
Das Einhorn aber ist schön, wie in Wellen bewegt.


Die
Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und
goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem
fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen
sie
selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt
nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer
verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf
bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt
auf
dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul désir.'


Was
ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum
sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so befangen. Der Löwe
hat nichts zu tun. Sie selbst hält das Banner. Oder hält sie sich
dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns
gefaßt.
Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid
so
verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den welken
Stellen?


Aber
es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt
dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für immer. Der Löwe sieht
sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben sie noch
nie
müde gesehen; ist sie müde? Oder hat sie sich nur niedergelassen,
weil sie etwas Schweres hält? Man könnte meinen, eine Monstranz.
Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und das Tier
bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren
Schooß. Es ist ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie zeigt dem
Einhorn sein Bild—.


Abelone,
ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du
mußt begreifen.


Nun
sind auch die Teppiche der Dame ŕ la Licorne nicht mehr in dem
alten
Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern
fortkommt, sie können nichts mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer
geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle
Viste geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle
vorbei.
Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson, großer
Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht
diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts
preisgeben.
(Ach, daß die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben,
wörtlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts
wissen als das.) Nun kommt man zufällig davor unter Zufälligen und
erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und
gehen
vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich
kaum auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese
Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte
Eigenschaft hin.


Junge
Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine
Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo
aus den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich vor
diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer
gefühlt, daß es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer,
nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich dunkel, daß
sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen,
gleichviel
was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergnügtes Tier. Darauf
käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wäre. Und
darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daß gezeichnet wird, das ist
die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages,
ziemlich
gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim
Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten
nicht
zugeknöpft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe,
die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde,
war noch nicht davon die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein
weggehen würden. In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe.
Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so
großen Stadt. Man müßte schon eine Freundin haben; Freundinnen
sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus,
daß
man sich gegenseitig die Kleider schließt. Das ist lächerlich und
erinnert an die Familie, an die man nicht erinnert sein
will.


Es
läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens
zuweilen überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu
bleiben. Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus,
das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden:
Familien können nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur
verschiedene
andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn
man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande
war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen.
Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der
Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man
sie so allmählich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.


Und
über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr
dazu,
aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch
nichts
tun, als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in
diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in
seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie wollen es nicht glauben.
Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verändern. Sie
sind
ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie
Männer etwa von ihnen reden könnten, wenn sie nicht da sind. Das
scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, daß
man einen Genuß sucht und wieder einen und einen noch stärkeren
Genuß: daß darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf eine
alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich
umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke immer darin bestanden hat,
gefunden zu werden.


Das
kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben Jahrhunderte lang
die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog
gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und
schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht,
die
auch eine Art Nachlässigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt
Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus
ihnen
sind, unter dem Druck endloser Nöte, die gewaltigen Liebenden
hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den Mann überstanden;
die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara
Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual
umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu
halten
war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch
ein Wunder sich erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder
klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer
Galerie
durch ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wußte,
was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die
ihre
Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr hatten,
sie
zu schreiben. Greisinnen, die verhärtet waren, mit einem Kern von
Köstlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene
Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern
ähnlich werden ließen und die doch innen ganz anders waren, dort,
wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebärende, die nie
gebären wollten, und wenn sie endlich starben an der achten Geburt,
so hatten sie die Gesten und das Leichte von Mädchen, die sich auf
die Liebe freuen. Und die, die blieben neben Tobenden und Trinkern,
weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu
sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten
sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit
Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist,
als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie
fassen könnte.


Aber
nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu
verändern?
Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und
unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und
nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so ist sie uns
unter
die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal
ein Stück echter Spitze fällt und freut und nicht mehr freut und
endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,
schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie
alle
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn
wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne
begännen
die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für uns getan worden ist?
Wie, wenn wir hingingen und Anfänger würden, nun, da sich vieles
verändert.


O
weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke
aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in
Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch genommen.


"Wollen
wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie
eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten
Lade
war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar
nicht auseinanderschlagen. Ich mußte es tun jedesmal. Aber ich
wurde
auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie
waren
aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor
lauter
Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern
zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig,
wenn
eines zu Ende war. Sie hörten so plötzlich auf.


Da
kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit
ausgezogenen Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte,
deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze
Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als
ob wir Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es wurde wieder frei,
und man sah weit in Gärten hinein, die immer künstlicher wurden,
bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus:
prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige
Blätter
auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die
großen offenen Blüten der Points d'Alençon trübten alles mit
ihren Pollen. Plötzlich, ganz müde und wirr, trat man hinaus in die
lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und früh am Tag und
Reif. Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche
und kam an Plätze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen
so
merkwürdig abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das
verbargen wir voreinander. Die Kälte drang immer dichter an uns
heran, und schließlich sagte Maman, wenn die kleinen, ganz feinen
Klöppelspitzen kamen: "Öh, jetzt bekommen wir Eisblumen an den
Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr warm in
uns.


Über
dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit,
aber wir mochten es niemandem überlassen.


"Denk
nun erst, wenn wir sie machen müßten", sagte Maman und sah
förmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen.
Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht hatte,
die
das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt. Nein, es waren
ja natürlich Frauen.


"Die
sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben",
meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange
nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen
waren wieder beisammen.


Nach
einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie
ganz
langsam: "In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da
drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit
sein.
Man weiß ja so wenig darüber."


Oft,
wenn Besuch dawar, hieß es, daß Schulins sich einschränkten. Das
große, alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun
wohnten sie in den beiden engen Seitenflügeln und schränkten sich
ein. Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten
sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er
wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plötzlich nach der Uhr
und mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager
erwartet.


Maman
ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten
Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal
hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frühen
Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte
mit. Man fuhr indessen nie pünktlich bei uns. Maman, die es nicht
liebte, daß der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu früh
herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein,
was schon längst hätte getan sein sollen, und sie begann irgendwo
oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen
war. Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie endlich und
war eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas vergessen sei, und
Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen wußte, wo es war.
Aber dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam.


An
diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume
standen da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte
etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es
an,
still weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch noch das
Letzte
ausradiert und als führe man in ein weißes Blatt. Es gab nichts als
das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es
kam
ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte Schelle
ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und
streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte
man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plötzlich da,
hoch, beinahe über einem, und man befand sich in der langen Allee.
Das Geläut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hängte es sich in
Trauben rechts und links an die Bäume. Dann schwenkte man und fuhr
rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der
Mitte.


Georg
hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns alle
war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf,
die auf die alte Terrasse führte, und wunderten uns nur, daß es
ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür, links unten hinter uns,
und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein
dunstiges Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie
die Gespenster", und er half uns wieder die Stufen zurück.


"Aber
es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar
nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die warm und lachend
herausgelaufen war. Nun mußte man natürlich schnell hinein, und an
das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde
man
ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen
und
der Wärme gegenüber.


Diese
Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. Ich
weiß nicht, ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur dreier
Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen
Prozessen schied. Dann kam Zoë, von der es hieß, daß es nichts
gab, was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese warme
Wjera; Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine
Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser
Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und mußte in einem
fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf
Schulin
fühlte sich, als ob er mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und
ging herum und küßte sie, wie es eben kam.


Vor
der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde unter
den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. Aber ich hatte
mir
fest vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie hinauszugleiten
und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war überzeugt, daß es heute
da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den
Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die Tür nach dem
Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draußen die äußere wollte
nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel,
die ich nicht richtig behandelte in der Eile. Plötzlich ging sie
doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh ich draußen war, wurde
ich festgehalten und zurückgezogen.


"Halt,
hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt.
Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen
Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm
ohne
weiters an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür
getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und
wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin
mitziehen. Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die
Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an. "Das Haus will
ich sehen", sagte ich stolz. Sie begriff nicht.








"Das
große Haus draußen an der Treppe."


"Schaf",
machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus
mehr." Ich bestand darauf.


"Wir
gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt
kann man da nicht herumkriechen. Es sind Löcher da, und gleich
dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen. Da
fällst du hinein und wirst ein Fisch."


Damit
schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da saßen
sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: die
gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer da.
Maman sah zerstreut aus, während alle zugleich redeten. Sie dachte
gewiß an das Haus.


Zoë
setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein
gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit
erneute, als sähe sie beständig etwas ein. Mein Vater saß etwas
nach rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte. Graf
Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte etwas.
Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.


"Nein,
Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmütig, aber er
hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte
über den beiden Damen. Die Gräfin war von ihrer sogenannten
Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie
jemand, der nicht gestört sein will. Sie machte kleine, abwinkende
Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden, jemand sagte "sst",
und es wurde plötzlich ganz still.


Hinter
den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten
Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte
sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser. Mein Vater sah
sich befremdet um.


"Mama
riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da müssen wir
immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber
stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und
ganz Nase.


Die
Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem
Brande. In den engen, überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein
Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine
Meinung
ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der
Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete;
"hier
ist es nicht", sagte er dann. Die Gräfin war aufgestanden und
wußte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam
um
sich selbst, als hätte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin,
die
sofort angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr
Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber wäre.
"Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie
ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwürdig still. Was mich
angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber auf einmal (war es
die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel mich
zum erstenmal in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde
mir klar, daß alle die deutlichen großen Menschen, die eben noch
gesprochen und gelacht hatten, gebückt herumgingen und sich mit
etwas Unsichtbarem beschäftigten; daß sie zugaben, daß da etwas
war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß es stärker
war als sie alle.


Meine
Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten,
plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden sie
es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman
hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie auf
mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen
zitterte, so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder
verging.


"Malte,
Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir
ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir blieben
so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war.


Am
reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die
Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin gefiel,
keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit
einem
Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich
war das Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden,
zu der Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da
man die Dinge, die man gerade festhält, mit unbeirrbarer
Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensität des gerade
herrschenden Verlangens steigert.


Dann
aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im
Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher
werden sieht. Man möchte wohl noch wie früher angekleidet werden
und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so
ruft jemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört,
daß etwas zerbricht, während nebenan der Geschenktisch geordnet
wird; oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen, und man
sieht alles, ehe man es hätte sehen dürfen. Das ist der Augenblick,
wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer,
wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist
geübt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es überstanden,
so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten,
die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in
ihrer
Einbildung zu bestärken, daß sie alles trefflich bewältigen. Sie
machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, daß sie von einer
beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen
es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die für andere
Leute bestimmt sind; man läuft ihnen entgegen und muß hernach tun,
als liefe man überhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu
schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen überraschen
und
heben mit oberflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in
den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da
muß man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas
Mechanisches war, so überdrehen sie das, was sie einem geschenkt
haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich
beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder dergleichen unauffällig
mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann man sie oft
täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen.


Das
alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich
einer
Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, eine Freude,
und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz
anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal
jemanden, dem sie gepaßt hätte: so fremd war sie.


Daß
man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen
sein. Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, als Abelone mir
von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht erzählen
könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will
aufschreiben, was sie davon wußte.


Abelone
muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von
einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der
Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie
abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein
wie die anderen. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster und,
wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn,
stundenlang, und denken: das geht mich an. "Wie ein Gefangener
stand ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die
Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu
machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses
Mädchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu
Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche,
die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag;
selbst im Winter, wenn die anderen schläfrig und spät zum späten
Frühstück kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur
Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz
früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die
hatte
man für sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und
schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten
Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt werden mußten. Das
hatte nichts Störendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig,
und dann kam es doch so, daß man manchmal aufsehen mußte und
nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch,
das
früher einmal mit ganz anderer Schrift, ängstlich und schön,
begonnen war.


Der
Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es für
Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen.
("Ja, teilen—", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb,
wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte
aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.


Es
war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach
dem


Frühstück
Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen
Gewohnheiten,


wie es
scheint, ich schreibe auch ganz früh. Du kannst mir helfen."


Abelone
wußte es noch wie gestern.








Schon
am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, das
im
Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in
Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen
über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern
und Schriftstößen als Ortschaften.


Der
Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine
Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es sich
nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte, wie
man
mit Spannung erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte
Herr kurz wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was er
aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt
er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene
sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn
er
seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen
Sommernacht, gesteigert und schlaflos.


Manchmal
sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten.
Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden, und dann
ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgrünen, seidenen
Schlafrock. Während alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des
Grafen alter, jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war,
wenn der Großvater aufsprang, die Hände schnell über die einzelnen
losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische
herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige
Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei
der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange
obere
Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen
Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.


Dieser
Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen,
und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten
mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die Familie Stens hatte seit
je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz
besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der
Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte große, runde Augen, und das
andere
Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah.
Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst
jemanden nach seinen Angehörigen fragt: "Kommen sie, Sten?"
sagte er wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie kommen."


Ein
paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte


Abelone
'Eckernförde' nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie


hatte
ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon lange einen


Vorwand
suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für
seine


Erinnerungen
stellte sich unwillig.








"Sie
kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere
werden es nicht lesen können. Und werden sie es überhaupt sehen,
was ich da sage?" fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus
den Augen.


"Werden
sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.


"Haben
wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der


Marquis
von Belmare."








Abelone
strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter,
daß
man nicht mitkonnte.


"Er
mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich
nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in
seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er lachte und hob
mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast
ausgezeichnete Zähne', sagte er, 'Zähne, die etwas
unternehmen…'—Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da
und dort herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du
mir glauben: solche nicht wieder. Für diese Augen hätte nichts da
sein müssen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehört? Gut.
Ich sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses
Zimmer, daß es da gewesen wäre, wie der Tisch. Ich saß in der Ecke
einmal und hörte, wie er meinem Vater von Persien erzählte,
manchmal mein ich noch, mir riechen die Hände davon. Mein Vater
schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein
Schüler. Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er
an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten
sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit
geboren wird."


"Die
Bücher sind leer", schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde
nach den Wänden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da muß man
drin lesen können. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo
er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut
war überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß von Zeit zu
Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das
Goldmachen und über die Steine und über die Farben. Warum soll das
nicht darin gestanden haben? Es steht sicher irgendwo."


"Er
hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er
allein gewesen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein
mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute
einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte
nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.
'Adieu,
Madame', sagte er ihr wahrheitsgemäß, 'auf ein anderes Mal.
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und
ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame',
sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort
und legte draußen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin
d'Acclimatation für die größeren Arten von Lügen, die man bei uns
noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und
eine kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie
von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den
Schuhen und war ganz für seine Gäste da."


"Eine
oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei
konserviert."


Seit
einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die
er
vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf
herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.


"Man
müßte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab
eine


Zeit, wo er
durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die


Briefe,
die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur
der


Ort
darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen."








"Er
war nicht schön." Der Graf lachte eigentümlich eilig. "Auch
nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer
Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie
ein
Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen,
obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals natürlich
nicht
beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert
gelegt
wird—: aber er war."


Der
Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas
in
den Raum hinein, was blieb.


In
diesem Moment gewahrte er Abelone.


"Siehst
du ihn?" herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den
einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins
Gesicht.


Abelone
erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.


In
den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der
Graf
stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen an den
Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse
Rolle
spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer
Arbeit
eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche
Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen
konnte.


Einmal,
als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf
sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung
hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow",
sagte er und kostete seine Worte: "das war eine Heilige."


Wahrscheinlich
sah Abelone ihn ungläubig an.


"Ja,
ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone,
"es giebt alles, Komtesse Abel."


Er
nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.


"Sie
hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er
tippte mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden
Handflächen.


Den
Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte
sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr
Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht
am
nächsten Morgen und auch später nicht.-"Von der Gräfin
Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schloß
Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus;
auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber die
Stellen fühl ich noch manchmal", lächelte sie und konnte es
nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren
Hände.


Noch
vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht
mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer
Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich schien. Ich war
damals schon im Ausland und kam zu spät.


Er
war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen.
Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige
Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden
waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns. Er war
eingekleidet
in die Jägermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man
das weiße Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hände waren nicht
gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht und
sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten
habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Züge waren aufgeräumt wie
die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir
war zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut
kannte ich das alles.


Neu
war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses
bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die
Fenster anderer Leute. Neu war es, daß Sieversen von Zeit zu Zeit
hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte
ich
frühstücken. Mehrmals wurde mir das Frühstück gemeldet. Mir lag
durchaus nichts daran, zu frühstücken an diesem Tage. Ich merkte
nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht
ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, daß die Ärzte da
wären. Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas zu tun, sagte
Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann
traten, etwas überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte.
Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner
und wollte stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst
Sieversen, dann mich.


Er
verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. "Der Herr
Jägermeister hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie
er eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich
überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine
Gläser zu richten. Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger,
blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten
bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, daß
der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte.


Ich
blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne,
gleichmäßige


Gesicht.
Und da wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im


Grunde
immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen.








"Sie
sind wegen des Herzstichs da: bitte."


Ich
verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich
gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu
verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber
der Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer
gewissen Nähe streckte er sich vor, um das letzte Stück Weg zu
ersparen, und sah mich böse an.


"Es
ist nicht nötig", sagte er, "das heißt, ich meine, es ist
vielleicht besser, wenn Sie… "


Er
kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und
eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so,
daß
ich mich schon wieder verneigte.


"Danke",
sagte ich knapp. "Ich werde nicht stören."


Ich
wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war,
sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen müssen. Das war
vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie
es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir
in
der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie
sich zwanglos und unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte
ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu
befürchten.


Nein,
nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht
man
über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist.
Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich
ausführlich.


Wer
hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die
breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann
schon
die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch
angesetzte
Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als wäre
plötzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in
einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen,
gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf
einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hören:
ein
warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es
weiter,
und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war. Aber es
dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir
zusammenkamen.
So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was das
Tempo betrifft, beinah schadenfroh.


Ich
sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er
war
völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der
gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß oder Genugtuung
dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare
aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument
vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem
zweimal
hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der
junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in
seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein
geschlossenes
Auge.


Es
ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal
recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich
allein
zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und
das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun war der
Jägermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt,
unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. Das
war
also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr",
sagte etwas in mir.


An
mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte
ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht
kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang
anzufangen.


Ich
weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu
können. Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts
zu
tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich
verändert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten,
in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt für
Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen
Fremden. Ein bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte
die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück. Wenn
ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich
geschehen, daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang
anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab
da
gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem
wußten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie
fühlen, daß ich im Hotel 'Phönix' wohnte und jeden Augenblick
wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der
Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner dieser Einflüsse und
Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war. Man hatte sie eines
Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit
würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, wenn man sie nicht
für immer verloren geben wollte. Und während ich begriff, wie ich
sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben
würde, mich darauf zu berufen.


Ein
paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tvćrgade zu, in den
engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in
denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und
dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere
des Jägermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie
sie
zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen
Pakete
waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den Rändern. Es
kostete mich Überwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen
starken, überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er
auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es
geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als
das andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam.
Ich
weiß nicht, wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte
Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es
reife,
großartige, deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken
brachten. Es erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne
Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich
manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem
Vater
über die Straße ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus
mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun
wußte ich, daß sie mich damals mit ihm verglichen und daß der
Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche
hatte der Jägermeister nicht zu fürchten.


Es
kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich will
sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner
Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mürbe,
gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich es
verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig
geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift
war.


"Drei
Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian
dem Vierten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich
wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen.
Der
Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße. Er stand
ein wenig unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte
Nachtkleid an. Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende
und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt
immerzu
seine linke Hand, damit der König nicht auf das Bett zurücksinke.
So saßen sie, und der König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und
trübe das Unverständliche. Schließlich begann der Arzt ihm
zuzusprechen; er hoffte allmählich zu erraten, was der König
meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf
einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heißt er?" Der
Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen.


"Sperling,
Allergnädigster König."


Aber
darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er hörte,
daß man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben war,
weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine
Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Döden",
sagte er, "Döden." (Der Tod, der Tod)


Mehr
stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte
zuletzt. So hatte man mir erzählt.


Seitdem
habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse
eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich kann
wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel mich in der vollen
Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings
häuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank
verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war schon
über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in
Neapel damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der
Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir
fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daß wir
stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten
sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse,
dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben
können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle
möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung
und
goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf
ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn
die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu
rütteln,
damit der Blick wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine
Puppe hin und her, und schließlich holte sie aus und schlug mit
aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals
fürchtete ich mich.


Aber
ich fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein Hund
starb. Derselbe, der mich ein- für allemal beschuldigte. Er war
sehr
krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich bellte
er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder
ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war für diesen Fall zwischen
uns
gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich nach der
Tür.
Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und
auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah
mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daß ich es
hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern
können. Nun zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt hatte.
Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich befremdet
und einsam an, bis es zu Ende war.


Oder
ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten die
Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme
erholten. Sie waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem
eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten,
was sie taten. Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis
es ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich
blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten,
und
man hörte sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo. Und
endlich krochen sie überall und bestarben langsam das ganze
Zimmer.


Aber
sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten. Warum soll ich
tun, als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor
Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch
etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Das war immer in einem
von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich ließen,
wenn es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in meine
argen Sachen verwickelt zu werden. Da saß ich, und wahrscheinlich
sah ich so schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir
zu
bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst
erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so
vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war
dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draußen könnte
noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser
plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so
wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die
Wand. Denn nun wußte ich, daß es dort hinaus immer gleich
teilnahmslos weiterging, daß auch draußen nichts als meine
Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über mich gebracht hatte
und
zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand. Menschen
fielen mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich
begriff nicht, wie man Menschen verlassen konnte.


Mein
Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir
doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken
konnte. Es ist nicht so unvernünftig, was ich da verlange; denn ich
weiß, daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine
Furcht so groß war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins
Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. Das war, weil ich mich
noch schlecht fürchtete. Aber seitdem habe ich mich fürchten
gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft
zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser
Kraft, außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie,
so völlig gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle,
wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile
glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu
stark ist für uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es
nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?
Manchmal
denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch,
daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil noch so
viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten
nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir
haben uns an Geringeres gewöhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht
mehr und entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit. Kann das
nicht sein?


Ich
begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche
die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die
Jahre. Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie
haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht
jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers
gestorben
ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene
Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter
sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine
Weisung hinaus, wo das und das zu finden wäre. Es war eine ziemlich
ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick
nicht zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es
geschehen, daß sie 'Kollidor' sagte in der Meinung, es hieße so. Da
schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig, dieses erst
aufzuklären. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daß es
'Korridor' hieße. Dann starb er. Er war ein Dichter und haßte das
Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun;
oder es störte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daß die Welt
so nachlässig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein.
Nur soll man nicht glauben, daß es Pedanterie war. Sonst träfe
derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben
aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben Erhängten
abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in die
verschlossene
Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die
Wahrheit zu tun.


Es
giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die
Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät,
so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat
Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ
verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch
die Nase eindringen.


Dieses
Wesen ist der Nachbar.


Nun,
ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren
gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier
Arten
zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren
schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die
Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt
haben;
aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den
Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben
hervorrufen.


Ich
habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe
gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es
war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn die pünktlichen
einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen
könnte zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich
geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die
gerade haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt
waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere
umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen
nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf
durchaus nicht so häufig ist, wie man meint. Meine beiden
Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf.
Der
eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß er dabei
hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht aufhörten hell zu
sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem anderen zur
Rechten weiß ich allerdings, daß er lag; er stand zu meiner Zeit
überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen;
aber
man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag und sagte lange
Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall,
in
dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und
trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen
Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was
da
ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen
besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er erzählte
mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie
gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wörtliche,
eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen
zugrunde gingen.


Dieser
kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen,
eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht lange
leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre. Die Großmütigkeit, die
er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung.
Aber
nun wollte er sich selber übertreffen. Er überlegte, daß man diese
Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in
Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam
eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn
schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar,
hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen
Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu
bewachte.
Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute,
beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas
breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze
fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen
herablassend anredete:


"Nikolaj
Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er
außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa
säße, "ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie
werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie
immer,
daß das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus
respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und
Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas
verkaufen." Und der Wohltäter führte noch allerlei in der
ganzen Stadt bekannte Beispiele an.


Der
andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte,
sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er
vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat nichts an seiner
bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte
er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon
nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er unglaublich viel
ausgäbe. Ich werde mich einschränken, dachte er. Er stand früher
auf, er wusch sich weniger ausführlich, er trank stehend seinen
Tee,
er lief ins Bureau und kam viel zu früh. Er ersparte überall ein
bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff
er, daß er betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er
sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame
Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie. Und es wurde ein
häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn
im Pelz wartete, von dem er seine Zeit zurückverlangen wollte. Er
wollte die Tür verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht
damit herausgerückt war. "In Scheinen", wollte er sagen,
"meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine zu zehn und
einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels
Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit keine
Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im Roßhaarsofa und
wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der
sich
vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er
konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj
Kusmitsch,
den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß der Himmel,
was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen
Betrügereien
auf die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher
hatte er nicht ihn allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler
arbeiten immer im großen.


Es
fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art
Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden
umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. Er hatte nie von
einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas
Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß es
'Bank für Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war
auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen,
daß
es ein kaiserliches Institut war; das entsprach seiner
Wichtigkeit.


Später
versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag Abend,
obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung
befand, nichts getrunken habe. Er war also völlig nüchtern, als das
Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da
geschah.
Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war,
das ließe sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte
ihm
zunächst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von
Zahlen.
Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen
darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats
wegen,
um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem
Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel
in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig
begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese
kleine
Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld,
als
ob sich das nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte
beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und
rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es
anders
werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es
etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es
herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht
wußten?


Nikolaj
Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin—,
wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentümliches. Es
wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei,
er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf. Das Fenster war
fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln
Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun
verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie
förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere,
aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie noch
vorhatten.
Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von Wind als
Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde immer so
weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien
voraus, die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut.
Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende.
Auch
unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine,
mehrere, merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er
erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiß, das war
die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon
gesprochen worden, man war etwas eilig darüber weggegangen, und
später wurde es gern vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu
sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er
auch das zu fühlen. Ob die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie
zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen
Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt
etwas delikat, er vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im
Zimmer umher wie auf Deck und mußte sich rechts und links halten.
Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung der
Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht
vertragen.
Er fühlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal
irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.


Er
lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann hatte
er
sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben,
wie
das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit
gleichmäßiger
Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da,
worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er
alle diese Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz besonders
für Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht über seinen
Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur
hatte
sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm
herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung
der Erde vertrugen.


Ich
erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein
beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so
angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher
auch mich bewundert hätte.


Ich
nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer
gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und
erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber. Als ob ich nicht
gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind,
Abschlüsse, nichts weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an
mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend
feststellen ließen. Ich will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt
haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu
beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht
schwierig war, noch lästiger zu gestalten.


Es
sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen
Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich
ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen.
Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe
Stunde, während welcher ich hätte schreiben können. Ich gebe zu,
daß dies eine Schwäche war. War ich aber einmal in meinem Zimmer,
so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein
Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich
nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der für sein
Examen studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war
ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere
Umstände
so verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem
Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da vergaß ich, daß es
zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein Herz
ganz laut wurde. Ich ließ alles und horchte. Und dann kam es: ich
habe mich nie geirrt.


Beinah
jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen
wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem
entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut
unten
an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird
eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er
nach
allen Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt. Nun also:
das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan,
rollte,
blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es.
Wie alle Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch
dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war
niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach für seine
Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder
melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder
unendlich lange hingleiten, eh es zur Ruhe kam. Und das letzte
Schwanken war immer überraschend. Dagegen hatte das Aufstampfen,
das
hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Lärm immer
anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese
Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer neben mir ist
leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich
erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes
Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne
Nachbar.


In
dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht
leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch
mein Gefühl. Das wäre auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hätte
ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich
niemals täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen,
die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch
schreckhafter geworden. Es berührte mich fast gespenstisch, daß
das, was diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame, lautlose
Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein
rechtes Auge senkte und schloß, während er las. Dies war das
Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon
ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war
empfindlich geworden, und die Leute daheim drängten wahrscheinlich,
sooft sie schrieben. Was blieb also übrig, als sich
zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der
Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese kleine, unmögliche
Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht
oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er wochenlang der Meinung
war, man müßte das beherrschen können. Sonst wäre ich nicht auf
die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. Eines Tages
begriff
ich nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich es
kommen fühlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn,
sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daß er darauf
einging. Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen, besonders wenn
man bedenkt, daß es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daß
wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob
er
wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen,
auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu
fühlen. Ich weiß, ich fragte mich, ob das so weitergehen dürfe,
gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies
ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel.
Eine Weile später schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar
ein. Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine quer und
dicht neben der meinen. Ich wußte indessen, daß er zuweilen Freunde
bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus
nicht
für seine Verhältnisse. Es ist möglich, daß seine Tür noch
mehrmals geöffnet wurde, daß man draußen kam und ging. Dafür war
ich wirklich nicht verantwortlich.


Nun
an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch nicht sehr
spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt
es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde. Da fuhr ich auf,
als hätte man mich berührt. Gleich darauf brach es los. Es sprang
und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das
Stampfen war fürchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen
Stock
tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch der neue Mieter war
natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich war so
wach, daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich
vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nähere er sich. Sicher
wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete,
war
seine wirklich übertriebene Rücksicht. Er hatte doch eben bemerken
können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller
Welt unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an
meiner Tür; und dann vernahm ich, darüber war kein Zweifel, daß er
nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein.


Und
nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still,
wie wenn ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich fühlbare,
prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hätte sofort
schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen. Nur
mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch
das
gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese
Stille war, wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles
wie ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem
Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saß neben
dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein
wenig
gegen ihre Schulter gelegt. Gleich würde sie ihn zu Bett bringen.
Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf dem Gang. Ach, daß es
das gab. So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als
vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.


Ich
habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es
keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. Unten frage
ich
zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und
welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich übertreibe.
Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu wissen. Das hängt gar nicht
mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen plötzlichen Reiz
verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner
Tür
zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es würde
mich
interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man
kann
sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft
stimmt es dann ungefähr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat,
ist
immer ganz anders, als man es sich denkt.


Ich
sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weiß
ganz gut, daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf
mich wartet. Ich habe angenommen, daß es sich wirklich um einen
Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich irren kann. Das
beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die
Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann denken, daß er
ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man
hat den Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie es sich gehört. Und
nun bilden die beiden zusammen den Begriff Büchse, runde Büchse,
genau ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir
ist,
als entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die
die Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so daß
dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche,
imaginäre. Eine Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der
aber zum Beispiel ein Affe greifen würde. Richtig, es würden sogar
zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe wäre doppelt, sobald
er auf dem Kaminrand ankäme. Nun also, es ist der Deckel dieser
Büchse, der es auf mich abgesehen hat.


Einigen
wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse,
deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein
Deckel
müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Büchse zu
befinden; dies müßte das äußerste sein, was er sich vorzustellen
vermag; eine nicht zu übertreffende Befriedigung, die Erfüllung
aller seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas geradezu Ideales,
geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst
gleichmäßig
aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch
und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln
daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu
schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der
Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen
nämlich, wenn es angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln
zu vergleichen, sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren
Beschäftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen gekommen
sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt
hat, teils weil die Ränder, die aufeinander gehören, verbogen sind,
jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie
denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun läßt,
hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo kämen sonst alle
diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm, den sie
verursachen?


Die
Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein
Wunder,
wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem
natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen möchten, wie
sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich
ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlässig,
und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer
Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie
ärgern sich, weil sie die Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf
Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber
sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo
aber
einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht
rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu
den Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte heraus,
die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß
etwas sich zusammenhält und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden
sie sich, um ihn zu stören, zu schrecken, zu beirren, und wissen,
daß sie es können. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die
Verführung an, die dann ins Unermessene weiter wächst und alle
Wesen und Gott selber hinreißt gegen den Einen, der vielleicht
übersteht: den Heiligen.


Wie
begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von
beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich
lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend
herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die müßigen
Trichter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. Und da
sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen,
Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in sie
hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen
tun.


Und
der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen
Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat
hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der
hellen
Lösung seiner Seele. Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus
dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen
und
ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel trifft ihn schwach wie
ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an
einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt,
den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf sie wie ein
Finger.


Es
gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als ob
ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, daß dies den
Heiligen
geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott
anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu.
Wir ahnen, daß er zu schwer ist für uns, daß wir ihn
hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns
von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so
bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht,
der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen
Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen, einst.


Wenn
man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man
meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen
es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur
gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die
ihn aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn
versuchten.
Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn
übertönten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein
Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an.
Sie spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und
seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht
erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über das, was von
ihm ausging, und nannten es häßlich und verdächtigten es. Und
hörte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aßen ihm sein
Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut,
daß sie ihm widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie
über einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich
rascher entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt:
denn
er war wirklich ihr Feind.


Aber
dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie
ihm mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem
Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen
für immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das
Äußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Lärmen
blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.


Diese
Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich als
Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir
einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich
nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später,
ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir
vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller Bezug, auch
äußerlich betrachtet. Das Grün des Einbandes bedeutete etwas, und
man sah sofort ein, daß es innen so sein mußte, wie es war. Als ob
das verabredet worden wäre, kam zuerst dieses glatte, weiß in weiß
gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man für
geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah
es aus; aber es waren keine, und man mußte, fast wider Willen,
zugeben, daß auch das in der Ordnung sei. Es entschädigte einen
irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu
finden,
das, mürbe und ein wenig schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch
rosa zu sein, seit Gott weiß wann immer zwischen den gleichen
Seiten
lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte
es rasch und fleißig da hineingebogen, ohne recht hinzusehen.
Möglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand
dort zu lesen aufgehört hatte, der nie wieder las; daß das
Schicksal in diesem Moment an seiner Türe klopfte, um ihn zu
beschäftigen, daß er weit von allen Büchern weggeriet, die doch
schließlich nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob das
Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daß es
sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und
wieder, und daß es dazu gekommen war, wenn auch manchmal erst spät
in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden
Seiten,
wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie
gelesen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen
habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge
Geschichten
drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch
nicht kannte.


Ich
erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des


Grischa
Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang.








Gott
weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des
falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei
Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es
ist
natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in
die Hände kommt. Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen sein.
Ich hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter
verlief. Er mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach
Moskau kommen ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener Zeit
so stark an sich glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen
meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem
dürftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob
aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, daß sie ihn
anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner
Verwandlung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.


(Das
ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen
sind.)


Das
Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, machte
ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. Aber
die Erklärung der Mutter hatte, selbst als bewußter Betrug, noch
die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fülle seiner
Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; sie setzte
ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum
Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina Mniczek
hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich später
erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann natürlich
nicht dafür einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte
berücksichtigt war. Dies, scheint mir, wäre zu erzählen
gewesen.


Aber
auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht
veraltet.
Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die
letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht. Es geht eine
Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster
springt und über das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen.
Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen. Wahrscheinlich ist
der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, daß
sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an
ihn.
Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit
gekommen
sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit,
und
glauben an ihn. Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund
öffnen, hieße einfach schreien. Der Schmerz im Fuß ist rasend, und
er hält so wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts weiß als
den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht
den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich wird es vorüber sein.
Aber
da schließen sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein
Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich
fort,
auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft
verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er
weiß, wer dort steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne
Übergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her
kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich überanstrengt. Und da
hört
er die Zarinmutter, die ihn verleugnet.


Bis
hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler,
einen Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muß
Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird
oder nicht, man muß darauf schwören, daß zwischen Stimme und
Pistolenschuß, unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille und
Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie
glänzend konsequent es ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten
und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoßen
würden. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage
lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.








Wenn
ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben Buche
der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer
war, der Gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein Granit und immer
schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in
Dijon. Aber man weiß es auch so, daß er kurz, quer, trotzig war und
verzweifelt. Nur an die Hände hätte man vielleicht nicht gedacht.
Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und
sich unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen
allen Fingern. In diese Hände konnte das Blut hineinschießen, wie
es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die
Köpfe
von Tollen, tobend von Einfällen.


Es
gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der
Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten
fürchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es
konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende,
halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft ängstigte es ihn,
daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen. Er tat, als
bändigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie
eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersüchtig würde, und so
reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu
trinken, sänftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im
Lager
vor Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank und
abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in
diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr
er
in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann
durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie
er war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. Und meistens
fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und
brüllte.


Für
dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab.
Die drei großen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen
Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes
Gezelt
mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein
Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus
vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve
und Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon. Denn er
wollte seinem Blut einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm:
damit es ihn fürchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz
solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht erhielt
er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri verrieten
ihn. Seither wußte sein Blut, daß es in einem Verlorenen war: und
wollte heraus.


So
seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von
dem Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte.


Der
junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der
merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy
eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach
dem
Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst
erschien
von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht
immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah
nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten
war
er nicht, und von den Gefangenen, die man fortwährend noch
einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Flüchtlinge aber trugen
nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und
schreckhaft, als fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte
schon, und man hatte nichts von ihm gehört. Die Kunde, daß er
verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen
Winterabend.
Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene
Sicherheit, daß er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich
in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man
nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte.
Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon vorüber war.


Es
fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei;
so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich
auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war
nur erträglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt,
daß er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daß er gut zu
merken sei und nicht zu vergessen.


Aber
am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das
Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Führer da. Es war ein
Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn von ferne
stürzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte
nichts erzählt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und
hatte
für ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten sich
dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich
unsicher, der hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-Battista
Colonna sei, der schön wie ein Mädchen war und schmal in den
Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom Nachtfrost,
es klang wie Zähneknirschen unter den Schritten. Übrigens froren
sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich
Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte
eine Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von
fern
eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete ihr
zu, sie möchte sich zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er
ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam er mürrisch zu den
andern zurück und drohte und fluchte und beklagte sich uber den
Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und es
nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter
hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war grau
und
undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgültig da,
und
die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie
sich
bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen war,
malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei; vielleicht betete
sie.


Auf
einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er
sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte
nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfläche, eine Art
Tümpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwölf
Leichen. Sie waren fast ganz entblößt und ausgeraubt. Lupi ging
gebückt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun erkannte man
Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln
herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und
bückte sich über eine große Hand, deren Finger ihr gespreizt
entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber. Aber das
Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte,
schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, und es zeigte
sich, daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und
das Ganze war von einer großen Wunde gespalten, die am Ohr begann,
so daß von einem Gesicht keine Rede sein konnte.


Einer
nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter
sich
zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam,
böse und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und schüttelte
ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So
ging
man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige.
Man
hatte ein Feuer gemacht und wusch den Körper mit warmem Wasser und
Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der
beiden
großen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich
noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver
des großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am
Tage
von Nancy geritten hatte. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine
hängen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und
man sah ihm an, daß er es schmeckte. Einer der Diener drüben
erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß eingewachsen
gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte,
als würde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih
ihnen, daß sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und
dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden
stehn."


(Des
Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche
gebettet
war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte
sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht übergelegt, und so hatte
er den ganzen Eindruck. Das Weiß des Kamisols und das Karmesin vom
Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab
zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen
scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, vergoldeten
Sporen. Und daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein
Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine große
Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und
besah alles genau. Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er wenig
davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bißchen
billig für das Haus Burgund. Er trat noch einmal zurück um des
Überblicks willen. Die Farben waren merkwürdig unzusammenhängend
im Schneelicht. Er prägte sich jede einzeln ein. "Gut
angekleidet", sagte er schließlich anerkennend, "vielleicht
eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm vor wie ein
Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)


Man
tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach
festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu
beurteilen. So ist mir klar geworden, daß ich nie ein richtiger
Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den
man auf sich nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe
kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich
darauf, daß man es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen
umschlug und nur noch von außen kam, so wie früher von innen. Ich
bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar
nicht mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht
anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin
sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde dann
überstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im
Grunde
nahm es immer noch zu und schloß sich auf allen Seiten, und je mehr
man hinaussah, desto mehr Inneres rührte man in sich auf: Gott
weiß,
wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Äußersten an
und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten,
daß
die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen
herum
und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten
waren, so lag das an äußeren Verhältnissen.


An
den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann
würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit
dafür da sein, eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig
vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben paßte. Natürlich
würden einzelne einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß
man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde über ihnen
zu versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im
Theater oder einen dringenden Brief. Daß sich einem aber das Haar
verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte, daß man
glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine lange
Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das
würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein.


Ich
führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an
mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so
plötzlich
ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht
konnte.
Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in
Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter
andern ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen
solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an
mich herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie
einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße Erfahrungen,
die
sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben Maße aber, als
ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche
Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß es nicht
aufhören würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir,
daß es natürlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie
waren erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir
welche auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu
verstehen, daß es nichts von ihnen wußte. Bestand ich aber darauf,
daß meine Kindheit vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch
alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein
Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können.


Diese
Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie
beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art
endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit
über mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich
entsinne, daß man nun, da nichts für eine bestimmte Frist
vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. Und als ich so
nach Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich
darüber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich
später so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie
voraus:
daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man
sich
nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die
Welt an. Von den Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz
dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen
aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen
Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzahl und hielten zusammen.
Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und
schlug
mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas
Unverhältnismäßiges
zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen, Öhlenschläger
und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon.
Manches kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen
sein müssen, für anderes war es viel zu früh; fällig war fast
nichts für meine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.


In
späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte,
und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor,
und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so
viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft
ich von den Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo
Abelone
rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich
nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit.
Aber
da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans
Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren
täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft
unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen,
ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige
Versöhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man
sie hinausschob.


Übrigens
war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er
begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn
Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und
wenn
ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen
Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie
schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt, die sie
vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben
streifte.


Es
muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche
im


Juli giebt, neue,
ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes


Unüberlegtes
geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren


Bewegungen
setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die


Dinge
schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und
ihre


Kühle
macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,


geistigen
Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist


überall,
und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen.








In
Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so
glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es
tat.
Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht und
einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren
her,
in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon
andere sich häuften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden
Kernen im herben Innern. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts
als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs
verwies,
ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte
mich
an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange zu
blättern, irgendwo damit ein.


"Wenn
du doch wenigstens laut läsest, Leserich", sagte Abelone nach
einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und da
es,
meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las
ich
sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste
Überschrift: An Bettine.


"Nein,
nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf
einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte
sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.


"Mein
Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."


Da
mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache
gewesen sei. "Ich las nur, damit du mich unterbrichst",
gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des
Buches. Nun wußte ich erst, was es war. "Warum denn nicht die
Antworten?" fragte ich neugierig.


Es
war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem
lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre
Augen wurden.


"Gieb
her", sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus
der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann
las sie einen von Bettinens Briefen.


Ich
weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir
feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und während
ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang
her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so
gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß sie das war.
Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich
nicht hinreichte.


Das
Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch
unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich
mich nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf,
die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es
unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein,
Bettine
ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war
wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine
aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn diese
wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so
ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz
weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah,
das
war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah
schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus
Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich
aus.


Eben
warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch
warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. Der
Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner
Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? Denn wie oft
hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern
sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere
ersetzt,
wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht im Einklang mit
Gott,
wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch
alle drankämen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsälig vor, sie
zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die
Hände hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem
gewachsen.


Wie
ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was
ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt
sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie
laut deinem größesten Dichter vor, daß er sie menschlich mache;
denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet,
da
er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben
ihnen
mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber
vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner
Größe war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht
bestanden. Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können? Solche
Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in
sich;
sie erhört sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müssen vor
ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit
beiden
Händen, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser
Stimme gegenüber, die "das Amt der Engel verrichtete"; die
gekommen war, ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da
war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der
dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ.


Das
Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur nach,
in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das
Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und
schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich
verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das
Leben größer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich
sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist
immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu
beschränken.


Es
ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden
ersten Briefe Heloďsens enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre
später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt
sie wieder wie einen Vogelruf. Und plötzlich geht durch den hellen
Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die
Jahrhunderte
nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.


Ich
habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht
sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er
sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und zurück schiebt den
ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand
streift den Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er macht sich
so
flach, daß täglich viele vorübergehen, die ihn nie gesehen haben.
Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das
ist nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder
wenn es in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft. Und die
Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr ganzes
Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles
was sich bewegt, weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers
Schatten, wie die Zeit.


Wie
unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich
aufzuschreiben, daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern
annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann hörte ich es in ihm "La
Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal
in raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben mir sahen sich um
und
suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir
nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt.


Und
ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen,
ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir
aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen wie man einen Toten
macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der
ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weiß jetzt, daß es mir ein
wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem
Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern herumliegen. Der
Gedanke an irgendeine Pietŕ trat vor und ab—: dies alles
wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der
sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines
verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war. Aber es
war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff ich
schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art,
wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen
sehen ließ, diesen niedrigen Kragen, der in einem großen Bogen um
den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht
die grünlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze
herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter,
hochgewölbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre
Hüte tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die
Möglichkeit, aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue
äußere Einheit zu bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten
fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte
ich
es so weit, daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch
ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem
Elend, daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, die zunehmende
Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache
einzuschüchtern und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir
vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.


Nun
muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte sich
gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang
schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines weißen
Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte durch seine
Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Straßen zogen viele
Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten, die selten
waren. Es mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von
Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der
Windstille, und durch die schmalen, beinah römischen Gassen sah man
unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so
viel Bewegung von Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah. Oder
erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?


Ich
wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine
Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines
Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel
seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die
Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien. Ich
hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die
Öffnung
eines Ablaufs. Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam
nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl
des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war
stehngeblieben, und während ich das alles fast gleichzeitig sah,
fühlte ich, daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel
sonntägliche Halsbinde; sie war schräg in gelben und violetten
Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger
neuer Strohhut mit einem grünen Band. Es liegt natürlich nichts an
diesen Farben, und es ist kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich
will nur sagen, daß sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines
Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von
allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wäre um
seinetwillen?


Mein
Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt
Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe
keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung läge in
deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein
Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daß wir doch lernten, vor
allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge?
Welche die gnädigen? Du allein weißt es.


Wenn
es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben,—gieb
mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist.


Es
ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in
besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf
halte,
irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz
zu
ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte
ihn. Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien
jeden Tag vor den Terrassen der Caféhäuser, und obwohl es sehr
schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren
Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und
tat ab und zog aus so lange, daß mans kaum mehr erwarten konnte.
Und
dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten
Stück, und man sah, daß es rar war.


Nein,
es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich
überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich
hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, und so
bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber
erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren täglichen Ecken,
auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt
und
macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war
verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind
nicht gestorben.


(Ich
weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder
aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kälte; wer sie
bestärkt,
die überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die
erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen
Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefühl, immer verspätet.
Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwährend
verbraucht wird.)


Diese
Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die
meisten sträuben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen,
alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne Widerstand
hinüberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt
worden sind.


Vielleicht
meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie lieben.
Oder
warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich
überholen? Warum erfind ich auf einmal die süßesten, nächtlichsten
Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz.
Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen
Atem halten würde, diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat,
ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder nichts die Arme
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie
sind
nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht
zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer
und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge
ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den Häusern hin,
fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden
hinter
ihnen weiter wie nichts.


Und
doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wären
sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich
glaube, nur Jesus ertrüge sie, der noch das Auferstehen in allen
Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden
verführen ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur
Geliebten wie mit einer kalten Lampe.


Ich
weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts
helfen, daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt
er
nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, der statt
aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts
mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und
wir
haben nie etwas Längeres gesehen als das Elend. Der König aber soll
dauern.


Ist
nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn
wie
Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in
den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler
Jean
Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war damals, als er schon
der Dürftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner
Krone.


Das
war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit
geschwärztem
Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das in die Schwären
hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon längst für sich
selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter
seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen.
Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jäsige
Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war,
weil er es jede Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner
Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines
Reliquärs. Man hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren
nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach ihnen herüberstanden
aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich
irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer
geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina; denn sie hatte
doch
noch bei ihm liegen mögen, jung und klar wie sie war. Dann war sie
gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an
dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht
hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang niemand
mehr durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den
Schluchten seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst
plötzlich
heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide
geht.
Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel
ihm
das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen,
was er versäumt hatte.


Aber
es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht schonend
beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner
ganzen
Schwere, und war wie aus einem Stück, wenn man es sagte. Oder was
war davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war, daß gestern
Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, vor
ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des
entstellten
Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher,
rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers,
solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es
licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hieß, allen recht
geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr
Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu
verzeihen und wieder zu verzeihen; über den war die finstere Brunst
der Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen tief im
Walde
von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche
schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung.


Wenn
man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz
wie
es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen:
ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, daß
dies
der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um
es zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten
Ungeduld. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines
Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen
Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von
Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen
ersten fertigen Sieg; da überschaute er in dem merkwürdig
langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich
erwürgt
hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war von
allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen
sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden
hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und
dort ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen,
sich
vorzustellen, daß sie weit über diesen vor Gedränge noch stehenden
Leichen verdrängt worden sei durch den plötzlichen Austritt so
vieler verzweifelter Seelen.


Dies
hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte
es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, so
war
dieses, daß er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in
allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte
er
gesehen, daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer
es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so
wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald
von
Senlis. Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und andere
waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, daß sie
atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal
ihn
an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht,
äugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit
verbreitete sich über seine sanfte Gestalt; er rührte sich nicht,
aus Scheu, zu vergehen, das dünne Lächeln auf seinem breiten,
einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei steinernen
Heiligen und bemühte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war
einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in Verkürzung
gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von unerschöpflich
vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem
Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal
des Ursins, und er rief in die nächste Beruhigung hinein, daß der
König rue Saint-Denis kommen würde zu der Passionsbrüderschaft,
die Mysterien sehen.


Zu
solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein
Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese,
er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs
gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre
stand
unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem kleinen Buch
der Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens"
heißt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten
Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt
hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der würdig sei, über die
Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den
einfachsten
Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre
lang
wie ein Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das
Wasser der Bitternis für die Augen zu destillieren; er begriff, daß
die wahre Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug
und für immer vorüber war. Nichts war ihm näher, als dieser Trost.
Und während sein Blick scheinbar die Brücke drüben umfaßte,
liebte er es, durch dieses von der starken Cumäa zu großen Wegen
ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten
Meere,
fremdtürmige Städte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der
gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in fürchtigem
Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines
Saugkindes Hirnschale.


Aber
wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein
Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster fortführte und ihn
beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang
über Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte
es ihn, daß man im Blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt
und daß sie in den Folianten festsaßen, so daß man sie nicht
untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels
Karten erinnert, das völlig in Vergessenheit geraten war, und der
König nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese
Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich
und
voller Figur. Und während das Kartenspielen unter den Hofleuten in
Mode kam, saß der König in seiner Bibliothek und spielte allein.
Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott
neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb
eine
Königin, dann legte er ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein
Grabstein. Es wunderte ihn nicht, daß es in diesem Spiel mehrere
Päpste gab; er richtete Rom ein drüben am Rande des Tisches, und
hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm gleichgültig,
er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand
nicht
weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so
wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und
überanstrengte sich. Er schloß die Augen und mußte tief Atem
holen. Er fürchtete bös zu träumen nächste Nacht.


Im
ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie
hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden
befestigten ihn in der Ansicht, daß er der König sei, König Karl
der Sechste. Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit von
ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die
Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte
sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer
verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,
wenn
eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung,
so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im
Nacken, als empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur.
Niemand wußte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den
Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daß sie begännen. Und
war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in
seinem Hötel von Saint-Pol.


Es
war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich
immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen
anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die wirkliche war;
etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab der Erde. Die hohle
Estrade, unter der die Hölle war und über der, an einen Pfeiler
angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des
Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu
verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und
Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider, um sich zu
überstehen.


Es
waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor
einem
Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen
hatte,
mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß an dem Platze seines
Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden
war, verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die
wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige
Greis, wohnte noch im Offenen. Während er, kaum angekommen, ohne
Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann,
standen die Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel; der erste
Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn
war mißfarbig, wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos,
nicht wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige
die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn
darin
zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen
sie
durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er
sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen
seinen starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich
selbst damit tödlich sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer.
Sein verminderter Körper wurde nur noch trockener vom Grausen und
dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Körper seines Reichs;
von Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle
Christlichen
zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher
erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Gerüchte hin, an
dem Anschlag der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie sie
Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war
nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort für möglich hielt;
der Glaube, im Gegenteil, war so schwer geworden, daß er den
Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und
wieder
hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner
abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das
Angelus verschrieben gegen die Dämonen der Dämmerung; und nun
läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses
kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die
von
ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane. Das
Kaisertum
hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete
nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und schon
wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen
Arzt.


Aber
da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er
gepredigt,
länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, wie um
ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus dem
fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft
langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da
schrieen
sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.


Damals
verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er
lag
in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der
Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er,
erschöpft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief
einmal über das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines
Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, daß er nachts die
Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und
vielleicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt,
schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu
demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen wollte.


Jakob
von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott selber
hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen
Sohn
des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf Erden
nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten
mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben
in
seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner
Jünglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in
einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete
Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden,
pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war
nicht
etwas Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen Heiligkeit? War es
nicht ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele nur
eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in
der garen Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu färben? Empfand man
nicht etwas wie einen Gegenstoß, da dieser junge Prinz von der Erde
absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten
die
Leuchtenden nicht unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht
diese Finsternis, die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht
hatte, zu behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze
Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der
Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich
vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und
gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn.


Da
sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich
weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als
ich
klein war. Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er auffallen
mußte durch seine Größe.


So
unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend
allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und
in
demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie
das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen
konnte.
So dicht man es auch erzählt, es dauert viel länger. Ich hatte mir
weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon
viel,
daß ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet
zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel
ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem diese
Sache
aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen,
aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt,
daß er groß war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natürlich
gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe
befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir
nichts als der Geruch und die eigentümliche Härte seines Anzugs,
die ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich
weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines
Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe der
schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe
ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich
wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare
Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der
nichts vergeben wird.


Damals
erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,
verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuß zweier, die sich
versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden.
Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das
gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daß sie die Nacht in
einem Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen
wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die
schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte,
wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder den
Bruder
um dessen größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt;
zwar trat der König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm
Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen Schicksalen beschäftigt,
gestand ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht.
Aber über alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das
Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen,
immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten behangen,
flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine Befürchtungen zu,
und in ihren Registern stand lange die hundertpfündige Wachskerze
verzeichnet, die er für gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen.
Zu
seinem eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fühlte er
seines
Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation über seinem
Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phöbus, der in aller
Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des
englischen
Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? Und was war dieser
deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, daß er das kleine
scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner
berühmt
schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines liegenden
Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das
Blut zu sehen, das so weit herkam und nun für immer ein köstliches
Geschlecht verließ, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses
erschöpften Knaben austrat.


Wer
konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit
wußte nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da und dort über
einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Mörders
begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, er
schloß sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete
zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die Cölestinerkutte und
Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloß, und er
beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen
Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie
wurden
weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze
Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn.
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als
bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Pläne ein, so
ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben;
dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten
Endgültigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu
überlassen. Aber die Nacht draußen, die man nicht mehr kannte,
wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen freien oder
gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der
Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die
Auferstehung. Kaum daß in solche Stunden die Berühmung um eine
Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und
Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden
Prunknamen. Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun
eines Bastardsohns.


Und
dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über
die


Hände in dem
silbernen Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein


Zusammenhang
in das Ihre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung


im
Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das


Gegenteil.
Alle hoben sich auf, Handlung war keine.








Es
gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so
wie er sie hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief
für
sie. Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war ihm jemand so
nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung
unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der König wünschte nichts
mehr, als daß sie viele anstecken sollten und hineinreißen in ihre
starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so
sehnte
er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die
Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so
konnte er glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und
zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war.
Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unruhig
beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und
stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein Schüler.
Andere weinten; er aber war innen voll glänzender Tränen und preßte
nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im
Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus
seinem großen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie
lange
schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël, oben, vorgetreten an
den
Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen Rüstung.


In
solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer
Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser
Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane Passion, in der
er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne
Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf
warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte,
zerrten
an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine
Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie drängten sich so eigentümlich
um ihn, es kam ihm die Idee, daß er das Kreuz tragen sollte. Und er
wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie waren stärker, und
sie schoben ihn langsam hinaus.


Aussen
ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen und vor
Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne
Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht wissen, wir
suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das Falsche
abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück
Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Übertreibung bleibt in
unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte:
weder Seiende, noch Schauspieler.


Das
war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewußtsein
des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich
durch
die kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich befand mich
zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen, aber
sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des
Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des
Nachmittags,
wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich
fühlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in
dieser Umgebung. Oben, etwas höher, standen, schlecht verteilt, ein
paar Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm
deutlich, aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile
faßten sie mich ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit.
Das machte, daß ich mich umdrehte.


Oh,
ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein
immenses,


ein
übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser
gewaltigen


Szenenwand,
deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dröhnend vor


Größe,
fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß.








Ich
ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit
der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten
Dunkel
im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses
gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende
antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß.
Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein
wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben:
Götter und Schicksal. Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah)
leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.


Diese
Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von
unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene,
in
der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen
wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die
Handlung durchzupressen, die gasförmige, die in vollen schweren
Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden
weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit,
die auf den Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon
dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.


(Laßt
uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir
einen
Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen
Einfälle und Befürchtungen, und er läßt den andern so viel davon
sehen, als ihm nützt und paßt. Wir verdünnen fortwährend unser
Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand
einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich
zu sammeln und anzuspannen.)


Hätten
wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer wieder so
schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem
ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du sahst,
unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in
Verona damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter
Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich
gesteigert verbergen sollte.


Es
ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der
Art.
Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado, ohne
daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und
dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein, mit der
Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen
Städten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie
begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer
wieder
eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein
Haar, deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden
Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest
dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und
dann hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens
ein Engel hätte dich suchen dürfen. Aber, schautest du dann
vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit
gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich,
dich, dich und nichts anderes.


Und
es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem
Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein
Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber
zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit
einem Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen
entlang und sprachen was fällig war, nur um dich nicht zu reizen.
Da
aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um
wie mit Wirklichen. Die schlappen Türen, die hingetäuschten
Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum
Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte
zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du
noch
einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange Fäden
Altweibersommers—: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in
ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von
sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu ändern.


Schlecht
leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich überstünden
und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit.
Niemand
verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande, sich zu
verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es
im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um
einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist die Klage um
einen Ewigen. Sie stürzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit
den ersten Schritten überholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch
Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos verfolgt bis
nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Länder
auf seiner Spur, und schließlich war sie am Ende der Kraft; aber so
stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, jenseits
vom
Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.


Was
ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle
ward? Was dir, Heloďse? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns
gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara d'Anduze;
Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercur? Aber du, arme
flüchtige Aďssé, du zögertest schon und gabst nach. Müde Julie
Lespinasse. Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne de
Clermont.


Ich
weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem
eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es auf:
es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber
damals,
da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand:
aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr frischen
Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller,
leer,
darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor
denen,
die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer so.


Blättert
zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die Frühlinge
eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es
war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in
das
geräumige Freie, so entstand draußen eine Befremdung in der Luft,
und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der
Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein
und voriges Jahr; für euch war es bestenfalls eine Fortsetzung.
Während ihr wartetet, daß eure Seele teilnähme, empfandet ihr
plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die Möglichkeit,
krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefühl. Ihr schobt es auf
euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern,
ihr
lieft die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr, herzklopfend,
in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. Aber
ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach, hättet
ihr
müssen gestorben sein?


Vielleicht.
Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr und die
Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere
fühlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir
aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig
werden. Wir rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was
ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben,
beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. Und dann das
Kranksein. Und dann die Liebe.


Daß
Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die
ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu
spielen verstand, das schönste, selber im mindesten Klang ihrer
Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr Mädchentum war von so hoher
Entschlossenheit, daß eine flutende Liebende diesem aufkommenden
Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers
ungestillt
war. Louise Labbé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit
der Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen
der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen größeren
Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter
dem
dunkel erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön
war.


Mädchen
in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an einem
Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch
fände,
das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie den kühlenden,
glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder
hinüber zum Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz
schierer Süßigkeit steht. Daß sie es früh fände. In den Tagen,
da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der jüngere
Mund noch imstande ist, viel zu große Stücke von einem Apfel
abzubeißen und voll zu sein.


Und
wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen,
daß
es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria,
Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein Nachbar vielleicht, ein älterer
Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling
gilt, euch diese Namen verriete. Daß er euch manchmal zu sich
einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen der
Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von denen so
viel
gesprochen wird, daß man sie müßte gesehen haben.


Vielleicht
überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter euch, die
ihn erbitten kann, die alten Reisetagebücher hervorzuholen, wer
kann
es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken versteht,
daß
einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die
nicht ruht bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß dieser
zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Muße an die
Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er muß zugeben, daß er
lange nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er,
sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen
arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen.
Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis,
er
spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts giebt, seiner Meinung
nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch der massiven
Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen
ward.


Über
dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen
schöne, fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende zum Beispiel,
die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist
dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt,
er lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen über einer
wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut.
Nie
war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der Generationen
lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in
dem
sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er momentan die
dynamische
Bedeutung jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues,
gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt
ihn
nicht, daß jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen
vollzähligen Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes
zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort
wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des
Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu einer heilen,
goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so
empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose
Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor
an
Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner goldenen Rundung
spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht
zu bewältigen war.


Wie
er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht,
bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank.
Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich
auf
den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um
alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.


Und
da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine,
ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis)
alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den
Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand,
so drängten sich, gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an
die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran,
mit
denen die Zeiten auskommen müssen.


Er
kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die
ganze
Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß man es
verkannte; daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das
Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß
man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade
glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb,
die
der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen
solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres Handelns
nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um den
nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.


Hier
steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer
ist ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er
täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, daß diese Bewegung
ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft
die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche (nicht für sich, nein,
aber für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen Stunde,
die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr
nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das Äußerste, allein zu sein
und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene
Liebende war: wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts
gemeint sein kann, als ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den
zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen
Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung
grub,
sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von Zweien
einer
der Liebende sei und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten,
die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden glühte, die sie
verließen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur.
Über dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied;
erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit
sie sich zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch noch
seine Herrlichkeit überstünden.








Einmal
noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich ein,
unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.


Das
war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde
sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist
wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind
entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der
Tür dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch
klingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt, nichts kann sie
überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen,
in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den übertriebensten
Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie
beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die
Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein
grober, ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen
zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem
Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden
Verhältnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz
unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast tödlichen
Geständnissen der Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen
Indiskretionen, so überliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs
im geringsten zu bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln.
Nicht mehr neue Eheleute, die während der ganzen Reise nur
gehässige
Repliken für einander hatten, versinken in schweigsame
Verträglichkeit; über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit
seiner Ideale, während sie sich jung fühlt und den trägen
Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Lächeln, als hätte sie
Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen. Und hört man hin,
so ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende
der Woche.


Da
stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste.
In kurzem würde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer
Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen somnolenten
Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche,
wache, bis zum Zerspringen spröde, durchaus nicht erträumte: das
mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte, erzwungene und
endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehärtete, auf
das Nötigste beschränkte Körper, durch den das nachtwache Arsenal
das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Körpers penetranter, sich
fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Duft
aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas
seiner Armut austauschte gegen die Schätze der Völker. Das schöne
Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll
latenter
Energien steht, die sich immer feiner vernervten—: dieses
Venedig.


Das
Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen
sich täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich aufsah, um
mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in diesen Sälen
nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen
dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch, der es
sofort
begriff, daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war, sondern ein
Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger
sich
finden ließ? Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da
sie
mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch
mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske
Vorstellung entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die
Hände klatschen würde aus Haß gegen das von allen zerredete
Mißverständnis.


In
dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor
einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich
mit
den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit
dem
Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch
nachahmte. Ich fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen
Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich
wurde und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir
einander gleichzeitig zu.


Sie
erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen
Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man
konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare
Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war die Flechtung
ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so
kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie dänisch
anzureden.


Ich
war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite
eine Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst,
in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit einer
Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen
abzuführen. Ich war sicher, daß das junge Mädchen sich damit
entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft Interesse
haben könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie auch, sowie sie
zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde
eifriger; jemand wußte, daß sie auch deutsch singe. "Und
italienisch", ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter
Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte wünschen
können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. Schon
breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen
Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat die
gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen
Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach.
Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie
das
sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war auf
einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch
ihrer
Wärme stand um mich.


"Ich
will wirklich singen", sagte sie auf dänisch meine Wange
entlang, "nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich
jetzt singen muß." Aus ihren Worten brach dieselbe böse
Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben befreit hatte.


Ich
folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an
einer
hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich verschieben
und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde Türinnere und
wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen
werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während ich log, sang sie
schon.


Ich
konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines jener
italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten, weil
sie
von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte
nicht
daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An
dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war
traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir
vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen.


Aber
da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben
noch
niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte
sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich.
Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus
einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes
deutsches
Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie etwas Notwendiges. Sie
sang:


"Du,
der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht weinend liege, deren Wesen
mich müde macht wie eine Wiege. Du, die mir nicht sagt, wenn sie
wacht meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu stillen in
uns
ertrügen? (kurze Pause und zögernd): Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann, wie bald sie lügen."


Wieder
die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die Leute,
stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten
sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch übergehen, da brach
plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt:


"Du
machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile
bist
dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne
Rest.


Ach,
in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer
wieder
geboren: weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."


Niemand
hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser
Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als ob
sie
seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick würde
einzusetzen haben.


Manchmal
früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
großartigen
Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer
Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz
sich darüber täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist,
kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe von
ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht die Zurückhaltung dieses
überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns,
Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder—wollte sie
Christus vermeiden? Fürchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten,
an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie
Reventlow?


Fast
glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes
eine so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende wie
Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima,
hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der für die
Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie
schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie
noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt
sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines stark
brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen
Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu
erhalten hofften, flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht.


(Geliebtsein
heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem Öle.
Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)


Es
ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht
hat, mit dem Herzen zu denken, um unauffällig und unmittelbar mit
Gott in Beziehung zu kommen. Ich könnte mir vorstellen, daß es
Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der
Fürstin Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an
jemanden
gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der
gelitten
haben unter ihrer Veränderung. Und sie selbst: ich vermute, sie
fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, das man
nicht
merkt, weil man beständig alle Beweise dafür, wie das Fremdeste,
aus den Händen läßt.


Man
wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt
werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.


Aber
als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es nicht
sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag und
nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie
ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme,
Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun
konnte,
ohne zu freuen oder zu kränken. Was er aber damals meinte, das war
die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um
nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment,
in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt.


Das
Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm
aus.
Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein, die
Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite mehrere
Richtungen
auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine
Flecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte,
er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte
sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein
Schicksal, und die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam
der Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein Bucanier auf der
Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein;
man
belagerte Campęche, man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das
ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf
dem Meer: je nachdem man sich fühlte. Fiel es einem aber ein,
hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen
erlegt und vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig
war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache
gehörte. Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten,
zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein,
ungewiß welcher. Nur daß der Heimweg dann kam.


Mein
Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig
vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie
drängten.
Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, schließlich kam doch der
Giebel herauf. Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge, es
mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung
den
ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die Büsche und trieben
einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus.
Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das
Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im
ganzen war man schon der, für den sie einen hier hielten; der, dem
sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen
längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und
Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer
Hoffnung
und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.


So
einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu
steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn,
so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen
abwarten.
Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie
ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken
sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich
dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein
Gesicht zu haben.


Wird
er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden?
Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines
Willens
und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es
aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch
ein schwaches Herz haben, schaden könnte?


Nein,
er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind,
ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen
Gegenständen, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen
für immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich
damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche
Lage
zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und,
wie
andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen. Denn er hat
geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um
die
Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten
Gegenstand
mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin
zu
verzehren. Und er war verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer
transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die
sie
seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.


Wie
konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch
lang keine Liebende. O, trostlose Nächte, da er seine flutenden
Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten als
erhört zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür
hin, dies nicht noch zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben
Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine
Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die
Liebende
zu erleben, die ihn durchbrach.


Selbst
in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte,
da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen,
da sich überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie Notaugen
gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat,
auf
dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da
noch, wenn er sich besann, war es sein größestes Entsetzen,
erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen
die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles
verlor.
Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man
nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht
hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den
Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst
dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele
Vergangenheit.


Wer
beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze
des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale,
vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner
riesigen Nächte.


Das
war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym
fühlte wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn,
daß er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm
nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um
ihn her und schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der schuldlosen
Spur ihres Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt.
Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange
einer
der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe
Geschlecht überstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei
die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte.
Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Triumphtor
geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der
Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gräbern, die offen sind wie
die Gräber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?


Gleichviel.
Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange
Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über ihn,
der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das
anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er
auf Erhörung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener, den er jetzt
meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe.
Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu
sein,
begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand.
Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte,
nach
der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines
Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und
fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die
Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er
wollte es nicht glauben zuerst, daß ein langes Leben darüber
hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne
Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die
Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte
ihn. Es war nichts auszudenken, was demütigender sein konnte als
diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und
nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks
unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der
sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne
Ausgang und Richtung. Nun, da er so mühsam und kummervoll lieben
lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle
Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner
etwas
hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu
tun und sie zu verwirklichen.


In
diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er vergaß
Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles,
was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war "sa
patience de supporter une âme". Die Zufälle des Schicksals,
auf die die Menschen halten, waren schon längst von ihm abgefallen,
aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den
gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn. Aus
den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, überwinternde
Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu
bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts
überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe
war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er
beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten
können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er
dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich
besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage
von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen galten, machte sie
nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich
zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir
wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.


Die
die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an
das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit
vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können sagen,
wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird
berichtet, daß einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das
ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und
erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in einem ganz
alten schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch. Das
Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?—Das Verzeihen. Das Verzeihen
wovon?—Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.


Er,
der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie er
war: daß sie noch sein könne. Es ist begreiflich, daß von allem,
was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine Gebärde, die
unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde
des Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend,
daß sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu
sich herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem
sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich befrei end gewesen
sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten
Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben.
Denn
er erkannte von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf,
auf
die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich
ermunterten.
Fast mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.


Was
wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben,
und
er fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch
nicht.
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