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SCHACHNOVELLE



A uf dem großen Passagierdampfer, der um
Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte,
herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten
Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden
das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen
Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen
wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab,
während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich
stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem
Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal
Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein
Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und fotografiert worden. Mein Freund blickte hin und
lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.«
Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser
Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit
Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach
Argentinien.«



In der Tat erinnerte ich
mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten
im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund,
ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer
ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa
einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte
noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche
Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics
intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine
blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das
Geheimnis durch, dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben
außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf
allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen
südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von
einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige
nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich
redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen
vermochte.



Aber die Anstrengungen
blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm
erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die
simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte,
musste er noch mit vierzehn Jahren jedes Mal die Finger zu Hilfe
nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den
schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte
man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat
gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete
mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verlässlich,
wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.
Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten
verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne
besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit
anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern
man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer
herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben,
ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu
nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm
daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend
schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.



Eines Winterabends
klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie
vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines
Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit
Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im
Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die
letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester.
Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht
ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an
und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen,
als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett
mit der angefangenen Partie haftete.



»Na, willst du sie zu Ende
spielen?«, spaßte er, vollkommen überzeugt, dass der schläfrige
Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken
verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich
auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und musste zudem eingestehen,
dass keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage
verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.



»Bileams Esel!«, rief
erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor
zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, dass
ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.
Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf
herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte
zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte
breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit
unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch
der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen
ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand befähigt, die
sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun
ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung
einer strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei
dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden
lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in
seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wusste, denen
er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der
ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den
fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem
nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln
in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder
geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem
der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko
geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem
guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon
gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern.



Nun ereignen sich in einer
kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge;
so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die
versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Einstimmig
wurde beschlossen, der Wunderknabe müsste unbedingt noch bis zum
nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen
Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten
Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem
Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner
Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst
nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine
weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten
der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum
ersten Mal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war
der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem
Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur
aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine
Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem
Unbelehrten begreiflich machen konnte, dass bei einer
Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen
hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch
in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen
langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den
acht Partien.



Nun begannen große
Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur
Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft
entzündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen,
zum ersten Mal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die
Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten
und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte
sich bereit, sofern man den Zuschuss für ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten
kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen.
Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein
so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den
Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des
Schiffersohnes.



Nach einem halben Jahre
beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik,
allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den
Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig –
oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte
vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum
der Phantasie zu stellen. Er musste immer das schwarz-weiße Karree
mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren
handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes
führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um,
wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich
lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser
an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer
Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie
wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich
unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder
zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er
schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die
ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm
unermesslich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten
Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem
Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, dass er gleichfalls in
seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität
gezeigt habe. So geschah es, dass in die illustre Galerie der
Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen
intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum
ersten Mal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges
publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den
gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den
Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald
reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde
mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner
pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und
seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und
seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die
Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump
suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner
Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft
ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend,
er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein
Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und
verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten,
die genau wussten, dass er nicht imstande war, drei Sätze richtig
zu schreiben, seinen Namen für eine ‚Philosophie des Schachs’, die
in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den
geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im
Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und
das Bewusstsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden
Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben,
und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu
verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen
kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.
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