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Rue des Trois Graces




I



La demie de midi sonnait à Saint-Sulpice quand Régis arrêta sa
voiture devant le bel immeuble ancien dont son oncle était
propriétaire.



Il fit jouer la trompe, et la concierge vint ouvrir le portail,
avec un sourire sur sa figure fanée de quinquagénaire.



– Bonjour, monsieur Régis ! Vous avez fait un bon
voyage ?



– Très bon, Coralie. Tout va bien ici ?



– Mais oui, monsieur, tout à fait bien.



Régis engagea la voiture sous la voûte. Une vaste cour s’étendait
derrière le bâtiment principal. À gauche se trouvaient les
garages ; dans le fond s’élevait un antre corps de logis d’un
étage, dont une partie du rez-de-chaussée était occupée par les
bureaux de M. Martin Dorians, architecte réputé autant pour sa
valeur que pour sa conscience professionnelle, et qui avait fait de
son neveu Régis son associé.



Remettant sa voiture aux mains du valet chauffeur, qui flânait près
du garage en fumant une cigarette, Régis revint au bâtiment
principal et gagna le premier étage. Il ouvrit la porte avec sa
clef, traversa la grande antichambre ornée de beaux meubles anciens
et entra dans le petit salon parfumé de la senteur des violettes,
fleurs préférées de Mme Dorians.



– Ah ! te voilà, cher enfant !



M. Dorians, assis près de la cheminée, tournait vers l’arrivant un
visage joyeux.



– Oui, mon oncle. J’ai fait un peu de vitesse pour arriver à
l’heure du déjeuner.



– Va vite te changer, pour ne pas faire attendre le soufflé de
Rosa, qui en ferait un drame, dit en riant Mme Dorians.



Régis baisa affectueusement la main qu’elle lui tendait.



– Faites servir, ma tante. J’en ai pour dix minutes et je
mangerai le soufflé retombé, s’il y a lieu. Nous n’en dirons rien à
Rosa.



Peu après il entrait dans la salle à manger et venait s’asseoir
près de Mme Dorians, devant l’élégant couvert fleuri. La
pièce était longue, avec une large baie ouvrant sur la cour et des
meubles de chêne clair. Sur la tenture d’étoffe vieux rose
ressortaient quelques fort belles natures mortes.



– Eh bien, tout marche à ton gré sur les chantiers,
là-bas ? demanda M. Dorians.



Régis lui rendit compte en quelques phrases claires et précises de
la tournée qu’il venait de faire en Normandie pour visiter des
constructions en cours. M. Dorians l’écoutait, approuvant d’un mot
ou d’un geste. À les voir ainsi en face l’un de l’autre, la
ressemblance entre eux était frappante, d’autant mieux que sous des
cheveux prématurément blanchis, la physionomie de l’oncle restait
jeune. Ils avaient la même netteté dans les traits, la même bouche
aisément souriante, un peu moqueuse parfois, la même élégance de
manières, très naturelle. Dans le regard aussi, d’un bleu plus
clair chez l’oncle, une semblable vivacité d’intelligence, une
ferme loyauté. Mais en celui de Régis existait un charme plus
subtil qui venait peut-être de quelque profondeur de l’âme.



– Bon, tout va bien de ce côté, conclut M. Dorians.
Maintenant, parlons d’une chose qui va t’intéresser.



– Ne laissez pas refroidir ce poisson, Martin, dit
Mme Dorians. Régis peut attendre quelques minutes, s’il
n’est pas trop curieux.



Sa main donnait une petite tape amicale sur celle de son jeune
voisin. Elle avait un aimable et paisible visage, un air de grande
bonté. Régis, de bonne heure orphelin de mère, avait trouvé en elle
toute la sollicitude et l’affection qui lui manquaient de ce côté.



– J’attendrai, tante Louise, comme un enfant bien sage,
répliqua-t-il en riant.



M. Dorians eut à son adresse un clignement d’œil malicieux.



– Eh ! c’est que tu ne sais pas la bonne surprise que je
te réserve... à condition que tu acceptes, naturellement.



– Accepter quoi ?



– Tout à l’heure, cher ami, tout à l’heure... Ce poisson est
parfait, Louise. Vous en ferez compliment à Rosa.



– Je m’en garderai bien ! Elle n’est déjà que trop
disposée à se croire la huitième merveille du monde.



– Eh ! eh ! il ne faut pas l’induire en tentation,
évidemment. C’est une bonne pensée de votre part, chère amie.



Ils rirent tous trois. Puis, tandis que Mme Dorians
sonnait pour qu’on apportât le plat suivant, son mari reprit :



– Je disais donc que j’ai reçu pour toi une offre
intéressante. Il y a trois jours, Falimbrey est venu me voir... tu
te souviens, Falimbrey, le filateur ?



– Oui, celui qui a fait bâtir une villa près de Fontainebleau.



– Il voudrait faire apporter quelques modifications aux pièces
de réception. J’ai rendez-vous pour cela avec lui la semaine
prochaine. Mais il venait pour autre chose encore. Un de ses amis
vient d’acheter un castel du seizième siècle, proche de
Maussenac-en-Quercy...



– Maussenac ? Là où habite Paul de Bard ?



– Évidemment, c’est le même. Le dit castel étant assez
délabré, l’acquéreur – il s’appelle Lebœuf et a fait une belle
fortune dans un commerce en gros – voudrait qu’il fût remis en
état. Falimbrey lui a parlé de toi comme étant fort à même de le
contenter.



M. Dorians s’interrompit, pour se servir du plat que lui présentait
la femme de chambre.



– ... Ce gratin dauphinois a bonne apparence. Toutefois,
je doute qu’il vaille celui que j’ai mangé à Grenoble chez nos amis
Bouriez. Quel moelleux parfait !



– Prenez garde, Martin, c’est brûlant.



– Merci de me prévenir, chère amie. Je continue donc ma petite
histoire. M. Lebœuf est venu me voir hier. Assez sympathique, pour
un parvenu. Sa mère – c’est Falimbrey qui m’a raconté cela – était
une paysanne ayant travaillé dur pour qu’il reçût une instruction
dont il a profité. Il avait le sens des affaires, une certaine
probité. Bref, il a réussi et, pour couronner cette réussite, il
acquiert dans son pays natal cette demeure qui fut celle des
seigneurs d’autrefois.



– Eh ! c’est assez amusant ! Que lui avez-vous
répondu, mon oncle ?



– Que je t’en parlerais dès ton retour et que tu entrerais en
rapports avec lui à ce sujet. Mais il s’absente demain pour une
quinzaine de jours. D’autre part, il voudrait que les travaux de
restauration fussent commencés le plus tôt possible. Je pense donc
que tu pourrais aller le voir cet après-midi. Téléphone tout à
l’heure pour demander un rendez-vous. S’il n’est pas là, sa femme
te dira quand tu peux le rencontrer.



– C’est entendu. Si je m’arrange avec lui, je serai enchanté
de cette occasion de revoir Paul. Ce cher vieux Paul !



Cette perspective mettait une lueur d’émotion dans le regard de
Régis. Paul de Bard et lui s’étaient connus, appréciés,
fraternellement liés dans la camaraderie du scoutisme. Deux ans
auparavant, Paul, ayant terminé ses études médicales était retourné
dans la petite ville quercinaise de Maussenac où il devait assister
son père, le docteur de Bard, très fatigué, en attendant de lui
succéder. Il s’était marié récemment à une jeune fille de son pays
et à cette occasion, avait renouvelé à Régis son invitation à le
venir voir.



« Notre vieille petite ville t’intéresserait, mon cher
artiste, disait-il, et nos pittoresques environs ne te plairaient
pas moins. »



Régis n’avait pu jusqu’alors contenter ce désir, qui était aussi le
sien, car Paul restait le plus cher de ses amis. Un séjour au
Canada et aux États-Unis, l’année précédente, l’avait retenu assez
longtemps hors de France, l’empêchant même de se rendre en
Dordogne, chez son père. Dans ses projets pour cet été, il avait
mis une visite à Maussenac. Il serait curieux qu’une obligation
professionnelle l’amenât plus tôt qu’il ne le pensait à revoir le
jeune docteur.



Il s’en alla donc vers cinq heures dans la direction du boulevard
de Villiers, où habitait M. Lebœuf. L’appartement avait un aspect
cossu, sans trop de luxe. Régis fut reçu par Mme Lebœuf,
une femme aimable, quelconque, élégante et un peu trop fardée.
Presque aussitôt parut son mari, petit, replet, la mine affable. Il
semblait intelligent et, comme l’avait dit M. Dorians, ne
présentait rien d’antipathique, ni de trop vulgaire. Il parla de
son acquisition, donna quelques détails montrant qu’il savait en
apprécier la valeur.



– ... Le précédent propriétaire, un enfant du pays lui
aussi, n’avait plus les moyens d’entretenir cette demeure et la
laissait depuis longtemps à l’abandon. Ses enfants l’ont enfin
décidé à la vendre. Il s’agit maintenant de lui redonner son aspect
d’autrefois. Mon ami Falimbrey m’a dit que vous seriez fort à même
de le faire.



– Je l’espère. Mais je ne puis m’engager avant d’avoir vu la
demeure en question.



– Évidemment. Aussi nous faudrait-il prendre date. Je reviens
à Paris dans quinze jours. Vous conviendrait-il que nous nous
rendions à Maussenac le 22 mars ?



Régis, ayant sorti un carnet de sa poche, le consulta et déclara
qu’il ne voyait sur ce point aucun empêchement.



– Donc, entendu, dit M. Lebœuf. Je pourrai vous emmener dans
ma voiture.



– Je vous remercie, monsieur, mais je compte prendre la
mienne, car je m’arrêterai au passage chez mon père, dans sa
propriété proche de Sarlat.



– Ah ! fort bien ! Nous nous retrouverons donc à
Maussenac. Il y a là un bon petit hôtel où la cuisine est
excellente, faite par le patron Polydore Bugle, qui fut en son
jeune temps cuisinier à Paris. Son père étant mort, il lui succéda
à l’hôtel de la Tête d’or. De braves gens, ces Bugle. Sa
femme est née dans une loge de concierge, avenue Gabriel. Elle a
travaillé dans le commerce, à Paris, avant d’épouser Bugle. C’est
une amusante commère, vous verrez.



En se levant pour prendre congé, Régis demanda :



– Sans doute connaissez-vous là-bas les docteurs de Bard, père
et fils ?



– Si je les connais ! Une très vieille famille du
pays ! J’ai été le condisciple de Roland du Bard, au collège
Saint-Michel. Il était dans les grands, et moi en cinquième. La
bonté même, le devoir incarné ! Vous le connaissez ?



– Lui, non, mais une grande amitié me lie à son fils.



– Voilà qui sera fort agréable pour vous, si vous acceptez de
restaurer Ormoy – c’est le nom de mon château. À bientôt donc,
rendez-vous à Maussenac.




II



Géraud Dorians, le père de Régis, exploitait lui-même sa propriété
de la Pagerie, dans le Sarladais. Veuf inconsolable, il avait fait
un second mariage tout de raison. La seconde Mme
Dorians, nature paisible et sûre, maîtresse de maison parfaite, lui
avait donné huit enfants. Ménage uni et sans histoire. André, le
fils aîné, récemment sorti d’une école d’agriculture, le secondait
dans l’exploitation. Sa sœur Martine venait d’être fiancée à un
jeune propriétaire des environs. Au séminaire de Cahors, Dominique
se préparait au sacerdoce. Les autres se trouvaient en pension à
Toulouse, sauf le dernier qui venait d’avoir cinq ans.



Géraud n’avait pas la nature expansive de son cadet Martin. Mais il
conservait une secrète préférence pour son aîné, le fils de la
bien-aimée jamais oubliée. Chaque hiver, il venait passer quelques
semaines chez son frère, afin de mieux jouir de lui, loin des
occupations habituelles qui l’absorbaient et de la présence de sa
femme en qui existait une obscure jalousie dont elle ne se rendait
peut-être pas compte, mais que sentaient le père et le fils. Aussi
fut-ce avec une joie contenue qu’il accueillit cette visite
inopinée de Régis. Il voulut qu’il demeurât deux jours pour faire
la connaissance de son futur beau-frère et Mme Dorians
insistant aussi, le jeune homme acquiesça d’autant plus volontiers
qu’il avait pris quelque avance sur M. Lebœuf, dans l’intention de
voir auparavant son ami. S’il acceptait de restaurer le château
d’Ormoy, il aurait l’occasion de se rencontrer maintes fois avec
lui, pendant le temps que nécessiterait ce travail.



Ce fut par une belle fin de matinée froide et pluvieuse qu’il fit
connaissance avec la petite cité quercinoise. Elle s’élevait sur un
plateau formant éperon au-dessus d’une rivière encaissée,
torrentueuse. Au-dessus, des bois encore dépouillés couvraient les
hauteurs. La pluie les noyait dans une brume et la première
impression fut assez désagréable pour l’arrivant.



L’hôtel de la Tête d’or se trouvait dans une rue étroite, à
l’entrée d’une petite place où s’élevaient une antique église et
des maisons à arcades. Une cour sans clôture, bien sablée,
précédait un bâtiment d’aspect ancien dont la façade s’ornait des
sarments encore secs d’une vigne. Sur le seuil parut une petite
femme corpulente vêtue d’une blouse grise, coiffée de cheveux
blonds grisonnants coupés très court. Elle vint au-devant de Régis
qui descendait de voiture.



– Monsieur Dorians, sans doute ? Monsieur Lebœuf m’avait
envoyé un mot pour me prévenir, afin que je vous garde la meilleure
chambre.



Elle avait une drôle de petite face ronde, une grande bouche aux
dents irrégulières, des yeux gris très vifs. Une physionomie
avenante, d’ailleurs, et une voix cordiale.



– Vous arrivez juste pour le déjeuner, monsieur. Est-ce que
vous voulez rentrer maintenant la voiture ? La remise est
là...



Elle montrait un bâtiment à droite de la cour.



– Oui, et je déjeunerai volontiers le plus tôt possible.



Un jeune valet vint prendre la mallette du voyageur, et celui-ci
ayant garé sa voiture entra dans la grande salle carrelée où la
vaste cheminée d’autrefois offrait l’attrait de son feu pétillant,
vers lequel se dirigea Régis.



– Pas de trop, n’est-ce pas, monsieur ? dit
Mme Bugle. On va allumer aussi dans votre chambre.
Voulez-vous déjeuner ici, pour aujourd’hui ? Nous n’avons pas
beaucoup de monde ; vous serez tranquille et plus au chaud.



Régis accepta volontiers et s’assit dans un vieux fauteuil
campagnard garni de coussins bariolés. Allant vers une porte
entrouverte, par laquelle s’échappaient des effluves appétissantes,
l’hôtesse appela :



– Monsieur Bugle, viens donc un peu !



Un petit homme maigre, en tenue de cuisinier, apparut et salua d’un
air compassé.



– C’est le monsieur que nous a recommandé M. Lebœuf, dit
Mme Bugle. As-tu quelque chose de bien pour
déjeuner ?



– Il y a toujours quelque chose de bien à la Tête
d’or, dit pompeusement le petit homme. Ce n’est pas chez
Polydore Bugle que le client mangera de ces ragoûts qui n’ont pas
de nom, de ces sauces qui empoisonnent. Nous ne sommes pas de ces
taverniers-là, ici, monsieur. Vous le reconnaîtrez dès aujourd’hui.



Saluant de nouveau, il se retira, fier comme Artaban.



Mme Bugle cligna de l’œil, en regardant Régis qui
contenait avec peine son envie de rire.



– C’est un vrai artiste dans son métier, et il est
susceptible, comme de juste... Angèle !



À cet appel parut une jeune fille brune, petite, rondelette, dont
la grande bouche souriait, dont les yeux noirs riaient, tandis que
s’inclinait sa courte taille en une comique révérence.



– Ma fille cadette, présenta Mrne Bugle. Mets le
couvert de monsieur, Angèle. Tu apporteras le meilleur vin et de
nos bonnes pommes ridées.



Peu après, Régis commençait à déjeuner de bon appétit, à la petite
table garnie de linge de couleur. D’autres convives arrivaient. La
plupart étaient des habitués, fonctionnaires ou employés. Régis se
sentait bien dans cette salle hospitalière. Mais il avait hâte de
voir son ami, et quand Mme Bugle lui apporta le café, il
s’informa du lieu où il habitait.



La face ronde devint tout sourire.



– Ah ! vous êtes l’ami de monsieur Paul ? Quel
gentil garçon ! Je l’ai vu tout jeune, monsieur ! Et son
papa, le bon docteur ! Le pauvre, il a eu bien du chagrin avec
sa femme paralysée. Mais voilà monsieur Paul marié, bien heureux.
Vous voulez aller le voir tout de suite ? C’est bien facile.
Vous traversez la place à côté, où est notre église, vous prenez la
rue en face, vous arrivez sur la place du Rouet. Le docteur habite
là, une maison qui fait le coin de cette place et de la rue des
Trois-Grâces. Il y a une cour devant, vous ne pouvez pas vous
tromper.



Peu après, ayant bu son café, Régis, guidé par l’hôtesse, montait
au premier étage où il fut introduit dans une chambre simplement
meublée, mais d’une méticuleuse propreté. Mme Bugle lui
montra que la porte vitrée donnait sur un petit escalier de bois
par où l’on descendait dans le jardin.



– Quand vous ne voudrez pas traverser la salle, vous n’aurez
qu’à passer par ici, expliqua-t-elle. Il y a une petite porte qui
donne sur le coin de la place.



Une demi-heure plus tard, Régis, rasé de frais, endossait son
imperméable, et s’en allait à la recherche du logis des docteurs de
Bard. La pluie continuait, une bruine plutôt maintenant. Jetant un
coup d’œil sur le portail roman aux torsades de pierre sculptées,
qu’il se proposait de considérer plus à loisir, Régis franchit le
porche et entra dans l’église. Il s’agenouilla, s’absorba un moment
dans la prière, la tête entre ses mains. Puis il se redressa,
regarda la nef sombre, les piliers d’un pur style roman, la voûte
qui se perdait dans la nuit de cette journée enténébrée. Il se
leva, monta jusqu’au chœur, admira un instant un rétable ancien et
les stalles de chêne ouvragées par un artisan de jadis. Puis il
descendit l’une des nefs latérales. Là se trouvait une chapelle à
l’entrée de laquelle brûlaient des cierges. Deux jeunes personnes
s’y trouvaient, penchées sur l’autel et chuchotant. Autant qu’en
put juger Régis au passage, elles semblaient essayer quelque
parement.



Il remonta l’autre nef latérale, s’arrêta devant un vieil autel de
pierre, regarda avec intérêt une statue de Saint Michel d’un art un
peu fruste, mais dont la physionomie vivait, rayonnait. Puis il
regagna le bas de l’église. À ce moment, les jeunes personnes s’en
allaient aussi. Il s’arrêta discrètement pour les laisser passer.
L’une d’elles, la plus petite, leva sur lui un regard un peu
curieux. De l’autre, il ne vit que le profil très fin. Mais il
remarqua la taille souple, la démarche singulièrement élégante.



Il sortit après elles et les vit s’éloigner dans la direction qui
était aussi la sienne. Elles marchaient vite, le parapluie ouvert.
Dans la rue qui continuait la place, elles entrèrent dans un
magasin de nouveautés.



Suivant cette même rue, Régis atteignit la petite place indiquée
par Mme Bugle. Elle était entourée de vieilles maisons
dont le rez-de-chaussée servait à quelque commerce, sauf une qui
devait être celle du docteur de Bard, car elle faisait l’angle
d’une rue.



Elle se trouvait en retrait sur une cour, close d’une grille basse
dans laquelle ouvrait un large portail. Au moment où Régis s’en
approchait, un homme en franchissait le seuil. Une exclamation
s’éleva :



– Régis !



– Une surprise, mon cher Paul !



– Une fameuse, mon cher vieux !



Les mains s’étreignirent chaleureusement.



– Entre vite. Ce n’est pas le jour de causer dehors.



– Mais tu sortais ?



– Rien ne presse. Viens, viens !



Dans un salon accueillant, Paul s’assit près de son ami et lui
serra de nouveau les mains. Sa franche physionomie témoignait d’une
joie vive.



– Raconte comment tu arrives ainsi, sans crier gare.



– Tu connais un monsieur Lebœuf ?



– Je crois bien ! L’enfant du pays qui a fait fortune. Un
brave type... Quel rapport ?



– Eh bien, il songe à me charger de restaurer certain château
dont il a fait l’acquisition.



– Ah ! Ormoy ! Une fameuse idée si cela doit nous
faire jouir de ta présence. Il y a là du travail pour un certain
temps, car c’est plutôt délabré. Mais on peut en faire quelque
chose de bien, toi surtout, avec le goût et la science des vieilles
choses que tu possèdes. Quand es-tu arrivé ?



– À l’heure du déjeuner, que j’ai pris à la Tête
d’or, où monsieur Lebœuf m’avait fait retenir une chambre. Il
doit me reprendre demain pour m’emmener visiter Ormoy.



– Mais il y a une chambre à ta disposition chez nous, Régis.



– Non, mon ami, je ne veux absolument pas vous déranger.
D’ailleurs, il est fort probable que mon séjour n’excédera pas
quarante-huit heures.



– En tout cas, tu dînes avec nous ce soir !



– Cela oui, si ta femme ne doit pas être ennuyée de cet
impromptu.



– Guillemine ? Elle en sera charmée ! Toujours
contente d’ailleurs, ma chère femme. Par exemple, tu n’auras
peut-être pas une si bonne cuisine que chez le père Bugle, qui a
vraiment du talent... mais qui le sait trop.



– Un peu trop, en effet ! dit Régis, riant au souvenir de
la mine importante du petit hôtelier.



– Mon père aussi sera heureux de te connaître. Il a en ce
moment un client dans son cabinet... Tiens, je crois que la voilà,
Guillemine !



On entendait un bruit de talons sur le dallage du vestibule. La
porte du salon fut ouverte par une main vive, et sur le seuil parut
la plus petite des deux jeunes personnes vues par Régis à l’église.



Elle s’arrêta sur le seuil, toute surprise.



– Mon ami, Régis Dorians, Guillemine ! dit triomphalement
Paul.



Elle sourit, en tendant la main à Régis qui s’inclinait.



– Nous nous sommes déjà rencontrés, Paul.



– Ah ! bah ! Où donc ?



– Tout à l’heure, à l’église. Je sortais avec Alix, après
avoir essuyé le dessus d’autel que nous venions de terminer.



– Je me souviens que vous en aviez parlé à déjeuner. Eh bien,
vous allez donc faire connaissance tous les deux !
Figurez-vous, ma chère amie, qu’Arsène Lebœuf veut le charger de
rendre à Ormoy son ancienne beauté !



Le frais visage de blonde eut un malicieux sourire.



– Il veut s’installer dans le nid des anciens seigneurs. Je
n’y vois pas d’inconvénient pour ma part. C’est un assez brave
homme, mais qui a sa petite vanité. Il faut être indulgent aux
faiblesses humaines.
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