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I



La lune brillait sur les cimes neigeuses avec un incomparable
éclat ; le mont Blanc, visible malgré la distance, reluisait
comme une plaque de cristal, brisée en maint endroit. Plus près,
les montagnes étagées ondulaient comme des vagues immenses, dont
l’irritante immobilité donne de temps en temps le besoin maladif du
mouvement.



Au pied de la terrasse, les flots du Léman mouraient avec un petit
bruit irrégulier, modeste et triste comme la plainte d’un
prisonnier qui n’a plus d’espérance.



– Quelle nuit ! dit tout bas Valentine.



René la regarda avec des yeux où rayonnait tout ce que l’âme
humaine contient d’indicible félicité.



Elle se blottit plus près de lui, il serra plus étroitement la main
qu’il tenait dans la sienne, et ils restèrent muets.



Sur la route, derrière eux, les voitures revenant de Coppet
roulaient à de larges intervalles, ramenant à Genève les couples
heureux ou ennuyés, qui promènent à travers l’Europe mondaine le
spectacle de leur passion ou de leur lassitude. Eux, plus sages ou
plus prudents, enfermaient leur bonheur avec un soin jaloux ;
la petite villa qu’ils habitaient depuis trois mois, cachée sous
les arbres, baignée par les eaux du lac, ne révélait rien de leurs
entretiens, ni même de leur présence.



Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’ils s’aimaient ; séparés
de temps en temps pour quelques semaines – quels siècles ! –
lorsque le devoir de sauvegarder les apparences les contraignait à
donner, chacun de son côté, un peu de temps à la famille ou à
l’amitié, ils se retrouvaient ensuite avec une joie sans bornes
dans quelque maisonnette au fond des bois, au bord de la mer, dans
la montagne, n’importe où, pourvu qu’ils fussent réunis.



L’hiver, à Paris, dans l’appartement de René, ils avaient passé
bien des heures délicieuses, amis au point d’oublier qu’ils étaient
aussi des amants ; puis, entre six et sept heures, ils se
retrouvaient chez Valentine, où venaient régulièrement quelques
hommes d’élite, quelques femmes bonnes et intelligentes ; on
jouissait là d’une heure de conversation générale, intelligente,
élégante, ailée, telle qu’on n’en entend qu’à Paris, vers la fin
d’une journée où l’art et la littérature ont eu leur part. La plus
stricte réserve, l’observation la plus sévère des convenances ne
pouvait rien trouver à reprendre dans leur attitude vis-à-vis l’un
de l’autre ; mais si, lorsqu’elle lui tendait la main en lui
disant : Bonsoir, mon ami, le même courant de joie
traversait leurs êtres, c’était un secret qui n’appartenait qu’à
eux seuls. Ils ne bravaient point le monde, et le monde les
laissait en paix.



La douce nuit continuait sa course, emportant les étoiles vers le
bas du ciel ; un tiède frisson passant dans le feuillage
enleva quelques feuilles séchées, qui allèrent tomber en
tourbillonnant dans le lac.



– Déjà septembre ! fit René avec un soupir ; bientôt
nous rentrerons à Paris ; il va falloir vivre séparés, nous
reprendre l’un à l’autre.



– Nous nous verrons presque autant, dit Valentine.



– Oui, mais nous ne vivrons plus ensemble ! La plus
grande joie de notre amour n’est-elle pas d’être plus heureux seuls
ensemble que séparés, n’importe où, n’importe avec qui ?
Ah ! si nous pouvions ne plus nous quitter jamais ?...



Valentine soupira longuement et détourna la tête.



– Ne parlons pas de cela, dit-elle avec tristesse, vous savez
bien que c’est impossible.



René garda le silence un instant, puis il se leva et se tint debout
devant la jeune femme.



– Non, je ne le sais pas, dit-il avec un peu d’amertume ;
vous me l’avez dit cent fois, et je n’ai pas compris pourquoi vous
préférez vivre dans des transes continuelles, lorsqu’il nous serait
si facile de renoncer au monde, et d’aller nous fixer dans un coin
de terre où l’on ne nous retrouverait jamais. Vous avez allégué
cent raisons ; elles sont toutes excellentes au point de vue
mondain, mais pour moi elles sont sans valeur : j’ai craint
souvent, Valentine, que vous n’aimiez le monde plus que moi.



Elle s’était levée aussi, et, lui jetant un bras autour
du cou, d’un geste passionné, elle lui mit
sa main sur sa bouche.



– Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal.



Ils restèrent enlacés, immobiles, le cœur serré. Au bout d’un
instant elle se dégagea.



– Écoute, lui dit-elle tout bas : tu veux savoir pourquoi
j’ai refusé de quitter Paris, de rompre avec mes amis et ma
famille, de m’enfuir avec toi au bout du monde ; pourquoi j’ai
refusé ce bonheur absolu, sans limites ? Veux-tu le
savoir ? Mais quand tu le sauras, tu ne me reprocheras pas
d’avoir parlé, tu ne m’accuseras pas de cruauté ?



– Non, dit-il, en frémissant d’impatience.



– Eh bien, c’est parce que je t’aime bien au-delà de ce que tu
crois ; je t’aime au point de n’avoir jamais vu que toi dans
notre tendresse, et si j’ai refusé le don de la vie entière, c’est
parce que je te savais capable d’aller jusqu’au bout du devoir que
tu aurais accepté, quoi qu’il pût t’en coûter.



– Je ne comprends pas..., fit René interdit.



– Si tu m’avais fait quitter tout ce qui compose l’honneur et
l’existence d’une femme élevée telle que je l’ai été, si tu m’avais
fait perdre la pitié qui m’a accompagnée partout du jour où l’on
m’a sue abandonnée par mon mari, tu te serais ainsi créé un devoir,
n’est-ce pas ? le devoir de me protéger, de me défendre, de me
disputer à ce mari, si la fantaisie lui venait un jour de me
réclamer, – car cela peut arriver, René, il faut nous en
souvenir... Ce devoir, je connais ton âme, tu l’aurais accompli
jusqu’au bout, c’est-à-dire qu’une fois nos belles années de
bonheur passées, tu serais resté mon ami et mon compagnon, tu
aurais voulu vieillir à mon côté. Cette vieillesse aurait été
triste et douloureuse. Ce qui fait qu’on trouve du charme même à
vieillir, René, c’est que, à mesure qu’on vieillit, les liens de
l’amitié, les habitudes du monde, se resserrent autour de nous et
remplacent peu à peu les joies qui s’en vont... Mais si tu n’avais
plus cela, quelle serait ta vie, mon cher aimé ? Que te
donnerais-je en échange de ce que tu aurais perdu ?



– Si nous étions mariés, dit-il, nous vieillirions
ensemble !



– Oui, mais au milieu du monde, entourés de famille et
d’amis... Cher René, laisse-moi te dire aujourd’hui tout ce que
j’ai dans l’âme. Nous avons trente ans tous les deux, nous sommes
jeunes, la vie nous paraît facile ; mais dans quelques années
je commencerai à vieillir, tandis que tu achèveras, toi, de devenir
un homme ; tu rentreras alors dans la vie réelle, tu te
marieras, tu auras des enfants...



– Me marier ! jamais ! s’écria René avec
emportement.



– Ne dis pas jamais ; tu seras heureux alors de tout le
bonheur qui concerne une vie bien remplie ; tu me remercieras
alors de t’avoir assez aimé pour te donner ce bonheur-là...



– Un bonheur que tu ne partagerais pas ! fit-il
amèrement. Tu ne m’aimes plus, Valentine, dis la vérité ?



Elle le regarda longuement, serrant dans les siennes les deux mains
qu’il voulait lui refuser.



– Moi ! dit-elle. Crois-tu que j’aie pu vivre trois ans
dans cette pensée, avec cet avenir devant les yeux, sans ressentir
pour toi l’amour le plus ardent et le plus désintéressé ?
Ah ! René, je t’aime cent fois plus que moi-même, assez pour
faire litière de mon bonheur sous tes pieds... assez pour ne
vouloir jamais être un fardeau pour toi... Oui, un fardeau,
insista-t-elle, en empêchant le jeune homme de l’interrompre ;
c’est ce que je serais plus tard, si je n’avais pas eu soin de
laisser ouverte devant toi la porte du monde, afin que tu puisses à
toute heure y rentrer le front haut...



Il s’agenouilla devant elle sur le sable.



– Valentine, dit-il, je ne suis pas digne de toi. Tu m’as
peut-être jugé tel que je suis, sans énergie et sans résistance,
mais je te jure que mon rêve serait de t’appartenir pour toute la
vie, sans arrière-pensée, tel que me voici maintenant devant toi.



Elle le serra passionnément dans ses bras.



– Je le sais, et c’est pour cela que je dois avoir de la
prévoyance pour deux. Veux-tu me promettre qu’au jour où notre
amour te pèsera, tu me quitteras sur-le-champ, sans explication,
sans remords ? Tu ne le peux pas, n’est-ce pas ? Alors,
restons comme nous sommes, évitons le plus léger prétexte à
scandale, afin que le jour où il faudra te marier, rien ne se mette
entre toi et ton avenir.



– Ne parlons plus de cela, fit René en se levant avec un
mouvement douloureux, vous ne pouvez pas vous figurer le mal que
vous me faites.



Elle lui prit le bras, et ils marchèrent longtemps sous les allées
touffues. Les grands arbres leur cachaient les étoiles, mais ils
les voyaient se refléter dans le lac. Ils ne parlaient guère. Une
ivresse douloureuse s’était emparée d’eux, leur serrant le cœur
comme dans un étau, et ils sentaient que jamais ils ne s’étaient
mieux aimés.



Ils s’arrêtèrent devant le lac, où la lune jetait une immense
traînée éblouissante, semblable à une gerbe de flammes
immatérielles et dorées.



– Je ne pourrais pas plus vivre sans t’aimer, dit lentement le
jeune homme, que cette eau ne pourrait s’empêcher de couler.



– Si l’on en détournait le cours, pensa Valentine, elle irait
arroser un autre rivage, et celui-ci resterait aride et désolé.



Elle leva les yeux sur son ami. Ce visage loyal et sincère
respirait la confiance et l’honneur.



– Je te crois, dit-elle.



Ils rentrèrent dans la maison endormie.



Une lampe brûlait dans l’antichambre. Désireux de se délivrer
autant que possible des ennuis du service, ils ne voulaient pas
qu’on les attendît, et se servaient eux-mêmes.



Le courrier du soir était sur un plateau, près de la lampe. René ne
recevait pas de lettres ; de temps en temps il allait voir à
la poste s’il n’y avait pas quelque chose pour lui. Valentine seule
communiquait avec quelques relations ; mais pendant leurs
échappées, l’arrivée d’une lettre était toujours un petit
événement. Ce soir-là, il y en avait deux sur un plateau.



Valentine fronça légèrement le sourcil en regardant une enveloppe
longue et de forme étrangère, timbrée de Bâle ; puis elle
décacheta rapidement l’autre missive, petit billet d’amie en
villégiature, qui se souvient tout à coup de vous, entre deux
parties de plaisir. René parcourait le journal du soir.



– Montons-nous ? dit-il en repliant la grande feuille.



– Oui, répondit la jeune femme. Elle prit l’autre lettre, la
glissa dans sa poche, et gravit les marches de l’escalier.



Arrivée au premier, elle ouvrit une porte ; une bougie brûlait
sur la table de marbre du grand cabinet de toilette, où ses
vêtements de nuit l’attendaient, étalés sur une chaise. Elle jeta
un sourire à son ami, et referma la porte derrière elle.



Le pas du jeune homme décrut et s’éteignit à l’autre extrémité du
corridor ; Valentine écoutait, la main sur la porte, le visage
contracté ; quand elle se fut assurée qu’il ne reviendrait pas
pour lui parler, elle donna rapidement un tour de clef, s’approcha
de la bougie, décacheta la lettre étrangère, qui tremblait dans ses
mains, et courut à la signature.



C’était bien inutile ; avant d’avoir vu l’écriture, elle
savait d’où venait cette lettre. Elle la reprit alors du
commencement, la lut jusqu’au bout, y chercha encore deux ou trois
passages qui l’avaient frappée, puis la laissa retomber sur la
table et resta immobile, les yeux fixes, sans rien entendre et sans
rien voir.



Le bruit de la porte de René qui se rouvrait la ramena à la
réalité.



– En plein bonheur ! se dit-elle à voix basse. J’aurais
mieux aimé mourir !
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II



Valentine fit rapidement sa toilette, passa un peignoir flottant,
et, après avoir serré la lettre dans un tiroir dont elle prit la
clef, elle se rendit dans le petit salon contigu à sa chambre, où
René l’attendait.



– Vous avez l’air fatigué, lui dit-il en la voyant entrer. Pas
de mauvaises nouvelles, j’espère ?



– Non, du tout.



Elle s’assit auprès de lui, sur un canapé étroit où ils trouvaient
place en se serrant l’un contre l’autre, et elle le regarda de
toute son âme. C’était la première fois qu’elle lui mentait, depuis
le premier jour où elle l’avait vu, et ce mensonge lui coûtait plus
qu’un cruel sacrifice ; mais elle connaissait René et le
savait sujet aux découragements ; puis, si le malheur pouvait
être détourné, pourquoi affliger son ami par des inquiétudes
inutiles ?



Il examinait le front pur, les yeux limpides de la jeune femme avec
une sorte de soupçon.



– Vous avez la fièvre, lui dit-il.



Elle retira sa main brûlante.



– J’aurai eu froid au jardin, dit-elle précipitamment ;
ce n’est rien. Vous ne m’en voulez pas, René, de ce que je vous ai
dit tout à l’heure ?



– Moi, vous en vouloir de ce que vous êtes la meilleure et la
plus noble des femmes ? de ce que vous avez besoin de
dévouement et de sacrifice, comme les autres ont besoin de parures
et de plaisirs ? Ah ! Valentine, je me demande comment
vous avez pu m’aimer, moi qui ne suis qu’un enfant à côté de
vous ! Que serais-je sans vous ?



– Un être bon et charmant, un peu faible, mais si loyal !
dit-elle en souriant. Tel que vous êtes, mon René, on vous aime,
voilà l’essentiel !



Et la main sur la poche de son peignoir où elle avait caché la
clef, elle pensait à la lettre enfermée dans le tiroir, la lettre
qui détruisait le bonheur de sa vie.



– Tous les souvenirs de notre tendresse me reviennent ce soir
avec un charme infini, continua le jeune homme en baisant l’un
après l’autre les doigts délicats de Valentine ; je ne sais
pourquoi ces chers tableaux défilent devant moi... Vous
souvenez-vous de ce sentier creux en Bretagne qui descendait,
descendait toujours sous une avalanche de ronces fleuries qui nous
arrêtaient au passage... Il n’y avait place que pour un, vous
marchiez devant, et à toute minute vous vous retourniez en
souriant... C’est là que je me suis aperçu que je vous aimais,
Valentine, et c’est là que je vous l’ai dit, quelques jours
après...



Elle le regarda, arrêtant à grand-peine un flot de larmes qui
montait tout à coup à ses yeux, et lui sourit avec une douceur
infinie.



– C’est précisément ce sourire que vous aviez sur les lèvres
lorsque vous m’avez tendu vos mains divines, ce sourire mouillé, où
il y a des larmes... Vous pleurez, ma chérie ;
qu’avez-vous ?



– C’est la joie, dit-elle, en cachant sur l’épaule de René ses
yeux débordant de pleurs, c’est la joie d’être aimée ; et puis
je ne sais ce que j’ai ; je crois que je suis un peu malade.
Je vais me coucher ; les émotions ne
me valent pas grand-chose, pas plus qu’à vous, mon ami, et nous
avons remué ce soir des pensées très graves...



Elle se leva et le regarda, sa main posée sur l’épaule du jeune
homme.



– Toujours et partout, dit-elle, en se penchant un peu pour
mieux lire dans ses yeux ; toujours plus que tout, plus que
mon bonheur, plus que mon honneur, au point de vous défendre contre
vous-même s’il le fallait.



Elle s’inclina et lui donna un baiser.



– Ma vie ! dit-elle tout bas, et elle disparut.



Accablé sous le poids d’une émotion que trois ans de bonheur
n’avaient pas usée, René regagna sa chambre, enivré, et cependant
triste au fond de l’âme.



Valentine se mit au lit sur-le-champ et éteignit sa lumière. Il lui
tardait d’être seule et de sonder l’abîme qui venait de s’ouvrir
devant elle. Pour la relire, elle n’avait pas besoin d’avoir la
lettre sous les yeux ; elle ne l’avait lue que deux fois, mais
elle la savait par cœur.



Son mari se souvenait d’elle ! Après l’abandon le plus
scandaleux, après huit années d’indifférence et d’oubli, sur un mot
dit en l’air par un de ces oisifs qui parlent partout de ce qu’ils
ignorent, il se souvenait qu’il avait une femme, que cette femme
avait, elle aussi, des droits à la vie et au bonheur, et comme
l’honneur de son nom exigeait qu’elle fût au-dessus de tout soupçon
comme de tout reproche, il la sommait de le rejoindre et de vivre
désormais auprès de lui !



« J’ai eu des torts, je l’avoue, écrivait M. Moissy,
mais il n’est jamais tard pour se
repentir ; persuadé maintenant que j’ai méconnu mon véritable
bonheur, je viens vous proposer d’oublier la légèreté de ma
conduite, et de me pardonner un égarement que je déplore. J’attends
votre réponse avec une véritable impatience... »



Il continuait sur ce ton ; impossible de savoir s’il
persiflait ou s’il parlait sérieusement ; une seule chose
était claire : quelque part, il ne disait pas où, – il avait
revu sa femme, elle lui avait semblé aimable et belle ; une
fantaisie lui avait passé par l’esprit ; peut-être ce viveur
acharné éprouvait-il le besoin de se refaire une existence paisible
et bien ordonnée, – et il réclamait ses droits, avec
l’accompagnement de quelques banalités polies pour faire passer sa
demande.



– Non, non, et non ! criait l’âme entière de
Valentine ! Non ! cet homme ne m’est rien ; j’ai mis
ailleurs la confiance et le bonheur de ma vie ; il m’a
abandonnée, je me suis reprise, je m’appartiens, je ne veux pas de
lui ! je ne veux pas !



Elle se dit alors qu’elle ne répondrait point à cette lettre
insolente ; forte des droits moraux que lui avait donnés son
abandon, elle le prendrait de haut avec l’homme qui ne se souvenait
de son titre d’époux que pour lui infliger une nouvelle torture.
Pendant une heure elle s’arma de résolution et se confirma dans la
pensée de se défendre. Puis son courage s’effondra devant
l’impossibilité de la résistance, et elle se sentit faible.



Quatre années s’étaient écoulées entre le moment où Moissy avait
brusquement délaissé sa femme, alors âgée de vingt-deux ans, et
celui où celle-ci avait rencontré René
d’Arjac. Pendant une année entière, elle avait vu le jeune homme de
plus en plus souvent ; un séjour à la campagne chez une amie
commune leur avait appris à se mieux connaître : quand ils
eurent bien pénétré dans l’âme l’un de l’autre, ils
s’aimèrent.



Que de luttes encore, avant que Valentine se décidât à déchoir de
sa pureté ! Oublierait-elle jamais avec quelles larmes elle
s’était donnée, avec quel désespoir profond, avec quel sentiment
irréparable de sa chute ? Elle n’avait pas essayé de se
justifier à ses propres yeux ; elle avait accepté sa déchéance
comme le prix, moins de son bonheur que de celui de l’homme qui
l’aimait si ardemment.



Elle avait pensé terminer sa vie heureuse au jour où les exigences
de la société et la fin naturelle d’une passion, que ne
sanctionnait pas l’éternité du mariage, mettraient René en demeure
de se marier à son tour ; mais alors elle resterait seule,
libre de ses actions ; elle n’appartiendrait plus à René, mais
elle ne serait à personne, et elle pourrait consacrer le reste de
son existence à veiller encore sur lui, de loin...



Soudain, ce rêve s’écroulait ; elle n’était pas libre ;
elle n’était qu’une esclave, et son maître la réclamait...



– Oh ! René ! René ! dit-elle tout bas, en
mordant le drap pour étouffer les cris d’une douleur aiguë qui
traversait son cœur comme des coups de couteau.



Elle se tut soudain et resta immobile ; un bruit léger se fit
entendre dans la pièce voisine, dont la porte était restée
ouverte ; pieds nus, René venait écouter son souffle, pour
s’assurer qu’elle dormait tranquille.



Que de fois ils s’étaient ainsi surpris l’un l’autre, inquiets,
dans leur indicible tendresse, du repos et du sommeil de leur
nuit ! Valentine étouffa ses sanglots, régularisa sa
respiration, et parut calme. René, l’oreille tendue, écouta un
instant, puis, satisfait, la croyant endormie, retourna dans sa
chambre...



– Il m’envoie tout son cœur dans une pensée d’amour, se
dit-elle, déchirée par une souffrance inouïe ; il songe à moi
avec une bénédiction, et moi, malheureuse, je vais le perdre pour
toujours !...



Elle attendit quelque temps, pour s’assurer que René s’était
endormi, puis elle se leva à son tour, ferma sa porte sans bruit,
alluma une bougie et se mit à écrire à son mari.



« Je ne sais, monsieur, lui dit-elle, quel motif vous pousse à
me rechercher après une séparation dont la durée m’autorisait à
croire que tous les liens étaient rompus entre nous. Pour ma part,
je dois vous déclarer que vous m’êtes totalement étranger, et que
rien ne saurait modifier sur ce point ma manière de voir et d’agir.
Je vous prie donc, au nom des convenances, de me laisser la liberté
dont j’ai joui jusqu’à présent et dont je n’ai pas abusé.
L’existence que je mène, modeste et sans fracas, n’attire sur moi
l’attention de personne ; je désire n’en point changer, et
vous prie de faire droit à ce désir. »



Elle adressa sa lettre à l’hôtel que lui indiquait Moissy, et ce
travail accompli, elle se sentit plus tranquille. Sa missive dûment
cachée, afin que René ne pût la voir, elle retourna à son lit et
dormit quelques heures d’un sommeil troublé.



Quand elle s’éveilla, elle avait tout oublié ; le soleil
jouait à travers les persiennes sur le parquet de sa chambre, avec
la gaieté des beaux jours d’été. L’ivresse paisible qui la
saisissait à ce premier moment de réveil, lorsque le nom de René
lui venait aux lèvres, inonda son cœur comme d’habitude, et elle
s’accouda sur l’oreiller avec cette attente heureuse de ceux pour
qui la vie a tous les jours une jouissance en réserve. La vue de sa
bougie à demi consumée la rappela à la réalité.



Avec un frisson d’horreur, elle se leva et s’habilla en hâte. Un
coup d’œil dans le jardin lui montra René, assis sur un banc,
plongé dans la lecture d’une revue.



Avec son large chapeau de paille, son vêtement d’été flottant
autour de lui, il avait un air heureux et tranquille qui réveilla
toutes les angoisses au cœur de la pauvre femme.



– Il ne se doute de rien, se dit-elle. Quel coup je vais lui
porter !



Restait un espoir, bien faible, – celui que Moissy se laissât
toucher par sa prière. En elle-même, elle s’avouait que c’était
absolument invraisemblable ; cependant un homme qui se noie se
raccroche à une paille : elle ne voulait pas abandonner cette
espérance avant que tout fût perdu.



Elle fit porter sa lettre à la poste, et rejoignit René dans le
jardin.



Comment passent ces jours troublés dont aucun souvenir ne reste
dans l’esprit ? Valentine fit de la musique, lut les journaux,
se promena sur le lac, dans le léger canot qui appartenait à la
villa ; elle se grisa d’audace, se persuada que tout cela
n’était qu’un mauvais rêve, et fut d’une gaieté folle. À mesure que
la journée s’avançait, elle reprenait son assurance. Il était
impossible que son bonheur tombât ainsi
tout à coup, sans raison. Soudain, elle se rappela une
barque pleine de jeunes gens et de jeunes filles, qui s’était un
jour enfoncée dans les flots du lac, à quelques pieds du bord, sous
ses fenêtres, à Genève, par le temps le plus serein, sans qu’on pût
lui porter secours. Ils avaient tous péri, elle avait vu rapporter
leurs cadavres sous cette même porte qu’ils avaient franchie un
quart d’heure auparavant...



– Il ne faut pas longtemps ! se dit-elle avec un nouveau
serrement de cœur, en regardant René, si paisible, si confiant dans
le destin.



Deux ou trois fois dans la soirée, elle eut envie de le secouer, de
lui crier : « Mais ne sois donc pas si heureux !
Nous sommes menacés, nous sommes en péril de mort ! »



Elle n’osa. Une sollicitude presque maternelle lui défendait de
troubler ce cœur qu’elle aimait. Mais si bien qu’elle sût cacher
ses craintes, elle ne put s’empêcher de témoigner à son ami une
tendresse plus ardente et plus passionnée. Ils ne pouvaient se
quitter ; comme si l’ombre invisible de la séparation se fût
étendue sur eux, leurs mains se nouaient plus étroitement, leurs
regards se cherchaient à toute minute...



– Nous sommes devenus nerveux, dit René en riant :
décidément je finirai par croire que l’air du lac est trop vif, et
qu’il nous rend malades.



Elle lui sourit... Nul ne sut jamais ce que lui coûtait ce sourire,
et ceux qu’elle lui adressa pendant les jours qui suivirent.




III



Le lendemain soir, la réponse de Moissy arriva. Comme la première
fois, Valentine l’emporta dans sa chambre pour la lire. La réalité
était pire encore que toutes ses craintes. Non seulement son mari
n’accordait aucune considération à la demande qu’elle lui avait
adressée, mais il annonçait sa visite pour le lendemain.



« Je ne veux pas vous surprendre, disait-il, et j’espère que
vous apprécierez cette délicatesse ; mais nous ne pouvons
continuer à échanger des messages, ainsi que des têtes
couronnées ; un entretien avancera nos affaires et, je me
plais à le croire, nous permettra même de les conclure sans plus de
retard. »



Il allait venir le lendemain. René allait se rencontrer avec
lui ! C’était absolument impossible ; à tout prix il
fallait éviter cette rencontre.



Valentine se mit à fouiller ses tiroirs, préparant tout pour un
départ ; puis elle s’arrêta, prise de pitié pour sa propre
folie. Fuir, où ? Il l’avait trouvée dans cette retraite, il
la trouverait dans toute autre ; qu’il vint donc ! Elle
le recevrait de pied ferme, et lui parlerait avec autorité. Après
tout, elle n’était plus une enfant, et elle savait quel langage lui
tenir.



Mais il fallait éloigner René, au moins pour la journée du
lendemain... Elle entra dans le petit salon où il l’attendait,
comme tous les soirs.



– Que comptiez-vous faire demain ? lui dit-elle d’un ton
câlin.



– Moi ! rien ; ce que vous voudrez, répondit-il en
lui prenant les mains pour l’attirer à lui.



Elle s’assit à son côté.



– Eh bien, voici ce que vous ferez : vous prendrez le
canot avec le jardinier et vous irez à Genève. J’ai une liste de
commissions longue comme cela, – elle étendait les deux bras, – et
vous en avez pour toute la journée au moins.



– Comment, au moins ! s’écria René ; vous n’allez
pas m’exiler pour plus de quelques heures ?



Valentine pâlit ; si elle l’avait pu, elle aurait prolongé
l’absence du jeune homme jusqu’au surlendemain, mais elle craignait
de l’inquiéter.



– Vous reviendrez demain soir, dit-elle en souriant, avec
toutes mes commissions.



– Pourquoi le canot ? demanda-t-il en cherchant dans son
esprit ; j’irais bien à pied, et je reviendrais avec une
voiture...



– Non, j’aime mieux le canot ; je ne veux pas que vous
soyez fatigué en arrivant.



– Toujours prévoyante ! dit René en lui baisant les
mains.



Elle rougit. Les mensonges lui pesaient horriblement. Si elle
envoyait René par le lac, c’était pour qu’il ne pût rencontrer
Moissy, qui, selon toute vraisemblance, viendrait en voiture. Elle
avait envie de lui crier : « Je mens depuis deux jours,
je te trompe, ma vie est une hypocrisie perpétuelle ! »



Elle se tut, et continua de lui sourire.



– Ce voyage ne peut pas se remettre ? reprit le jeune
homme. Vous avez un air lassé qui m’inquiète, Valentine ; je
crains que vous ne soyez malade. Voulez-vous que je ramène un
médecin ?



– Quelle idée ! Vous vous forgez des chimères !
répondit-elle avec enjouement. Regardez-moi donc bien !



Elle soutint un regard aimé, qui l’examinait avec une sollicitude
inquiète ; rassuré par le sourire exquis, par la douceur des
yeux bleus de son amie, René se sentit apaisé. Mais la main restait
fiévreuse, et le timbre de la voix avait quelque chose de plus
vibrant que de coutume.



– Quand vous reviendrez demain soir, lui dit-elle en le
quittant, vous me trouverez telle qu’à l’ordinaire. Mais ne partez
pas sans me dire au revoir, n’est-ce pas ?



Le lendemain, à huit heures, le jardinier vint prévenir les jeunes
gens que le canot était prêt. René descendait, habillé pour ses
excursions en ville ; Valentine l’arrêta sur le seuil de sa
chambre.



– Viens que je te regarde, lui dit-elle.



Elle l’embrassa d’un regard suprême, comme si elle voulait graver à
jamais dans sa mémoire cette image adorée.



– Suis-je correct ? demanda-t-il en souriant.



Elle répondit par un signe de tête, car elle ne pouvait parler.
Pendant qu’elle le tenait ainsi sous son regard, tout son cœur lui
criait : Adieu, adieu ! et elle se retenait à grand-peine
d’entraîner René jusqu’au bord du lac, pour s’y précipiter avec
lui... Elle l’attira vers elle et lui donna un long baiser.



– Va, dit-elle, et elle recula un peu.



Il descendait d’un pas alerte l’allée qui menait à
l’embarcadère ; elle courut après lui.



– Au revoir, fit-elle, en lui tendant la main.



Il s’arrêta, le jardinier dans le canot arrangeait les rames et
leur tournait le dos. Il la prit dans ses bras et la serra contre
lui.



– Je n’ai pas envie de partir, dit-il ; si je
restais ?



Un bruit de roues se faisait entendre derrière la maison, sur la
route ; Valentine frissonna.



– Non, non, dit-elle ; demain, ce serait à recommencer,
va-t’en.



Il l’embrassa une dernière fois et sauta dans le canot. Il s’assit
au gouvernail et agita son chapeau de paille en la saluant ;
elle resta penchée sur le petit embarcadère, le suivant du regard,
pendant que de grosses larmes s’amassaient lentement dans ses yeux
qu’elles troublaient. Il se retournait de temps en temps pour voir
la tache blanche que faisait la robe de Valentine sur le vert du
feuillage... Un détour du courant l’entraîna plus près de la rive,
elle ne le voyait plus...



– Toute ma vie qui s’en va ! se dit-elle. Ô mon
Dieu ! comment ai-je pu mériter cela ?



Rentrée dans l’ombre des massifs, elle se jeta à terre et pleura
sans contrainte.



Vers dix heures, la femme qui les servait, la cherchant dans le
jardin, s’approcha de l’endroit où elle était restée, épuisée de
larmes, les yeux éteints, sans force et sans voix.



– Madame, dit-elle un peu étonnée, il y a là un monsieur qui
vous demande.



– Faites-le entrer au salon du rez-de-chaussée, et
priez-le d’attendre un moment, répondit
Valentine en se levant.



Toute son énergie, tout son sang-froid, venaient de se réveiller en
présence de l’ennemi. Elle allait livrer bataille, elle n’avait
plus peur.



Elle courut à sa chambre, se fit en un clin d’œil une toilette
simple et sévère, et redescendit au salon, où l’attendait M.
Moissy.



Elle fut aussi frappée de son aspect qu’il le fut lui-même en
l’apercevant. Lors de sa disparition du logis conjugal, Hubert
Moissy était un homme élégant, d’environ quarante ans, qui portait
beau, et accusait moins que son âge. Devant Valentine apparaissait
un être usé, fané, chauve, avec des prétentions à cacher sa
calvitie par un emploi habile de l’art de ramener ; les yeux
rougis trahissaient les nuits mal employées, le teint couperosé
dénonçait l’altération du sang ; toute la personne de l’ancien
beau semblait fatiguée d’avoir traîné dans des endroits où s’use le
corps et où l’âme se dégrade.



– Vous êtes merveilleuse, dit Moissy en contemplant sa femme
avec des yeux charmés ; vous êtes plus jeune et plus belle que
jadis...



Il s’était avancé vers elle et lui avait pris la main qu’il portait
à ses lèvres ; elle la retira avec un geste très digne et lui
indiqua un fauteuil en face d’elle. La physionomie de Moissy
changea ; il prit un air grave et posé, et s’assit en silence.



– Vous avez désiré me voir, monsieur ? fit Valentine de
sa voix douce. Quoi qu’elle fit, elle ne put réprimer un léger
tremblement dans ce timbre pur ; ce n’était pas de l’émotion,
c’était déjà de la colère.



– C’était évidemment le seul moyen de nous entendre, répondit
Moissy. Vous êtes bien installée ici ; cette maison vous
appartient ?



Elle fit un signe négatif, et attendit, les yeux fixés sur son
mari, que cet accueil embarrassait ; malgré tout son aplomb, –
et il n’en manquait pas, – il trouvait ce qu’il avait à dire plus
difficile à formuler qu’il ne l’avait pensé avant d’entrer.



– Allons au fait, dit-il enfin, en prenant son parti d’une
situation désagréable. Je voudrais reprendre près de vous la place
que je n’aurais jamais dû quitter ; je vous l’ai fait
savoir...



– Vous connaissez ma réponse, interrompit Valentine.



Il écarta de la main, avec un geste poli, cette phrase importune,
et continua d’un air calme :



– Il nous reste à nous entendre sur les moyens de réaliser ce
désir. Je vous apporte tous les regrets d’un homme convaincu de ses
torts, et le ferme propos de vous faire oublier ma légèreté passée
par une conduite exemplaire. J’ose espérer un pardon généreux de
votre indulgence et de votre esprit pratique.



Il s’arrêta et la regarda bien en face. Elle soutint ce regard sans
sourciller. Après un court silence :



– Vous êtes ruiné ? lui dit-elle.



Moissy réprima un mouvement de colère ; la femme qu’il avait
quittée jadis ne lui eût jamais dit en face un mot si cruel ;
la vie avait passé par là, apportant des éléments nouveaux à cette
nature qu’il avait connue douce et résignée ; il faudrait
compter avec ceux-ci. En attendant, Moissy était touché au vif.



– Pas absolument, répondit-il en se maîtrisant. Néanmoins,
j’avoue que j’ai entamé ma fortune ; mais le désir qui m’a
amené ici n’est pas uniquement celui de partager votre situation
matérielle, de même que vous partagez mon nom : c’est le souci
de ce nom même. On a parlé de vous, il faut couper court à des
bruits fâcheux, que d’ailleurs je crois faux, soyez-en persuadée.



Il s’inclinait légèrement, en parlant avec une déférence affectée.
Elle s’accouda sur les deux bras de son fauteuil, joignit les
doigts de ses mains, et se penchant un peu en avant :



– On vous a dit que j’avais un amant ? fit-elle
dédaigneusement.



Moissy fit un geste extrêmement vague, qui pouvait signifier
également : Je n’en crois rien, ou bien : N’en parlons
pas, de grâce ! Elle ne se laissa point déconcerter.



– Il y a longtemps qu’on vous l’a dit ?



– Les bruits dont je vous parlais tout à l’heure, reprit-il,
sans fondement et sans consistance, sont arrivés à mon oreille il y
a quelques mois. J’avais espéré que ce ne serait qu’un vain
propos... malheureusement, depuis, certaines circonstances m’ont
prouvé que vous étiez plus généralement calomniée que je ne l’avais
pensé. C’est le désir naturel et légitime de vous défendre par ma
présence qui m’a ramené près de vous.



Les yeux faux mentaient autant que la bouche hypocrite ;
Valentine se leva et fit un pas vers la fenêtre ; elle
étouffait.



– Ce que vous dites n’est pas vrai, fit-elle en se retournant
vers son mari ; personne ne vous a dit du mal de moi ; je suis universellement aimée et
estimée, vous le savez. Ceux-là même qui auraient eu quelque
disposition à me blâmer se sont tus devant mon malheur, devant la
position intolérable que vous m’aviez faite par votre abandon. Vous
m’avez vue en quelque endroit, vous vous êtes dit qu’il y avait là
une situation à exploiter, et vous venez me raconter une fable mal
imaginée. Finissons-en. Vous voulez une part de ma fortune ?
Parlons de cela, et nous pourrons nous entendre.



Moissy s’était levé à son tour ; très pâle, avec deux taches
rouges sur les pommelles, il regarda sa femme, les yeux pleins de
rage.



– Ne me bravez pas, dit-il en serrant les dents ; je puis
vous faire telle blessure que vous ne seriez pas en état de me
rendre... Il y a ici quelqu’un que je puis tuer.



Il indiquait du doigt le chapeau de paille de René, oublié sur un
canapé ; Valentine ne se laissa pas troubler, quoique son cœur
lui semblât se briser.



– Vous pouvez le tuer, répondit-elle, mais alors tout espoir
de rétablir vos affaires est perdu pour vous.



– C’est précisément pour cela que je crois plus sage de
traiter notre situation à l’amiable, reprit-il en se rasseyant.



– Voulez-vous une pension ? dit Valentine en reprenant un
siège.



– Non, je veux vivre avec vous ; je suis las de la vie du
monde, je veux un foyer.



– Jamais vous n’obtiendrez cela de moi.



– La loi saura vous y forcer, fit Moissy avec douceur.



– J’obtiendrai une séparation de corps et de biens.



– Et je tuerai votre amant quand il va rentrer tout à
l’heure ; l’état de flagrant délit ne fera pas de doute, vous
vivez ouvertement ici avec lui depuis trois mois.



Valentine regarda autour d’elle. Si un revolver s’était trouvé sous
sa main, dans l’exaspération de son impuissance, elle eût peut-être
commis un crime ; mais elle ne possédait aucune arme.



– Je suis armé, dit froidement Moissy, qui avait suivi son
regard.



Elle baissa la tête et resta immobile, écrasée sous son malheur.



– Je vous hais, dit-elle en levant un regard assuré sur son
mari.



Il ne répondit pas.



– Votre vie sera un enfer, et je vous tuerai si je le puis,
continua-t-elle.



– Vous faites bien de m’avertir, dit-il ironiquement ;
mes dispositions seront prises pour qu’en cas de mort subite, on
s’adresse directement à vous.



– Mais, monsieur, quel plaisir trouvez-vous à me torturer
ainsi ? s’écria la malheureuse femme.



– Je n’y trouve aucun plaisir, et je ne désire pas vous
torturer ; je veux vous faire rentrer dans la légalité. Vous
me croyez accessible seulement à l’argent ?
Détrompez-vous ; je veux jouir d’une vie aisée et facile,
c’est certain, mais il me déplaît également que la femme qui porte
mon nom ait un amant et vive avec lui, si secrètement que cela
puisse être. Je veux éviter le scandale.



– Votre nom ! fit Valentine avec mépris, vous l’avez
promené dans de singuliers endroits...



– Raison de plus pour que je tienne à lui maintenir quelque
considération. Sur ce point, Valentine, je serai intraitable. Vous
quitterez votre amant, ou je le tuerai. Choisissez.



– Ou il vous tuera, fit-elle, frémissante.



– Oui, cela peut arriver ; je doute cependant, si nous en
venions à un duel, qu’il se montrât de ma force, soit à l’épée,
soit au pistolet. Mais cela ne vous avancerait guère, car je ne
vois pas, après qu’il aurait fait ce beau coup, comment vous vous y
prendriez, soit pour l’épouser, soit pour continuer de vivre avec
lui ; c’est un esprit délicat, m’a-t-on dit, tendre et d’une
extrême susceptibilité de conscience... Voyons, Valentine, soyez
raisonnable. Vous savez bien qu’il ne vous aimera pas toujours,
qu’un moment viendra, s’il n’est déjà venu, où il se lassera d’un
bonheur illégitime ; avancez un peu le cours du temps,
supposez que ce jour soit venu, et rompez une liaison qui ne peut
vous apporter que des chagrins. Je reviens près de vous. Je prends
tous les torts sur moi, cela vous fait une situation magnifique
vis-à-vis du monde. Vous passerez pour une victime du devoir, – n’y
a-t-il pas là de quoi vous tenter ?



– Taisez-vous ! fit Valentine, vous me feriez commettre
quelque crime.



Il garda le silence ; elle resta immobile, détournant son
visage et regardant au fond de son âme.



Il avait raison, cet être dégradé ; René se lasserait un jour
de cette passion troublée par mille craintes ; elle l’avait
prévu cent fois : la destinée impitoyable poussait l’aiguille
sur le cadran bien avant l’heure ; mais tôt ou tard, l’heure
viendrait...



– Eh bien, acceptez-vous ? dit Moissy, qui l’observait.



– Laissez-moi quelques jours pour réfléchir, fit-elle d’un ton
suppliant.



– Non pas, dit-il avec autorité. Ma dignité ne peut supporter
de marchandage. Je suis venu ici, je vous ai trouvée, vous rentrez
dans la loi du mariage, tout est pour le mieux ; si nous
perdions du temps, vous auriez l’air de m’avoir acheté.



C’était vrai ; Valentine baissa la tête, humiliée et vaincue.



– Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle en se
tordant les mains.



– Il n’y a pourtant pas à sortir de là, répondit-il
tranquillement.



Madame Moissy n’était pas une femme vulgaire ; après ce
premier accablement, elle reprit son sang-froid.



– Jouons cartes sur table, dit-elle. Je vois ce que vous
exigez de moi ; que me proposez-vous en échange ?



Son mari la regarda avec une certaine considération ; elle
était décidément plus forte qu’il ne l’avait pensé, mais il ne
détestait pas cela. Comme il l’avait dit, la question d’argent
n’était pas pour lui seule en jeu, son amour-propre était piqué
plus que sa dignité ; il se prépara à traiter sur des bases
sérieuses.



– Je vous propose, dit-il, de réintégrer le domicile
conjugal...



– C’est moi qui réintègre ? interrompit-elle avec dédain.
Soit, nous ne nous querellerons pas pour des mots, nous avons mieux
à faire.



Il reprit, comme si elle n’avait pas parlé :



– Je vous propose de réintégrer le domicile conjugal, et de
reprendre dans le monde à mes côtés la situation nette et franche
d’une femme qui vit avec son mari ; ma présence vous défendra
des propos...



– Ne craignez-vous pas, monsieur, que cette situation n’attire
sur vous de fâcheuses interprétations ?



– Je suis prêt à en supporter les conséquences, dit-il avec
hauteur, et vous le savez.



Elle garda le silence. En effet, cet homme bizarre était friand de
la lame, et peu lui importait de jouer sa vie.



– D’ailleurs, reprit Moissy, je ne vous offre pas de rentrer
tout de suite à Paris, à mon bras ; ce serait, dans la
situation où nous sommes, parfaitement ridicule et inadmissible.
Nous passerons cet hiver ensemble en Italie, si vous le voulez
bien, ou ailleurs, si cela vous convient mieux, et nous ne
reviendrons dans le monde qu’au printemps prochain, à l’époque où
l’on s’en va, de façon à laisser passer une autre saison sur notre
réconciliation. Dans un an, personne n’y songera plus.



Valentine se leva et descendit dans le jardin par la porte vitrée,
ouverte à deux battants ; elle avait besoin d’être seule, de
s’entendre réfléchir, de comprendre le changement qui allait se
faire dans sa vie, car un changement était proche et inévitable.
Son mari, qui s’était levé doucement derrière elle, la suivait des
yeux avec curiosité. Au bout de quelques instants, elle rentra dans
le salon.



– Je ne puis me décider, répondit-elle. Tout ceci me semble
absurde et odieux. Voulez-vous me donner le temps de la
réflexion ?



– Impossible, et je le regrette, croyez-le bien, fit Moissy en
s’inclinant.



Elle le regarda d’un air de défi désespéré.



– Je refuse, dit-elle.



– Alors, dit-il froidement, dans une heure je fais constater
le flagrant délit, et demain j’aurai l’honneur d’envoyer mes
témoins à M. d’Arjac. Je présume qu’il n’est pas nécessaire que
j’aie avec lui une altercation préalable ?



Valentine frémit. Son René à la merci de cet homme ! Et quoi
qu’il advînt du duel, ils seraient séparés pour toujours !
Tout plutôt que cela !



– Soit, monsieur, fit-elle d’une voix brève, vous me tenez, je
ne puis rien contre vous ; voici mes conditions, vous allez
partir à l’instant : je rentre à Paris ou ailleurs, je fais en
un mot ce qui me plaît. Dans six mois, j’irai vous rejoindre à
Florence, et le reste de votre programme s’exécutera comme vous
l’avez dit.



– Trois mois me paraissent suffisants, fit Moissy avec
douceur.



– Six mois, ou je refuse tout, et vous ferez ensuite comme
vous voudrez. N’oubliez pas, monsieur, que je puis vous échapper...



– Comment ? demanda Moissy avec sa politesse ironique.



Elle haussa les épaules, et de sa main étendue montra le lac qui
frissonnait au soleil.



– La mort, dit-elle d’un ton calme.



Moissy s’inclina.



– Je cède, dit-il, toujours imperturbable ; ce dernier
argument me décide. Six mois, c’est entendu. Quelle garantie me
donnez-vous ?



– Une garantie ? fit Valentine avec dédain.



– Oui, car enfin, si... le moyen... un peu violent auquel vous
avez fait allusion tout à l’heure vous paraissait préférable, après
tout...



– Vous savez bien, dit la jeune femme en le regardant
fixement, qu’aussi longtemps que je ne serai pas près de vous, je
n’éprouverai pas le désir d’y avoir recours.



– Oui, sans doute, mais ensuite ?



– Ensuite, je ne promets rien ; mais sachez une
chose : si une seule fois vous essayez de me toucher la main,
si vous tentez de franchir le seuil de ma chambre, si par une
parole ou une action quelconque vous me faites m’apercevoir que
vous vous croyez sur moi d’autres droits que celui de m’obliger à
vivre sous votre toit, vous m’entendez bien, monsieur ? je
vous tuerai ou je me tuerai, et plus probablement les deux. Vous
avez compris ?



Il s’inclina silencieusement. Il ne croyait pas beaucoup aux
serments de femme. Et puis tout cela était si loin !



– C’est convenu, dit-il avec grâce. Je cesse de vous
importuner de ma présence, seulement...



– Vous voulez de l’argent ? fit Valentine en prenant ses
clefs sur la table.



Il secoua négativement la tête. Non qu’il n’eût grand besoin
d’argent, mais il tenait à garder un rôle supérieur.



– Seulement, je vous écrirai, voilà tout ce que je voulais
vous dire. Admirez ma confiance, madame : vous pouvez partir
ce soir pour un endroit inconnu ; je suis ici, je vous ai dans
ma main, et j’ouvre cette main... Vous me
tiendrez compte un jour de ma générosité, je l’espère ?



– Non, monsieur, répondit-elle froidement.



– C’est de l’ingratitude, fit-il en la saluant ;
madame...



Elle s’inclina, il resta découvert jusqu’à ce qu’il eût gagné la
grille du jardin ; là, avant de remonter dans la voiture qui
l’avait amené, il se retourna pour la voir encore. Debout sur le
perron, elle le suivait du regard...



– Tu as beau faire, pensa-t-il, je te tiens. Tu ne voudras
jamais faire de tort à ton beau René !




IV



Après le départ de Moissy, Valentine monta à sa chambre et changea
de toilette de la tête aux pieds ; les vêtements qu’elle
portait lui paraissaient souillés par l’air seul qu’avait respiré
cet homme. Elle lava longuement ses mains et son visage, pour se
purifier, puis, sans vouloir toucher au déjeuner qui l’attendait,
elle alla s’asseoir au bout du jardin, près du petit embarcadère,
afin de guetter de plus loin sur le lac la barque qui ramènerait
René.
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