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Actes et Paroles Volume III


PARIS ET ROME


I


Cette trilogie, Avant l'Exil, Pendant l'Exil, Depuis l'Exil, n'est pas de moi, elle est de l'empereur Napoléon III. C'est lui qui a partagé ma vie de cette façon; que l'honneur lui en revienne. Il faut rendre à César ce qui est à Bonaparte.


La trilogie est très bien faite; et l'on pourrait dire selon les règles de l'art. Chacun de ces trois volumes contient un exil; dans le premier il y a l'exil de France, dans le deuxième l'exil de Jersey, dans le troisième l'exil de Belgique.


Une rectification pourtant. L'exil, pour les deux derniers pays, est un mot impropre; le mot vrai est expulsion. Il n'y a d'exil que de la patrie.


Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète. Dix ans dans le tome premier; dixneuf ans dans le tome second; six ans dans le tome troisième. Cela va de 1841 à 1876. On peut dans ces pages réelles étudier jour par jour la marche d'un esprit vers la vérité; sans jamais un pas en arrière; l'homme qui est dans ce livre l'a dit et le répète.


Ce livre, c'est quelque chose comme l'ombre d'un passant fixée sur le sol.


Ce livre a la forme vraie d'un homme.


On remarquera peutêtre que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin 1841) par un conseil de résistance et se termine (tome III, Sénat, mai 1876) par un conseil de clémence. Résistance aux tyrans, clémence aux vaincus. C'est là en effet toute la loi de la conscience. Trentecinq années séparent dans ce livre le premier conseil du second; mais le double devoir qu'ils imposent est indiqué, accepté et pratiqué dans toutes les pages de ces trois volumes.


L'auteur n'a plus qu'une chose à faire: continuer et mourir.


Il a quitté son pays le 11 décembre 1851; il y est revenu le 5 septembre 1870.


A son retour, il a trouvé l'heure plus sombre et le devoir plus grand que jamais.




II


La patrie a cela de poignant qu'en sortir est triste, et qu'y rentrer est quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain n'eût mieux aimé mourir comme Brutus que voir l'invasion d'Attila? Quel proscrit français n'eût préféré l'exil éternel à l'effondrement de la France sous la Prusse, et à l'arrachement de Metz et de Strasbourg?


Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; être ramené par des événements qui vous indignent; avoir longtemps appelé la patrie dans sa nostalgie et se sentir insulté par la complaisance du destin qui vous exauce en vous humiliant; être tenté de souffleter la fortune qui mêle un vol à une restitution; retrouver son pays, dulces Argos, sous les pieds de deux empires, l'un en triomphe, l'autre en déroute; franchir la frontière sacrée à l'heure où l'étranger la viole; ne pouvoir que baiser la terre en pleurant; avoir à peine la force de crier: France! dans un étouffement de sanglots; assister à l'écrasement des braves; voir monter à l'horizon de hideuses fumées, gloire de l'ennemi faite de votre honte; passer où le carnage vient de passer; traverser des champs sinistres où l'herbe sera plus épaisse l'année prochaine; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu'on avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, dans les collines, cette chose que la France n'aime pas, la fuite; rencontrer des dispersions farouches de soldats accablés; puis rentrer dans l'immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siége de cinq mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais affamé et bombardé, certes, c'est là une inexprimable douleur.


C'est l'arrivée des barbares; eh bien, il y a une autre attaque non moins funeste, c'est l'arrivée des ténèbres.


Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons par les talons de la landwehr, c'est l'envahissement du dixneuvième siècle par le moyen âge. Crescendo outrageant. Après l'empereur, le pape; après Berlin, Rome.


Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit!


La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes de submersion; deux invasions lui sont dangereuses, l'invasion des soldats et l'invasiondes prêtres.


L'une menace notre mère, la patrie; l'autre menace notre enfant, l'avenir.




III


Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d'un peuple civilisé, l'inviolabilité du territoire et l'inviolabilité de la conscience. Le soldat viole l'une, le prêtre viole l'autre.


Il faut rendre justice à tout, même au mal; le soldat croit bien faire, il obéit à sa consigne; le prêtre croit bien faire, il obéit à son dogme; les chefs seuls sont responsables. Il n'y a que deux coupables, César et Pierre; César qui tue, Pierre qui ment.


Le prêtre peut être de bonne foi; il croit avoir une vérité à lui, différente de la vérité universelle. Chaque religion a sa vérité, distincte de la vérité d'à côté. Cette vérité ne sort pas de la nature, entachée de panthéisme aux yeux des prêtres; elle sort d'un livre. Ce livre varie. La vérité qui sort du talmud est hostile à la vérité qui sort du koran. Le rabbin croit autrement qu'e le marabout, le fakir contemple un paradis que n'aperçoit pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me dira que le derviche en voit un autre; je l'accorde, et j'ajoute que c'est le même; Jupiter, c'est Jovis, qui est Jova, qui est Jéhovah; ce qui n'empêche pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et Jéhovah de damner Jupiter; Fô excommunie Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah; tous les dieux se revomissent les uns les autres; toute religion dément la religion d'en face; les clergés flottent dans tout cela, se haïssant, tous convaincus, à peu près; il faut les plaindre et leur conseiller la fraternité. Leur pugilat est pardonnable. On croit ce qu'on peut, et non ce qu'on veut. Là est l'excuse de tous les clergés; mais ce qui les excuse les limite. Qu'ils vivent, soit; mais qu'ils n'empiètent pas. Le droit au fanatisme existe, à la condition de ne pas sortir de chez lui; mais dès que le fanatisme se répand au dehors, dès qu'il devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé. La création s'offre à l'étude de l'homme; le prêtre déteste cette étude et tient la création pour suspecte; la vérité latente dont le prêtre dispose contredit la vérité patente que l'univers propose. De là un conflit entre la foi et la raison. De là, si le clergé est le plus fort, une voie de fait du fanatisme sur l'intelligence. S'emparer de l'éducation, saisir l'enfant, lui remanier l'esprit, lui repétrir le cerveau, tel est le procédé; il est redoutable. Toutes les religions ont ce but: prendre de force l'âme humaine.


C'est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd'hui.


Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux avenir; quoi de plus terrible?


L'intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle.


L'enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le même; il a l'identité de l'affirmation dans la chimère; il substitue le dogme, cet empirique, à la conscience, cet avertisseur. Il fausse la notion divine innée; la candeur de la jeunesse est sans défense, il verse dans cette candeur l'imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive à ce résultat de créer chez l'enfant une épouvantable bonne foi dans l'erreur.


Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère.


Doiton le blâmer? non. Doiton le combattre? oui.


Discutons, soit.


Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l'éducation de la civilisation; le clergé nous la demande. Il veut qu'on lui confie cet élève, le peuple français. La chose vaut la peine d'être examinée.


Le prêtre, comme maître d'école, travaille dans beaucoup de pays. Quelle éducation donnetil? Quels résultats obtientil? Quels sont ses produits? là est toute la question.


Celui qui écrit ces lignes a dans l'esprit deux souvenirs; qu'on lui permette de les comparer, il en sortira peutêtre quelque lumière. Dans tous les cas, il n'est jamais inutile d'écrire l'histoire.




IV


En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris fut brusquement envahie par les insurgés.


Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant pour muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu pierre, avait pour garnison un bataillon commandé par un brave officier nommé Tombeur. Les redoutables insurgés de juin s'en emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules combattantes.


Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquonsnous sur le droit d'insurrection.


L'insurrection de juin avaitelle raison?


On serait tenté de répondre oui et non.


Oui, si l'on considère le but, qui était la réalisation de la république; non, si l'on considère le moyen, qui était le meurtre de la république. L'insurrection de juin tuait ce qu'elle voulait sauver. Méprise fatale.


Ce contresens étonne, mais l'étonnement cesse si l'on considère que l'intrigue bonapartiste et l'intrigue légitimiste étaient mêlées à la sincère et formidable colère du peuple. L'histoire aujourd'hui le sait, et la double intrigue est démontrée par deux preuves, la lettre de Bonaparte à Rapatel, et le drapeau blanc de la rue SaintClaude.


L'insurrection de juin faisait fausse route.


En monarchie, l'insurrection est un pas en avant; en république, c'est un pas en arrière.


L'insurrection n'est un droit qu'à la condition d'avoir devant elle la vraie révolte, qui est la monarchie. Un peuple se défend contre un homme, cela est juste.


Un roi, c'est une surcharge; tout d'un côté, rien de l'autre; faire contrepoids à cet homme excessif est nécessaire; l'insurrection n'est autre chose qu'un rétablissement d'équilibre.


La colère est de droit dans les choses équitables; renverser la


Bastille est une action violente et sainte.


L'usurpation appelle la résistance; la république, c'estàdire la souveraineté de l'homme sur luimême, et sur lui seul, étant le principe social absolu, toute monarchie est une usurpation; fûtelle légalement proclamée; car il y a des cas, nous l'avons dit [note: Préface du tôme Ier, Avant l'exil.], où la loi est traître au droit. Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l'être que par l'indignation du peuple. RoyerCollard disait: Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir.


La monarchie ouvre le droit à l'insurrection.


La république le ferme.


En république, toute insurrection est coupable.


C'est la bataille des aveugles.


C'est l'assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, l'insurrection c'est la légitime défense; en république, l'insurrection c'est le suicide.


La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple; car le peuple, c'est la république d'aujourd'hui, et la république, c'est le peuple d'aujourd'hui, d'hier et de demain.


Tels sont les principes.


Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort.


Hélas! ce qui la fit terrible, c'est qu'elle était vénérable. Au fond de cette immense erreur on sentait la souffrance du peuple. C'était la révolte des désespérés. La république avait un premier devoir, réprimer cette insurrection, et un deuxième devoir, l'amnistier. L'Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second. Faute dont elle répondra devant l'histoire.


Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu'elles sont vraies et que toutes les vérités doivent être dites, et parce qu'aux époques troublées il faut des idées claires; maintenant nous reprenons le récit commencé.


Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place dont nous avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte de derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes rues de Paris. Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place. Leur chef était un ancien maître d'école destitué par M. Guizot. Il s'appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en haillons, quelquesuns pieds nus, armés des armes que le hasard donne à la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les gestes inquiétants de la colère et du combat; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En entrant dans la cour, un d'eux cria: «C'est ici la maison du pair de France!» Alors ce bruit se répandit dans toute la place chez les habitants effarés: Ils vont piller le n° 6!


Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France qui était à cette époque membre de l'Assemblée constituante. Il était absent de la maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez vaste, occupait tout le second étage, et avait à l'une de ses extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l'autre extrémité, une issue sur un escalier de service.


Cet ancien pair de France était en ce momentlà même un des soixante représentants envoyés par la Constituante pour réprimer l'insurrection, diriger les colonnes d'attaque et maintenir l'autorité de l'Assemblée sur les généraux. Le jour où ces faits se passaient, il faisait face à l'insurrection dans une des rues voisines, secondé par son collègue et ami le grand statuaire républicain David d'Angers.


Montons chez lui! crièrent les insurgés.


Et la terreur fut au comble dans toute la maison.


Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour. Une vieille femme qui gardait le logis en l'absence des maîtres leur ouvrit, éperdue. Ils entrèrent pêlemêle, leur chef en tête. L'appartement, désert, avait le grave aspect d'un lieu de travail et de rêverie.


Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et dit:


Tête nue!


Tous se découvrirent.


Une voix cria:


Nous avons besoin d'armes.


Une autre ajouta:


S'il y en a ici, nous les prendrons.


Sans doute, dit le chef.


L'antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une encoignure, d'une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de bois le long des murs, à l'ancienne mode espagnole.


Ils y pénétrèrent.


En ordre! dit le chef.


Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus.


Faisons silence, dit le chef.


Tous se turent.


Et le chef ajouta:


S'il y a des armes, nous les prendrons.


La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de l'antichambre à la salle à manger.


Justement! cria l'un d'eux.


Quoi? dit le chef.


Voici des armes.


Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de panoplie en trophée. Celui qui avait parlé reprit:


Voici un fusil.


Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d'une forme rare.


C'est un objet d'art, dit le chef.


Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix:


En 1830, nous en avons pris de ces fusilslà, au musée d'artillerie.


Le chef repartit:


Le musée d'artillerie appartenait au peuple.


Ils laissèrent le fusil en place.


A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame était d'acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement sculptés, étaient en argent massif.


Ah! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends.


C'est un sabre.


En argent! cria la foule.


Ce mot suffit. Personne n'y toucha.


Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg


SaintAntoine, pauvres hommes très indigents.


Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent.


Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les initiales du maître de la maison.


Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat!


Il fait son devoir, dit le chef.


L'insurgé reprit:


Et alors, nous, qu'estce que nous faisons?


Le chef répondit:


Notre devoir aussi.


Et il ajouta:


Nous défendons nos familles; il défend la patrie.


Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes paroles.
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