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Nouvelles
histoires extraordinaires


 Edgar Allan Poe



Notes
nouvelles sur Edgar Poe


I



Littérature de décadence ! — Paroles vides que nous
entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un bâillement
emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent
devant les portes saintes de l’Esthétique classique. À chaque fois
que l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit
d’un ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il est évidemment question
d’un poème ou d’un roman dont toutes les parties sont habilement
disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement orné,
où toutes les ressources du langage et de la prosodie sont
utilisées par une main impeccable. Lorsque j’entends ronfler
l’anathème, — qui, pour le dire en passant, tombe généralement
sur quelque poète préféré, — je suis toujours saisi de l’envie
de répondre : Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me
croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous
faites ?



Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon cerveau ;
il me semble que deux femmes me sont présentées : l’une,
matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et
sans regard, bref, ne devant rien qu’à la simple nature ;
l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir,
unissant à son charme profond et originel toute l’éloquence de la
toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et reine
d’elle-même, — une voix parlant comme un instrument bien
accordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler
que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de
manquer à l’honneur classique. — Mais, pour laisser de côté
les paraboles, je crois qu’il m’est permis de demander à ces hommes
sages qu’ils comprennent bien toute la vanité, toute l’inutilité de
leur sagesse.



Le mot littérature de décadence implique qu’il y a une échelle de
littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de
providentiel, comme un décret inéluctable ; et il est tout à
fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse. Tout
ce que je puis comprendre dans la parole académique, c’est qu’il
est honteux d’obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes
coupables de nous réjouir dans notre destinée. — Ce soleil
qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière
droite et blanche, va bientôt inonder l’horizon occidental de
couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains
esprits poétiques trouveront des délices nouvelles ; ils y
découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal
fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du
regret, toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de l’opium.
Et le coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la
merveilleuse allégorie d’une âme chargée de vie, qui descend
derrière l’horizon avec une magnifique provision de pensées et de
rêves.



Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que,
dans le mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison
peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse
d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut,
comme dans le cas, — phénomène qui se multipliera peut-être
avec des variantes, — où une nation commence par la décadence,
et débute par où les autres finissent.



Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s’y produira très certainement des
accidents spirituels d’une nature déroutante pour l’esprit de
l’école. Jeune et vieille à la fois, l’Amérique bavarde et radote
avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses
poètes ? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils
encombrent les revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle possède
des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse
l’artiste à la beauté antique, pour questionner un poète ou un
romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses
intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore qu’ici, des
littérateurs qui ne savent pas l’orthographe ; une activité
puérile, inutile ; des compilateurs à foison, des ressasseurs,
des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques. Dans ce
bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris des
perfectionnements matériels, — scandale d’un nouveau genre qui
fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, — dans
cette société avide d’étonnements, amoureuse de la vie, mais
surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru qui a été
grand, non seulement par sa subtilité métaphysique, par la beauté
sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son
analyse, mais grand aussi et non moins grand comme caricature. — Il
faut que je m’explique avec quelque soin ; car récemment un
critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour
infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jongleur que
j’avais moi-même appliqué au noble poète presque comme un éloge.



Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est élancé
dans les rêves. Étouffé qu’il était par l’atmosphère américaine, il
a écrit en tête d’Eureka :



« J’offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves
comme dans les seules réalités ! » Il fut donc une
admirable protestation ; il la fut et il la fit à sa manière,
in his own way. L’auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una,
lâche à torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie, le
progrès et la civilisation, cet auteur est le même qui, pour
enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus
énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus
ingénieusement fabriqué les canards les plus flatteurs pour
l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m’apparaît
comme un Ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin, pour
affirmer ma pensée d’une manière encore plus nette, Poe fut
toujours grand, non seulement dans ses conceptions nobles, mais
encore comme farceur.



II



Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas que le Virginien
qui a tranquillement écrit, en plein débordement
démocratique : « Le peuple n’a rien à faire avec les
lois, si ce n’est de leur obéir », ait jamais été une victime
de la sagesse moderne, — et : « Le nez d’une populace,
c’est son imagination ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours
facilement la conduire », — et cent autres passages, où la
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante
et hautaine. — Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation
magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis
surveillaient dans l’auteur du Diable amoureux un révélateur de
leurs mystères ; ils le remercient pour les grandes vérités
qu’il vient de proclamer, — car ils ont découvert (ô vérificateurs
de ce qui ne peut pas être vérifié !) que tout ce qu’il a
énoncé est absolument vrai ; — bien que d’abord, avouent ces
braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une
simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en a jamais
douté. — Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux
yeux, tout en feuilletant pour la centième fois ses amusants
Marginalia, qui sont comme la chambre secrète de son esprit :
« L’énorme multiplication des livres dans toutes les branches
de connaissances est l’un des plus grands fléaux de cet âge !
Car elle est un des plus sérieux obstacles à l’acquisition de toute
connaissance positive. »



Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien,
l’homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours
gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu’il définisse le
nez de la populace, soit qu’il raille les fabricateurs de
religions, soit qu’il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut
et ce que sera toujours le vrai poète, — une vérité habillée d’une
manière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé
par la foule, et qui court à l’extrême orient quand le feu
d’artifice se tire au couchant.



Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet
auteur, produit d’un siècle infatué de lui-même, enfant d’une
nation plus infatuée d’elle-même qu’aucune autre, a vu clairement,
a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme. Il
y a dans l’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant, sans cette
force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions
humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont
d’attrait que parce que elles sont mauvaises, dangereuses ;
elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force primitive,
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est
sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et
bourreau ; — car, ajoute-t-il, avec une subtilité
remarquablement satanique, l’impossibilité de trouver un motif
raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et
périlleuses pourrait nous conduire à les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si l’expérience et l’histoire
ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent l’établissement
de l’ordre et le châtiment des coquins ; — après s’être servi
des mêmes coquins comme de complices ! tel est le mot qui se
glisse, je l’avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi
perfide qu’inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir
compte que de la grande vérité oubliée, — la perversité primordiale
de l’homme, — et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je
vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir d’un pays
d’où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques
explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces
complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs
qui répètent sur toutes les variations possibles de ton :



« Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés
bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces
égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le
mal !



De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, —
douloureuse nécessité des milieux, — les ajustait si bien ?
Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans
les jours où il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce poète,
de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour confirmer
la prétendue omnipotence de l’homme, a voulu quelquefois se purger
lui-même. Le jour où il écrivait : « Toute certitude est
dans les rêves », il refoulait son propre américanisme dans la
région des choses inférieures ; d’autres fois, rentrant dans
la vraie voie des poètes, obéissant sans doute à l’inéluctable
vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les ardents
soupirs de l’ange tombé qui se souvient des Cieux ; il
envoyait ses regrets vers l’Âge d’or et l’Éden perdu ; il
pleurait toute cette magnificence de la Nature se recroquevillant
devant la chaude haleine des fourneaux.. enfin, il jetait ces
admirables pages : Colloque entre Monos et Una, qui eussent
charmé et troublé l’impeccable De Maistre.



 



C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l’époque où celui-ci
n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins n’était pas tout à
fait vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement par
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore
reconnus comme formant une secte, et qui conséquemment n’ont pas
adopté de nom. Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui
dirait : prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre dans l’Est
est Charles Fourier, — dans l’Ouest, Horace Greely ; et grands
prêtres ils sont à bon escient.



Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité ; —
appelons cela Démence, et n’en parlons plus. Demandez à l’un d’eux
pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il est consciencieux
(les ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse
analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi
il croyait à la Bible. “J’y crois, dit-il, d’abord parce que je
suis évêque d’Autun, et en second lieu parce que je n’y entends
absolument rien.” Ce que ces philosophes-là appellent argument est
une manière à eux de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est
pas. »



Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas
non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de
quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait
vraiment, à voir l’ardeur qu’il y dépense, qu’il avait à s’en
venger comme d’un embarras public, comme d’un fléau de la rue.
Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poète qui ne grossit
jamais la grappe des badauds, s’il était tombé, comme cela m’est
arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux
bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j’ai
trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus que
grave : Le progrès incessant de la science a permis tout
récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de…
(feu grégeois, trempe du cuivre, n’importe quoi disparu), dont les
applications les plus réussies remontent à une époque barbare et
très ancienne ! — Voilà une phrase qui peut s’appeler une
véritable trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle
de progrès incessants ; mais je crois que la momie
Allamistakeo n’aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et
discret de la supériorité, si c’était aussi grâce au progrès
incessant, — à la loi fatale, irrésistible, du progrès, — que ce
fameux secret avait été perdu.



— Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce, en un sujet
qui contient autant de larmes que de rire, n’est-ce pas une chose
véritablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations,
toute l’humanité bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers :
je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me persuadez que
nous progressons sans le vouloir, inévitablement, — en
dormant ; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour
nous l’humiliation des comparaisons, sophistiquez l’histoire, et
vous pourrez vous appeler les sages des sages ? — N’est-ce pas
un sujet d’étonnement que cette idée si simple n’éclate pas dans
tous les cerveaux : que le Progrès (en tant que progrès il y
ait) perfectionne la douleur à la proportion qu’il raffine la
volupté, et que, si l’épiderme des peuples va se délicatisant, ils
ne poursuivent évidemment qu’une Italiam fugientem, une conquête à
chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de
lui-même ?



Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine
d’un fond de perversité et de mensonge, — météores des
marécages, — qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu
éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures,
comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la
révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre
l’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais l’animal
dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La
nature ne fait que des monstres, et toute la question est de
s’entendre sur le mot sauvages.



Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces malheureuses
hordes pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes, aussi
incapables de fabriquer des armes que de concevoir l’idée d’un
pouvoir spirituel et suprême. Mais si l’on veut comparer l’homme
moderne, l’homme civilisé, avec l’homme sauvage, ou plutôt une
nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-à-dire
privée de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent
l’individu d’héroïsme, qui ne voit que tout l’honneur est pour le
sauvage ? Par sa nature, par nécessité même, il est
encyclopédique, tandis que l’homme civilisé se trouve confiné dans
les régions infiniment petites de la spécialité. L’homme civilisé
invente la philosophie du progrès pour se consoler de son
abdication et de sa déchéance ; cependant que l’homme sauvage,
époux redouté et respecté, guerrier contraint à la bravoure
personnelle, poète aux heures mélancoliques où le soleil déclinant
invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la
lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher ?
Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin.



Que dis-je ? Il a le dandy, suprême incarnation de l’idée du
beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme
et règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son
calumet témoignent d’une faculté inventive qui nous a depuis
longtemps désertés.



Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies à
ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles qui entendraient
l’herbe qui pousse ?



Et la sauvagesse, à l’âme simple et enfantine, animal obéissant et
câlin, se donnant tout entier et sachant qu’il n’est que la moitié
d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame américaine
dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l’Épicerie) a cru
faire l’éloge en disant qu’elle était l’idéal de la femme
entretenue ?



Cette même femme dont les mœurs trop positives ont inspiré à Edgar
Poe, — lui si galant, si respectueux de la beauté, — les
tristes lignes suivantes : « Ces immenses bourses,
semblables au concombre géant, qui sont à la mode parmi nos belles,
n’ont pas, comme on le croit, une origine parisienne ; elles
sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, où
une femme ne serre dans sa bourse que son argent ? Mais la
bourse d’une Américaine ! Il faut que cette bourse soit assez
vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son argent, — plus toute
son âme ! » — Quant à la religion, je ne parlerai pas de
Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait Alfred de
Musset ; j’avoue sans honte que je préfère de beaucoup le
culte de Teutatès à celui de Mammon ; et le prêtre qui offre
au cruel extorqueur d’hosties humaines des victimes qui meurent
honorablement, des victimes qui veulent mourir, me paraît un être
tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n’immole les
populations qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses
sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article de
M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique
qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet :
« Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux
sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d’être
idolâtres ! »



Un pareil milieu, — je l’ai déjà dit, je ne puis résister au désir
de le répéter, — n’est guère fait pour les poètes.



Ce qu’un esprit français, supposez le plus démocratique, entend par
un État, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour
toute intelligence du vieux monde, un État politique a un centre de
mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens
et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, une
aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut
qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue
de vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce
déporté derrière l’Océan, un État ! — je le veux bien, si un
vaste cabaret, où le consommateur afflue et traite d’affaires sur
des tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être
assimilé à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon,
république de l’esprit présidée par la beauté !



Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueusement à
la fois, l’état d’homme de lettres sans s’exposer à la diffamation,
à la calomnie des impuissants, à l’envie des riches, — cette envie
qui est leur châtiment ! — aux vengeances de la médiocrité
bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie tempérée
ou dans une république régulière, devient presque impraticable dans
une espèce de capharnaüm, où chacun, sergent de ville de l’opinion,
fait la police au profit de ses vices — ou de ses vertus, c’est
tout un, — où un poète, un romancier d’un pays à esclaves est un
écrivain détestable aux yeux d’un critique abolitionniste, — où
l’on ne sait quel est le plus grand scandale, — le débraillé du
cynisme ou l’imperturbabilité de l’hypocrisie biblique.



Brûler des nègres enchaînés, coupables d’avoir senti leur joue
noire fourmiller du rouge de l’honneur, jouer du revolver dans un
parterre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis de
l’Ouest, que les Sauvages (ce terme a l’air d’une injustice)
n’avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, afficher
sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont
quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations
morales du noble pays de Franklin, l’inventeur de la morale de
comptoir, le héros d’un siècle voué à la matière. Il est bon
d’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, en
un temps où l’américanomanie est devenue presque une passion de bon
ton, à ce point qu’un archevêque a pu nous promettre sans rire que
la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal
transatlantique !



III



Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes.



C’est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu
et de toute sa force. Nous ne devons donc pas nous étonner que les
écrivains américains, tout en reconnaissant sa puissance singulière
comme poète et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa
valeur comme critique. Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus
hostile du monde à l’idée de beauté, prime et domine toutes choses,
le parfait critique sera le plus honorable, c’est-à-dire celui dont
les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances
et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés
et les genres de production, assignera à toutes un but unique, —
celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de
perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d’autant
moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie ;
il sera d’autant moins choqué des imperfections et même des fautes
dans l’exécution.



Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l’esprit en Intellect
pur, Goût et Sens moral, appliquait la critique suivant que l’objet
de son analyse appartenait à l’une de ces trois divisions. Il était
avant tout sensible à la perfection du plan et à la correction de
l’exécution ; démontant les œuvres littéraires comme des
pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu’elles voulaient
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication ; et
quand il passait au détail de l’œuvre, à son expression plastique,
au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de
prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de
scories, qui, chez les écrivains non artistes, souillent les
meilleures intentions et déforment les conceptions les plus nobles.



Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés ; mais par
ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu
par le commun des lecteurs.



L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus
la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme
imaginatif qui ne serait pas sensible.



L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les
analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette
faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien
compris la pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination
n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un
savant incomplet.



Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les
plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus
riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais
les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe
affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle. Elle a sur le
roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté
ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être
accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir bien
plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le
tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité
d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui peut
donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait
particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans
doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue.



L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux
incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à
produire, inventera les incidents, combinera les événements les
plus propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est
pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est
manquée dès le début.



Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul
mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou
indirectement, à parfaire le dessein prémédité.



Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur
le poème. Le rythme est nécessaire au développement de l’idée de
beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poème. Or,
les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce
développement minutieux de pensées et d’expressions qui a pour
objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la
nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la
construction d’une nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de
composition qui n’est pas situé à une aussi grande élévation que la
poésie pure, peut fournir des produits plus variés et plus
facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus,
l’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons,
de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des
dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. Et c’est aussi
ce qui fait que l’auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple
but de beauté ne travaille qu’à son grand désavantage, privé qu’il
est de l’instrument le plus utile, le rythme.



Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits,
souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques ;
Edgar Poe lui-même en a fait de très beaux. Mais ce sont des luttes
et des efforts qui ne servent qu’à démontrer la force des vrais
moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné
de croire que chez quelques auteurs, les plus grands qu’on puisse
choisir, ces tentations héroïques vinssent d’un désespoir.



IV



« Genus irritabile vatum ! Que les poètes (nous servant
du mot dans son acception la plus large et comme comprenant tous
les artistes) soient une race irritable, cela est bien
entendu ; mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement
compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son sens exquis du
Beau, — sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui
en même temps implique, enferme un sens également exquis de toute
difformité et de toute disproportion.



Ainsi un tort, une injustice faite à un poète qui est vraiment un
poète, l’exaspère à un degré qui apparaît, à un jugement ordinaire,
en complète disproportion avec l’injustice commise. Les poètes
voient l’injustice, jamais là où elle n’existe pas, mais fort
souvent là où des yeux non poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi
la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le
tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une
clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste.
Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la
vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot
du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que l’homme qui
n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poète du
tout. »



Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité,
Poe la portait dans les affaires littéraires, et l’extrême
importance qu’il attachait aux choses de la poésie l’induisait
souvent en un ton où, au jugement des faibles, la supériorité se
faisait trop sentir.



J’ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu’il
avait à combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui
circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse
française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte
sommairement de quelques-unes de ses plus importantes opinions
relatives à la composition poétique. Le parallélisme de l’erreur en
rendra l’application tout à fait facile.



Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au
poète naturel, à l’innéité, Poe en faisait une à la science, au
travail et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux
non érudits. Non seulement il a dépensé des efforts considérables
pour soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses,
pour rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux
qu’on pourrait vraiment les considérer comme des grâces extérieures
à l’homme et comme des visitations ; mais aussi il a soumis
l’inspiration à la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le choix
des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une
éloquence savante sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur
l’usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur
l’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne
sait pas saisir l’intangible n’est pas poète ; que celui-là
seul est poète, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se
laisser feuilleter. Tout pour le dénouement ! répète-t-il
souvent. Un sonnet lui-même a besoin d’un plan, et la construction,
l’armature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la
vie mystérieuse des œuvres de l’esprit.



Je recours naturellement à l’article intitulé : The Poetic
Principle, et j’y trouve, dès le commencement, une vigoureuse
protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matière de
poésie, l’hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur
absurde attribuée aux gros poèmes. « Un long poème n’existe
pas ; ce qu’on entend par un long poème est une parfaite
contradiction de termes. » En effet, un poème ne mérite son
titre qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur
positive d’un poème est en raison de cette excitation, de cet
enlèvement de l’âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les
excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier,
dans lequel l’âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de
force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel
poème qui dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine
est capable.



Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un ouvrage de cette
dimension ne peut être considéré comme poétique qu’en tant qu’on
sacrifie la condition vitale de toute œuvre d’art, l’Unité ; —
je ne veux pas parler de l’unité dans la conception, mais de
l’unité dans l’impression, de la totalité de l’effet, comme je l’ai
déjà dit quand j’ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le
poème épique nous apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un
paradoxe. Il est possible que les anciens âges aient produit des
séries de poèmes lyriques, reliées postérieurement par les
compilateurs en poèmes épiques ; mais toute intention épique
résulte évidemment d’un sens imparfait de l’art.



Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est même
fort douteux qu’un long poème ait jamais pu être vraiment populaire
dans toute la force du terme.



Il faut ajouter qu’un poème trop court, celui qui ne fournit pas un
pabulum suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est pas égal à
l’appétit naturel du lecteur, est aussi très défectueux. Quelque
brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas durable ;
la mémoire ne le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé
trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu le temps d’imposer
son image à la cire.



Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la
lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et
a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie plus
dure, — je veux parler de l’hérésie de l’enseignement, laquelle
comprend comme corollaires inévitables l’hérésie de la passion, de
la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but
de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt
fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt
enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les
Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe ;
hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’à Boston pour
rencontrer l’hérésie en question. Ici même elle nous assiège, et
tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie,
pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son âme,
rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but
qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun
poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir
d’écrire un poème.



Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, —
qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas
d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ;
ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poète a
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il
n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la
Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes de
démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a
rien à faire avec les chansons.



Tout ce qui fait le charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson
enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme,
impassible, l’humeur démonstrative repousse les diamants et les
fleurs de la Muse ; elle est donc absolument l’inverse de
l’humeur poétique.



L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et
le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du
milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n’est
séparé du Sens moral que par une si légère différence qu’Aristote
n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses
délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme de
goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à
l’harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement
certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit
scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau
moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie
universels.



C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est
au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de
notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la
poésie, par et à travers la musique que l’âme entrevoit les
splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poème
exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le
témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs,
d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer
immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé.



Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une
excitation de l’âme, — enthousiasme tout à fait indépendant de la
passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité qui est la
pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle
pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine
de la beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas
scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la
poésie.



Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d’immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à
aiguiser sans cesse son génie de praticien.



Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier poème
intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si j’analysais l’article
où notre poète a ingénument en apparence, mais avec une légère
impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué le mode
de construction qu’il a employé, l’adaptation du rythme, le choix
d’un refrain, — le plus bref possible et le plus susceptible
d’applications variées, et en même temps le plus représentatif de
mélancolie et de désespoir, orné d’une rime la plus sonore de
toutes (nevermore, jamais plus), — le choix d’un oiseau capable
d’imiter la voix humaine, mais d’un oiseau, — le corbeau, — marqué
dans l’imagination populaire d’un caractère funeste et fatal, — le
choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique, — du
sentiment le plus poétique, l’amour pour une morte, etc.



— « Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poème
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et
contraire à l’idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une
chambre magnifiquement et poétiquement meublée. » Le lecteur
surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes
curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour
les belles formes singulières, pour les milieux ornés et les
somptuosités orientales.



J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère
impertinence. Les partisans de l’inspiration quand même ne
manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une profanation ;
mais je crois que c’est pour eux que l’article a été spécialement
écrit. Autant certains écrivains affectent l’abandon, visant au
chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre,
et attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poème
sur le parquet, autant Edgar Poe, — l’un des hommes les plus
inspirés que je connaisse, — a mis d’affectation à cacher la
spontanéité, à simuler le sang-froid et la délibération.



« Je crois pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amusant
et que je ne trouve pas de mauvais goût, — qu’aucun point de ma
composition n’a été abandonné au hasard, et que l’œuvre entière a
marché pas à pas vers son but avec la précision et la logique
rigoureuse d’un problème mathématique. » Il n’y a, dis-je, que
les amateurs de hasard, les fatalistes de l’inspiration et les
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces
minuties. Il n’y a pas de minuties en matière d’art.



À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une
importance extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a faite
du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de la rime il
a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les
sujets se rapportant au métier poétique. De même qu’il avait
démontré que le refrain est susceptible d’applications infiniment
variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de
la rime en y ajoutant cet élément inattendu, l’étrangeté, qui est
comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent
un usage heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers,
retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la
mélancolie ou de l’idée fixe, — du refrain pur et simple, mais
amené en situation de plusieurs manières différentes, — du
refrain-variante qui joue l’indolence et la distraction, — des
rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui
introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d’intention, les surprises du vers léonin.



Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être
vérifiée que par l’application ; et une traduction de poésies
aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais
ne peut être qu’un rêve.



Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois exprimé le regret
de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à
ce genre de travail qu’il considérait comme le plus noble.



Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas
l’effusion ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle,
harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait
d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle.
C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de
mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je
présume, d’ajouter que les critiques américains ont souvent dénigré
cette poésie ; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire
de biographies américaines un article où elle était décrétée
d’étrangeté, où on avouait qu’il était à craindre que cette muse à
la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale
utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût pas appliqué ses
talents à l’expression des vérités morales au lieu de les dépenser
à la recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une
volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.



 



Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poètes sont les mêmes dans tous les
pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d’un
de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens
contre ceux de nos poètes qui sont le plus amoureux de perfection.
Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie
pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race
antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait,
et qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu’en
introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe
considérait comme l’hérésie moderne capitale, — l’enseignement.



C. B.








Le démon de
la perversité


Dans l’examen des facultés et des penchants, — des mobiles
primordiaux de l’âme humaine, — les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la
parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous
avons permis que son existence échappât à notre vue, uniquement par
manque de croyance, de foi, — que ce soit la foi dans la Révélation
ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue,
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons pas
senti le besoin de constater cette impulsion, — cette tendance.
Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions
pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se
serait introduite de force en nous, nous n’aurions jamais pu
comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des choses humaines,
temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la
phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été
brassées a priori.



L’homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que
l’homme de l’intelligence et de l’observation, prétend concevoir
les desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi
approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah,
d’après ces dites intentions, il a bâti ses innombrables et
capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple, nous
avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il était
dans les desseins de la Divinité que l’homme mangeât. Puis nous
avons assigné à l’homme un organe d’alimentivité, et cet organe est
le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon gré, mal
gré.



En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que
l’homme continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un
organe d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l’idéalité,
de la causalité, de la constructivité, — bref, tout organe
représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la
pure intelligence. Et dans cet emménagement des principes de
l’action humaine, des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie
ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de
leurs devanciers ; déduisant et établissant chaque chose
d’après la destinée préconçue de l’homme et prenant pour base les
intentions de son Créateur.



Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre
classification (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les
actes que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit
occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur
l’hypothèse que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait
accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres
visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables
pensées, qui appellent ces œuvres à la Vie ? Si nous ne
pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases
de création ?



L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre
comme principe primitif et inné de l’action humaine un je ne sais
quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d’un terme
plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé.



Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou,
si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous
pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son
influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas.
En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus
déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte.
Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient
absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine
pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de
l’erreur inclus dans un acte quelconque est souvent l’unique force
invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son
accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour
l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en
éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, —
élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans
certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y
persister, notre conduite n’est qu’une modification de celle qui
dérive ordinairement de la combativité phrénologique. Mais un
simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée.
La combativité phrénologique a pour cause d’existence la nécessité
de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre
l’injustice. Son principe regarde notre bien-être ; et ainsi,
en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous
le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-être
devrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait
qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas de
ce je ne sais quoi que je définis perversité, non seulement le
désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît un
sentiment singulièrement contradictoire.



Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après
tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque
consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera
pas nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas
moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par
exemple, qui à un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir
de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle
sait bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention de
plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le
langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se débat
sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint
lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la
mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse.



Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et
parenthèses il pourrait engendrer cette colère.



Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une velléité, la
velléité se grossit en désir, le désir se change en un besoin
irrésistible, et le besoin se satisfait, — au profond regret et à
la mortification du parleur, et au mépris de toutes les
conséquences.



Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d’une
trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous
sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ;
l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il
faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, — et
cependant nous la renvoyons à demain ; — et pourquoi ? Il
n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est
pervers ; — servons-nous du mot sans comprendre le principe.



Demain arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de
faire notre devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive
aussi un désir ardent, anonyme, de différer encore, — désir
positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus
le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une
heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la
violence du conflit qui s’agite en nous, — de la bataille entre le
positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la
lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, — nous
nous débattons en vain.



L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même
temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant
réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle
s’envole, — elle disparaît, — nous sommes libres. La vieille
énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est
trop tard.



Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans
l’abîme, — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se
confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la
vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et une
Nuits.



Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de plus en
plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie,
qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est qu’une
pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle
même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur.
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