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Prolog


Manchmal ist es nur ein Schritt. Ein kurzer Halt auf dem Marktplatz. Ein Moment des Zögerns. Ein Blick auf eine Kreidetafel der mobilen Kaffeebar, auf der steht:
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Hier bekommst du, was du brauchst:


Kaffee, Espresso & mehr
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Und manchmal ist es genau dieser Moment, der etwas verändert. Die Kaffeebar ist klein und unscheinbar. Aber sie duftet nach echtem Leben: nach Kaffee, Wärme und Ruhe. Hier steht Stella, oft barfuß, mit geflochtenem Zopf und einem Blick, der nichts fordert – aber viel sieht. Neben ihr sitzt Macchiato, der hellbraune Kater mit weißen Pfötchen und wissenden Augen. Er sagt nichts. Aber denkt sich Vieles. Und kommuniziert mehr, als man ahnt. Wer hierher kommt, sucht nicht immer nach Antworten. Manche suchen nur eine Pause. Manche wissen nicht einmal, dass sie etwas verloren haben – bis sie wieder ein Stück von sich selbst finden. Es sind keine großen Gesten, keine heldenhaften Taten. Aber es sind echte Begegnungen. Und die verändern mehr, als man denkt. Denn Herzbach ist nicht nur eine Stadt. Es ist ein Ort, an dem Geschichten beginnen, Worte heilen, Träume flüstern und das Leben leise daran erinnert:


Alles hat seine Zeit - und deine kommt.


***









Kapitel 1


Funktionieren heißt nicht leben


Der Morgen begann wie jeder andere – mit einem Weckerklingeln, das zu laut war für die Müdigkeit in Claras Knochen.


5:32 Uhr. Der erste Gedanke: „Mist, Frühstück vergessen vorzubereiten.“ Es folgte ein Tanz aus Brotdosen, verschwundenen Socken, einem Trotzanfall wegen Apfelschnitzen in der falschen Form und einem Kakao, der unbedingt „nicht ganz so warm, aber auch nicht kalt“ sein sollte. Dann: Kita. Stau. Parkplatzsuche. Auf der Treppe zur Bank holte Clara zum ersten Mal tief Luft. In ihrem Job war sie präzise, freundlich, belastbar – „verlässlich“, wie ihre Chefin sagte. Was keiner sah: dass sie nur noch funktionierte und die Last auf ihren Schultern sie zu erdrücken drohte.


Mittagspause. Oder etwas, das sich manchmal nur so nannte. Statt wirklich eine kurze Auszeit zu genießen, arbeitete ihr Kopf in der Pause für gewöhnlich auf Hochtouren. Was muss ich noch einkaufen? Was soll es zum Abendessen geben? Wie soll ich das alles nur schaffen? Aber heute wollte sie nur kurz frische Luft schnappen, ohne Kollegen, ohne Bildschirm. Einfach raus. Der Weg führte sie – vielleicht unbewusst – auf den Marktplatz. Kopfsteinpflaster, ein paar Tauben, Kinderlachen in der Ferne. Und da war er: der kleine Kaffeewagen.
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Hier bekommst du, was du brauchst:


Kaffee, Espresso & mehr


Clara blieb stehen. Ein paar Sekunden. Vielleicht mehr. Hinter dem Wagen: eine Frau mit Zopf und grünem Kleid. Und ein hellbrauner Kater. Er beobachtete sie, als könne er Gedanken lesen. Stella, die Besitzerin der Kaffeebar, fragte: „Was brauchst du?“


Clara zögerte. Dann: „Was ich brauche? Wenn ich das wüsste. Vielleicht ein ruhigeres Leben. Oder einfach irgendetwas, das die Zeit kurz anhält und mich atmen lässt.“


Die Frau nickte. „Dann bekommst du das.“


Keine Neugier. Kein Urteil. Nur ein Lächeln – und der Duft von frisch gemahlenem Kaffee. Clara setzte sich auf einen kleinen Hocker am Wagen. Sie sagte nichts. Und das war in Ordnung. Der Kater sprang auf Claras Schoß, schnurrte leise. Sie zuckte, dann ließ sie es geschehen. Der Milchkaffee, den sie bekam, hatte ein Herz aus Milchschaum. Sie atmete die Wärme ein. Nahm einen Schluck. Und dann geschah etwas Unerwartetes: sie begann zu weinen. Leise. Unaufgeregt. Ohne Drama. Einfach, weil sie nicht mehr alles festhalten konnte. „Ich habe das Gefühl, ich mache alles nur so halb und nichts richtig. Mein Kind, mein Job, der Haushalt. Ich reiche nicht. Für niemanden. Und am wenigsten für mich selbst.“


Stella fragte mit ruhiger Stimme: „Wer sagt, dass du alles schaffen musst? Vielleicht darfst du einfach du sein. Und nicht vollkommen.“ Clara schloss die Augen. Spürte zum ersten Mal seit Wochen die Sonne auf ihrer Haut. Und etwas anderes: Raum. Für sich.


Als sie ging, reichte Stella ihr einen handgeschriebenen Zettel.


Darauf stand:


„Du darfst müde sein. Du darfst laut lachen. Du darfst Fehler machen. Nur darfst du dich selbst nicht vergessen. Lebe. Liebe. Lache. Nimm dir auch Zeit für Dinge, die dir Freude bereiten. Und lass dafür lieber etwas im Haushalt liegen. Es gibt Zeiten im Leben, da scheinen die To Do Listen kein Ende zu nehmen. Und die Selbstfürsorge kommt zu kurz. Aber weißt du, funktionieren heißt nicht leben“.


Clara faltete den Zettel langsam zusammen. Steckte ihn in ihre Jackentasche. Und hatte das Gefühl, dass sich etwas in ihr neu sortierte. Nicht alles. Nicht sofort. Aber: ein Anfang. Macchiato blinzelte ihr nach und sprach in Gedanken:


„Ich glaube, sie hat gerade beschlossen, dass sich etwas ändern muss.“


„Und das reicht für heute.“, dachte Stella.


***
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