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Wenn für die Sterblichen verstummt der laute Tag, 
Die Dämmerung sich senkt auf allen Gassen 
Und holder Schlaf, der Lohn für ihre Müh und Plag, 
Den Müden naht, um sanft sie zu erfassen, 
Dann türmen sich vor mir auf der langen Stunden Zahl, 
Da ich dem Grübeln nicht vermag zu wehren, 
Dann fühle ich die Schlangen der Gewissensqual 
Am schmerzlichsten an meinem Herzen zehren. 
Dann brodeln Träume, und den bangen Verstand 
Bedrängen Dinge, die schon längst verklungen. 
Memoria schlägt auf mit schonungsloser Hand 
Die Rolle schrecklicher Erinnerungen. 
Mein Leben lese ich mit Abscheu und voll Scham, 
Vergieße bittre, heiße Reuetränen 
Und fuche mir entsetzt in abgrundtiefem Gram … 
Doch keine Schuld werd´ ich abwaschen können.


A. Puschkin





EINS



Sie hatte ihn tot geträumt. Sie wusste es, noch bevor sie ihre Augen öffnete. So, wie damals bei Diana. Trotz ihres schnellen Herzschlages hob und senkte sich das Laken aus leichtem Leinen regelmäßig. Ein kurzer Windstoß blähte die Vorhänge auf. Das Windspiel aus Treibholz und Glasperlen, das auf der Terrasse hing, klirrte leise. Es war noch keine sechs Uhr morgens und das Bett neben ihr war schon leer. Oder immer noch? Regungslos lag sie da, wartete. Horchte ins Halbdunkel hinein. Hörte, ob irgendwo im Haus ein Telefon klingelte. Aber es blieb still. Er würde anrufen. Es war nur eine Frage der Zeit. Er würde den Kontakt suchen. Lola spürte, wie der Druck in ihrem Kopf wuchs. Sie schob den Gedanken mit aller Macht von sich und zog sich das Laken über den Kopf.


Asunción de Maria. Mariä Himmelfahrt. Es war acht Uhr morgens, Urlaubsmonat. Das Thermometer zeigte 28 Grad. Bis 10 Uhr konnte die Klimaanlage noch verschnaufen, dann hieß es für sie: Auf Hochtouren fahren. Die Hunde kündigten Lolas Kommen an. Sie fuhr bis ans Tor und Josefa öffnete ihr. Sie mochte die Abendstunden lieber. Dann war mehr Ruhe. Und die, deren Gehen bevorstand, waren anders, Feingliedriger. Es war diese Zeit zwischen Wachen und Schlaf. In der Abenddämmerung hörte man das erleichterte Flüstern des Tages. Ein Murmeln und Seufzen. Verhaltenes Gelächter. Die Hektik fel ab. Die Einsamkeit zog auf. Ängste traten aus den länger werdenden Schatten. Griffen nach Lola, griffen nach dem verzagten Herzen. Es waren die Momente die nach Verfossenem haschten. Nach alten Erzählungen aus einer Zeit vor der Zeit. Die Erde in Nachbars Garten. Ihre staubbedeckten Sandalen und Opas Geschichten.


Der glänzende Mond erinnerte daran, Frieden zu schließen. Wie schloss man Frieden mit sich selbst? Für die, die gingen, gab es keine Tageszeiten mehr. Sie betrat das Zimmer.


„Wie spät ist es?“, füsterte Antonia durch das Halbdunkel.


„Zehn nach acht.“


„Das geht ja noch“, hauchte die alte Frau und sie lachten leise.


„Soll ich das Fenster öffnen, Mamá?“, fragte Josefa vom Türrahmen her.


Antonia schüttelte kaum merklich den Kopf. Lola blieb eine Stunde. Sie saß an Antonias Bett. Sie schwiegen gemeinsam. Lola hielt ihre Hand. Wenn der Mensch starb, war er nur noch er selbst.





ZWEI



Die Tür wurde aufgerissen, noch bevor sie den Schlüssel ins Schloss schieben konnte. Alejandro zog Lola ins Wohnzimmer und drückte sie an sich.


„Adivina, adivina!“, rief er.


Sie sollte raten.


„Ein Traum ist in Erfüllung gegangen!“


Er lief in die Küche und sie zuckte zusammen, als er den Korken laut krachen ließ. Dann kam er zurück, drückte ihr das kalte Glas in die Hand. Sie lächelte, prostete ihm zu. Die Kohlensäure prickelte auf der Zunge. Sie wollte nicht nach New York. Sie wollte in Spanien bleiben. Sie musste schnell bei Damian sein, wenn es soweit war. Amerika war weit weg, viel zu weit. Auch wenn sie im Moment keinen Kontakt zu ihrem Bruder hatte. Sie war unfähig sich noch weiter von ihm zu entfernen. Obwohl sie 1.500 km trennten, kreisten ihre Gedanken unentwegt um ihn. „Abwesend“, nannte Alejandro sie.


Damian. Es gab keinen Tag an dem sie nicht an ihn dachte, aber darüber sprach sie mit Alejandro nicht. „Die Vergangenheit muss man hinter sich lassen“, sagte Alejandro. Wie sollte sie Damians melancholischen Blick, sein strahlendes Lachen, und sein Schattenboxen, mit dem er ihr immer auf die Nerven gegangen war, hinter sich lassen? Wie, sein glucksendes „Loo-lii!“, wenn er sie umarmte? Nach Außen hin, Fremden gegenüber, wirkte er distanziert. Sie aber kannte seine Sensibilität, das Weiche, das Verletzte in ihm. Trotz ihrer Abwesenheit spürte sie, dass die Verbindung zu ihrem Bruder niemals abgerissen war. Auch nicht nach Diana und der Zeit die darauf folgte. Damian hatte Dianas Tod niemals richtig verarbeitet. Das wusste sie und sie konnte ihm deswegen keinen Vorwurf machen. Erst Diana und dann ich. Du hast deine Schwestern verloren. Und ich meinen Bruder. Sie war gegangen, er hatte das nicht gewollt. War sie zu weit gegangen? Er hatte sie gebeten zu bleiben. Irgendwo in der Nähe. Irgendeine Stadt, die man mit dem Auto in einer Stunde gut erreichen konnte. Hatte ihr gesagt, dass er sie liebe und dass er sie brauche. Sie war hart gewesen. Sie hatte ihn verlassen müssen, so wie es das Beste für ihn war. Sie hatte sich damals geschworen, ihn zu beschützen. Vor allem vor ihr selbst. An der eigenen Entscheidung zu zweifeln hatte sie sich niemals erlaubt, wollte es sich nicht erlauben. Es gab keine Alternative. Die Trennung hatte ihr das Herz gebrochen. Seither war sie nicht mehr sie selbst. Seit dem sie ihn verlassen hatte, gab es keine gewöhnlichen Tage, keine Alltag-Tage für sie. Keine Stunden, die gleichförmig vor sich hin plätscherten. Kein Tag, an dem so etwas wie Routine oder Gewohnheit aufkam. Jeden Morgen war es, wie mit verbrannter Haut aufzuwachen, erstarrt da zu liegen und zu hoffen, dass das vom Leben Aufgeraute durch die Bewegungslosigkeit irgendwann vorbei ging. Aber es blieb. Tief durchatmen und versuchen zu spüren, dass sie da war. An sechs von sieben Tagen war sie es nicht. Ihr Körper war anwesend, aber es war niemand zu Hause. Manchmal musste sie sich zusammen reißen um nicht einfach vor ein Auto zu laufen, damit sie endlich Ruhe hatte. Ruhe vor sich selbst. Von all dem wusste Alejandro nichts. Zumindest glaubte sie das. Nichts von dem Ausmaß und der Tiefe, ach, rein gar nichts ahnte er von ihren Untiefen.
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