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Halle und
Heidelberg


Das vorherige Jahrhundert wird mit Recht als das Zeitalter der
Geisterrevolution bezeichnet. Allein damals wurden nur erst Parole
und Feldgeschrei ausgeteilt, es war nur der erste Ausbruch des
großen Kampfes, der sich unter wechselnden Evolutionen an das
neunzehnte Jahrhundert vererbt hat und noch bis heute nicht
ausgefochten ist. Die deutschen Universitäten aber sind die
Werbeplätze und Übungslager dieses von Generation zu Generation
sich erneuernden Kriegsheeres. Von Wittenberg ging einst die
Reformation aus, von Halle die Wolffsche Lehre, von Königsberg die
Kantsche, von Jena die Fichtesche und Schellingsche Philosophie;
lauter unsichtbare Gedankenkatastrophen, die einen wesentlicheren
und entscheidenderen Einfluß auf das Gesamtleben ausgeübt haben,
als sich die Staatskünstler träumen ließen.



Bekanntlich ist unser Jahrhundert unter dem Gestirn der Aufklärung
geboren. Kant hatte soeben die philosophische Arbeit seiner
Vorgänger streng geordnet und, da er dieselbe in seiner großartigen
Wahrheitsliebe für das Ganze als unzureichend erkannte, die Welt
lieber sogleich in zwei Provinzen geteilt: in die durch menschliche
Erfahrung wahrnehmbare, die er sich glorreich erobert, und in die
terra incognita des Unsichtbaren, die er mit der nur dem Genie
eigenen heiligen Scheu auf sich beruhen ließ. Seine Schüler aber
wollten klüger sein als der Meister und alles aufklären; eine Art
chinesischer Schönmalerei ohne allen Schatten, der doch das Bild
erst wahrhaft lebendig macht. Sie setzten daher nun ihren
lichtseligen Verstand ganz allgemein als alleinigen Weltbeherrscher
ein; es sollte fortan nur noch einen Vernunftstaat, nur
Vernunftreligion, Vernunftpoesie usw. geben. Da jedoch jene zweite
dunkle Provinz höchst unvernünftig mit ihrer Phantasie, mit ihrem
Glauben, ihren Volksgefühlen und Traditionen gegen dieses unerhörte
Regiment zu rebellieren unternahm, so machten sie sichs bequem,
indem sie das Geheimnisvolle und Unerforschliche, das sich durch
das ganze menschliche Dasein hindurchzieht, ohne weiteres als
störend und überflüssig negierten. Kein Wunder demnach, daß das
deutsche Leben und das deutsche Reich, das grade auf diesen
unsichtbaren Fundamenten vorzugsweise geruht, sich nun nach allen
Seiten hin bedenklich senkte und zuletzt so lebensgefährliche Risse
bekam, daß es von Polizei wegen abgetragen werden mußte. Und so war
in der Tat der ganze alte Bau schon im Anfang unseres Jahrhunderts
in sich zusammengebrochen; der Sturm der Französischen Revolution
und der nachfolgenden Fremdherrschaft hat nur den unnützen Schutt
auseinandergefegt.



Allein auf freiem Felde können dauernd nur Wilde wohnen, über die
man sich bei aller Naturvergötterung doch so unendlich erhaben
fühlte. Das begriffen alle, und so entstand damals sofort ein
unerhörtes Treiben, Klopfen, Hämmern und Richten, als wäre alle
Welt plötzlich Freimaurer geworden. Aber der Neubau förderte nicht,
weil sie über Fundament, Grund- und Aufriß fortwährend
untereinander zankten. Am geschäftigsten und vergnügtesten nämlich
zeigten sich zunächst die alten zähen Enzyklopädisten, die jetzt
auf dem völlig kahlgefegten Bauplatze endlich ganz freie Hand
hatten. Diese wußten wirklich nicht, daß seit Erschaffung der Erde
schon mancherlei Bemerkenswertes darauf sich zugetragen; sie
wollten daher schlechterdings die Welt ganz von neuem anfangen und
abstrakt konstruieren. Als Material hierzu trockneten sie vorerst
alle Seelenkräfte auf, um sie in ihren philosophischen Herbarien
gehörig zu klassifizieren, und daraus gingen damals die zahllosen
neuen Gesetzbücher mit ihren Urrechten und Menschenveredelungen
hervor. Sie waren, was sie freilich am wenigsten sein wollten,
eigentlich gutmütige Phantasten, wie ja jederzeit grade bei den
Nüchternsten das bißchen defekte Phantasie am häufigsten
überschnappt, welches der gesunden nicht leicht begegnet. Es ist
hiernach auch sehr begreiflich, daß in dieser alles verwischenden
Gleichmacherei ohne Nationalität und Geschichte ein kühner Geist
wie Napoleon den Gedanken einer ganz gleichförmigen europäischen
Universalmonarchie fassen konnte.



Aber diesen Transzendentalen gegenüber oder vielmehr direkt
entgegen arbeiteten gleichzeitig ganz andere Bauleute: die
Freischar der Romantiker, die in Religion, Haus und Staat auf die
Vergangenheit wieder zurückgingen; also eigentlich die historische
Schule. Das deutsche Leben sollte aus seinen verschütteten
geheimnisvollen Wurzeln wieder frisch ausschlagen, das ewig Alte
und Neue wieder zu Bewußtsein und Ehren kommen. – Da jedoch beide
Parteien einander keineswegs hinreichend gewachsen waren, so nahm
bei solchem Stoß und Gegenstoß späterhin die ganze Sache eine
diagonale Richtung. Es entstand die aus beiden widerstrebenden
Elementen wunderlich komponierte moderne Vaterländerei; ein
imaginäres Deutschland, das weder recht vernünftig noch recht
historisch war.



Alle diese verschiedenen Richtungen waren natürlich vorzugsweise
und in möglichster Konzentration auch auf den deutschen
Universitäten repräsentiert. Namentlich in dem ersten Dezennium
unseres Jahrhunderts bildeten dort die obenerwähnten Abstrakten,
meist halbverkommene Kantianer, durchaus noch die tonangebende
Majorität. Die Philosophen setzten in ihrer Logik, wie wenn man
beim Lesen erst wieder buchstabieren sollte, umständlich
auseinander, was sich ganz von selbst verstand; die Theologen
lehrten eine elegante Aufklärungsreligion; die Juristen ein
sogenanntes Naturrecht, das nirgends galt und niemals gelten
konnte. Nur etwa die Lehrer des römischen Rechts machten hie und da
eine auffallende Ausnahme, weil der Gegenstand sie zwang, sich in
das Positive einer großartigen Vergangenheit zu vertiefen. Es ist
bekannt, wie Bedeutendes Thibaut auf diesem Felde geleistet und wie
der mild-ernste Savigny, der überdies niemals in dieser Reihe
gestanden, grade damals sich überall neue Bahnen gebrochen hat.
Jene halbinvaliden und philosophischen Handwerker dagegen, da sie
an sich so wenig Anziehungskraft besaßen, suchten nun mit allerlei
schlauen Kunststücken zu werben; die Derbsten unter ihnen durch zum
Teil sehr schmutzige Witze und Späße, die alljährlich bei demselben
Paragraphen wiederkehrten; die vornehmeren, zumal wenn sie
heiratslustige Töchter hatten, durch intime Soireen und
Plaudertees, um die bärtigen Burschen zu zivilisieren. Und das
gelang auch ganz vortrefflich, denn zu ihnen hielt in der Tat bei
weitem die Mehrzahl der jungen Leute, nämlich alle die
unsterblichen Bettelstudenten, wie man sie billigerweise nennen
sollte, da sie bloß auf Brot studieren. Es war wahrhaft rührend
anzusehen, wie da in den überfüllten Auditorien in der schwülen
Atmosphäre der entsetzlichsten Langenweile Lehrer und Schüler um
die Wette verzweiflungsvoll mit dem Schlummer rangen und dennoch
überall die Federn unermüdlich fortschwirrten, um die verschlafene
Wissenschaft zu Papier zu bringen und in sauberen Heften
gewissenhaft heimzutragen.



Allein nebenher ging auch noch ein anderer geharnischter Geist
durch diese Universitäten. Sie hatten vom Mittelalter noch ein gut
Stück Romantik ererbt, was freilich in der veränderten Welt
wunderlich und seltsam genug, fast wie Don Quijote, sich ausnahm.
Der durchgreifende Grundgedanke war dennoch ein kerngesunder: der
Gegensatz von Ritter und Philister. Stets schlagfertige Tapferkeit
war die Kardinaltugend des Studenten, die Muse, die er oft gar
nicht kannte, war seine Dame, der Philister der tausendköpfige
Drache, der sie schmählich gebunden hielt und gegen den er daher,
wie der Malteser gegen die Ungläubigen, mit Faust, List und Spott
beständig zu Felde lag; denn die Jugend kapituliert nicht und kennt
noch keine Konzessionen. Und gleichwie überall grade unter
Verwandten – weil sie durch gleichartige Gewohnheiten und
Prätensionen einander wechselseitig in den Weg treten – oft die
grimmigste Feindschaft ausbricht, so wurde auch hier aller
Philisterhaß ganz besonders auf die Handwerksburschen (Knoten)
gerichtet. Wo diese etwa auf dem sogenannten breiten Steine (dem
bescheidenen Vorläufer des jetzigen Trottoirs) sich betreten ließen
oder gar Studentenlieder anzustimmen wagten, wurden sie sofort in
die Flucht geschlagen. Waren sie aber vielleicht in allzu
bedeutender Mehrzahl, so erscholl das allgemeine Feldgeschrei:
Burschen heraus! Da stürzten, ohne nach Grund und Veranlassung zu
fragen, halbentkleidete Studenten mit Rapieren und Knütteln aus
allen Türen, durch den herbeieilenden Sukkurs des nicht minder
rauflustigen Gegenparts wuchs das improvisierte Handgemenge von
Schritt zu Schritt, dichte Staubwirbel verhüllten Freund und Feind,
die Hunde bellten, die Häscher warfen ihre Bleistifte (mit
Fangeisen versehene Stangen) in den verwickelten Knäuel; so wälzte
sich der Kampf oft mitten in der Nacht durch Straßen und Gäßchen
fort, daß überall Schlafmützen erschrocken aus den Fenstern fuhren
und hie und da wohl auch ein gelocktes Mädchenköpfchen in scheuer
Neugier hinter den Scheiben sichtbar wurde.



Die damaligen Universitäten hatten überhaupt noch ein durchaus
fremdes Aussehen, als lägen sie außer der Welt. Man konnte kaum
etwas Malerischeres sehen als diese phantastischen
Studententrachten, ihre sangreichen Wanderzüge in der Umgebung, die
nächtlichen Ständchen unter den Fenstern imaginärer Liebchen; dazu
das beständige Klirren von Sporen und Rapieren auf allen Straßen,
die schönen jugendlichen Gestalten zu Roß, und alles bewaffnet und
kampfbereit wie ein lustiges Kriegslager oder ein permanenter
Mummenschanz. Alles dies aber kam erst zu rechter Blüte und
Bedeutsamkeit, wo die Natur, die, ewig jung, auch am getreusten zu
der Jugend hält, selber mitdichtend studieren half. Wo, wie z. B.
in Heidelberg, der Waldhauch von den Bergen erfrischend durch die
Straßen ging und des Nachts die Brunnen auf den stillen Plätzen
rauschten und in dem Blütenmeer der Gärten rings die Nachtigallen
schlugen, mitten zwischen Burgen und Erinnerungen einer großen
Vergangenheit, da atmete auch der Student freier auf und schämte
vor der ernsten Sagenwelt sich der kleinlichen Brotjägerei und der
kindischen Brutalität. Wie großartig, im Vergleich mit anderen
Studentengelagen, war namentlich der Heidelberger Kommers, hoch
über der Stadt auf der Altane des halbverfallenen Burgschlosses,
wenn rings die Täler abendlich versunken und von dem Schlosse nun
der Widerschein der Fackeln die Stadt, den Neckar und die drauf
hingleitenden Nachen beleuchtete, die freudigen Burschenlieder dann
wie ein Frühlingsgruß durch die träumerische Stille hinzogen und
Wald und Neckar wunderbar mitsangen. – So war das ganze
Studentenwesen eigentlich ein wildschönes Märchen, dem gegenüber
die übrige Menschheit, die altklug den Maßstab des gewöhnlichen
Lebens daran legte, notwendig, wie Sancho Pansa neben Don Quijote,
philisterhaft und lächerlich erscheinen mußte.



In jener Zeit brütete äußerlich noch ein unheimlicher Frieden über
Deutschland, aber die prophetischen Gedanken, die den Krieg
bedeuten, arbeiteten gebunden in jeder Brust und suchten sich
überall in wunderlichen Geheimbünden Luft zu machen. Auch auf den
Universitäten bestanden dergleichen Ordensverbindungen, noch ohne
speziell politischen Beischmack, bloß auf allgemeine humanistische
Zwecke gerichtet, mit allerlei abenteuerlichen Symbolen,
furchtbaren Eiden und rasselndem Heldenschmuck, wie man es damals
in den vielen Ritterromanen fand. Bestand auch ihr Hauptreiz eben
nur in ihrer Heimlichkeit, die Sache war doch ehrlich, bitterernst
und für die ganze Lebenszeit gemeint. Als aber jene humanistischen
Ideen nach und nach abgenutzt und alle Lebensverhältnisse immer
matter wurden, da trat auch hier an die Stelle der strengen Orden
die laxere Observanz der Landsmannschaften. Wie man draußen in der
Philisterwelt nun mit dem Anstand statt der Tugend sich begnügte,
so gingen auch diese Landsmannschaften eigentlich nur auf den
Schein des Seins, auf den bloßen »Komment«. Gegen eine nähere
Verbrüderung der speziellen Landsleute, obgleich im allgemeinen
beengend und einseitig, ließ sich im Grunde nicht viel einwenden.
Allein dies war nicht einmal der Fall bei ihnen, sie warben
eifersüchtig auch aus anderen Provinzen und verfolgten die eigenen
Landsleute, wenn sie sich ihrem Zwange nicht unterwerfen mochten.
Und da mithin hier die rechte sittliche Grundlage fehlte, dieses
Treiben vielmehr, wie schon der selbstgewählte fade Name
»Kränzchen« andeutet, sich lediglich auf der Oberfläche geselliger
Verhältnisse bewegte, so artete das Ganze sehr bald in bloßes
Dekorationswesen, in ein pedantisches Systematisieren der
Jugendlust aus; Mut, Fröhlichkeit, Tracht, Trinken, Singen, alles
hatte seine handwerksmäßige Tabulatur, das unwürdige Prellen und
Pressen der »Füchse« war ein löbliches Geschäft, Sittenlosigkeit
und affektierte Roheit eine besondere Auszeichnung, und es ist
hiernach leicht erklärlich, daß gerade ihre Matadore im späteren
Leben oft die stattlichsten Philister wurden. Mit der inneren
Hohlheit aber wuchs die Prätension, sie knechteten die akademische
Freiheit, indem jeder nur auf ihre Weise frei sein sollte, und so
währte noch langehin ein gewaltiges Ringen zwischen ihnen und den
alternden Orden; ein Kampf, der in einzelnen Fällen mit einer
heroischen Aufopferung geführt wurde, die wohl eines größeren Ziels
würdig gewesen wäre. So faßte z. B. einst ein hervorragendes
Ordensmitglied den kühnen Gedanken, sich unerkannt mitten in das
feindliche Lager zu begeben, um durch Überredung, Rat und Tat die
Gegenpartei zu den Seinigen herüberzuführen. Er hatte sich auch
wirklich bereits zum Senior einer Landsmannschaft
heraufgeschwungen, und der abenteuerliche Plan wäre fast geglückt,
als feiger Verrat alles zu früh aufdeckte und er nun in zahllosen
Zweikämpfen sich durch sämtliche Landsmannschaften wieder
herausschlagen mußte, was allerdings ein Kampf auf Tod und Leben
war. Das mag uns in gesetzteren Jahren jetzt unnütz und kindisch
erscheinen; es war aber immerhin eine Vorschule bedeutender
Charaktere, die, wie wir wissen, zur Zeit der Not und als es höhere
Dinge galt, sich als tüchtig bewährt haben.



So war in der Tat auf den Universitäten eine gewisse
mittelalterliche Ritterlichkeit niemals völlig ausgegangen und
selbst in jener Verzerrung und Profanation noch erkennbar. Unter
allen diesen Jünglingen aber bildeten die eigentlichen, die
literarischen Romantiker wiederum eine ganz besondere Sekte. – Die
allgemeine Stimmung oder vielmehr Verstimmung war schon seit langer
Zeit so prosaisch geworden, daß jeder romantische Anflug für ein
Sakrilegium gegen den gesunden Menschenverstand gehalten und
höchstens als ein barocker Jugendstreich noch toleriert wurde. Der
schwere Proviantwagen der Brotwissenschaften bewegte sich langsam
in dem hergebrachten Geleise eines hölzernen Schematismus, die
Religion mußte Vernunft annehmen und beim Rationalismus in die
Schule gehn, die Natur wurde atomistisch wie ein toter Leichnam
zerlegt, die Philologie vergnügte sich gleich einem kindisch
gewordenen Greise mit Silbenstechen und endlosen Variationen über
ein Thema, das sie längst vergessen; die bildende Kunst endlich
brüstete sich mit einer sklavischen Nachahmung der sogenannten
Natur. Die Kraftgenies in den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts hatten durch ihre Übertreibung und lärmende
Renommisterei das Übel eigentlich nur noch schlimmer und
unheilbarer gemacht, indem sie in vollem Burschenwichs ohne
weiteres aus der Universität in die Welt hinaussprengten und Leben
und Literatur burschikos einrichten wollten, was natürlicherweise
einen allgemeinen Landsturm der Gelehrten gegen die Freibeuter auf
die Beine brachte. Zwar hatten Lessing, Hamann und Herder nach den
verschiedensten Richtungen hin schon Blitze und Leuchtkugeln
dazwischen geschleudert. Allein Lessings kritische Blitze waren nur
kalte Schläge, und da sie nicht zündeten, meinte jeder, es gelte
den Nachbar, und hielt ihn getrost für den Seinigen. Herder dagegen
trug aus aller Welt herrliche Bausteine zusammen, als es aber ans
Bauen kam, war er inzwischen alt und müde geworden, sein Leben und
Wirken blieb ein großartiges Fragment; und Hamanns Geisterstimme
verklang unverstanden in den Wolken. Auch in der Poesie hatten
Goethe und Schiller bereits den neuen Tag angebrochen, aber sie
hatten noch keine Gemeinde. Das Wetterleuchten dieser Genien,
obgleich den Frühling andeutend und vorbereitend, blendete und
erschreckte vielmehr im ersten Augenblick die Menge; man hörte
überall die Sturmglocken gehn, niemand aber wußte, ob und wo es
brennt, die einen wollten löschen, die anderen schüren, und so
entstand die allgemeine Konfusion, womit das neunzehnte Jahrhundert
debütierte.



Da standen unerwartet und fast gleichzeitig mehrere gewaltige
Geister in bisher ganz unerhörter Rüstung auf: Schelling, Novalis,
die Schlegels, Görres, Steffens und Tieck. Schelling mit seiner
kleinen Schrift über das akademische Studium, worin er den
geheimnisvollen Zusammenhang in den Erscheinungen der Natur sowie
in den Wissenschaften andeutete, warf den ersten Feuerbrand in die
Jugend; gleich darauf suchten andere diese pulsierende Weltseele in
den einzelnen Doktrinen nachzuweisen: Werner in der Geologie,
Creuzer im Altertum und dessen Götterlehre, Novalis in der Poesie.
Es war, als sei überall, ohne Verabredung und sichtbaren Verein,
eine Verschwörung der Gelehrten ausgebrochen, die auf einmal eine
ganz neue, wunderbare Welt aufdeckte.



Am auffallendsten wohl zeigte sich die Verwirrung, welche diese
plötzliche Revolution anrichtete, auf der damals frequentesten
Universität: in Halle, weil dort das heterogenste Material auch den
entschiedensten Kampf provozierte. Hier trennte sich alles in zwei
Hauptlager: in das stabile der Halbinvaliden und das bewegliche des
neuen Freikorps, während das letztere wieder in mehrere
verschiedenartige Gruppen zerfiel, welche aber von der Jugend, die
noch nicht so ängstlich sondert, unter den Begriff der Romantik
zusammengefaßt wurden. An der Spitze der Romantiker stand Steffens.
Jung, schlank, von edler Gesichtsbildung und feurigem Auge, in
begeisterter Rede kühn und wunderbar mit der ihm noch fremden
Sprache ringend, so war seine Persönlichkeit selbst schon eine
romantische Erscheinung und zum Führer einer begeisterungsfähigen
Jugend vorzüglich geeignet. Sein freier Vortrag hatte durchaus
etwas Hinreißendes durch die dichterische Improvisation, womit er
in allen Erscheinungen des Lebens die verhüllte Poesie mehr
divinierte als wirklich nachwies. Am unmittelbarsten mußte diese
Naturphilosophie begreiflicherweise die Mediziner berühren, unter
denen die besseren Köpfe sich jetzt von der bisherigen Empirie zu
dem ritterlichen Reil und zu Froriep wandten, die überall auf das
geheimnisvolle Walten höherer Naturkräfte hindeuteten. – Eine
andere Gruppe wieder bildeten die jungen Theologen, welche sich um
Schleiermacher scharten. Dieser merkwürdig komponierte Geist
schien, seiner ursprünglichen stachelichten Anlage nach, zum
Antipoden der Romantik geeignet; und doch hielt er wacker zu ihr
und hat auf demselben platonischen Wege der Theologie, die damals
zum Teil in toten Formeln, zum Teil in fader Erfahrungsseelenlehre
sich erging, wieder Gemüt erobert; eine Art von geharnischtem
Pietismus, der mit scharfer Dialektik alle Sentimentalität männlich
zurückwies. – Am entferntesten wären vielleicht die Philologen
geblieben, hätte nicht Wolf, obgleich persönlich nichts weniger als
Romantiker, hier wider Wissen und Willen die Vermittlung übernommen
durch den divinatorischen Geist, womit er das ganze Altertum wieder
lebendig zu machen wußte, sowie durch eine geniale Humoristik und
den schneidenden Witz, mit dem der stets Streitlustige gegen Schütz
und andere, welche die Alten noch immer mumienhaft einzubalsamieren
fortfuhren, fast in dramatischer Weise beständig zu Felde lag. –
Zwischen diese Gruppen klemmte sich endlich noch eine ganz
besondere Spezies von Philosophen herein, die den unmöglichen
Versuch machte, die Kantsche Lehre ins Romantische zu übersetzen.
Hierher gehörte Professor Kaißler, ein ehemaliger katholischer
Priester, der geheiratet und nun, gleichsam zur Rechtfertigung
dieses abenteuerlichen Schrittes, sich eine noch abenteuerlichere
Philosophie erfunden hatte. Er hatte es indes als doppelter Renegat
mit den Kantianern wie mit den Romantikern verdorben; seine
trockenen, abstrusen Vorträge fanden fast nur unter seinen
schlesischen Landsleuten geringen Anklang, und wir wollten ihn hier
bloß nennen, um das Bild der damaligen elementarischen Gärung
möglichst zu vervollständigen. –



Gegenüber allen diesen neuen Bestrebungen lag aber die breite
schwere Masse der Kantschen Orthodoxen und der Stockjuristen,
sämtlich von dem wohlfeilen Kunststück vornehmen Ignorierens
fleißig Gebrauch machend; unter den letzteren einerseits Schmaltz,
der nachherige Geheimrat der Demagogenjäger, der die Kantsche
Philosophie, die er vor kurzem sich in Königsberg geholt, auf seine
faselige Weise elegant zu machen suchte; andrerseits Dabelow,
König, Woltaer und andere, die von der Philosophie überhaupt nichts
wußten.



Übrigens stand Halle, so unfreundlich auch die Stadt und ein großer
Teil ihrer Umgebung ist, in jener Zeit noch in mancherlei lokalem
Rapport mit der romantischen Stimmung. Der nahe Gibichenstein mit
seiner Burgruine, an die sich die Sage von Ludwig dem Springer
knüpft, war damals noch nicht modern englisiert und eingehegt wie
jetzt und bot in seiner verwilderten Einsamkeit eine ganz artige
Werkstatt für ein junges Dichterherz. Wer als Jüngling von dieser
Höhe hinabgeblickt und sie im Alter nach vielen Jahren wiedersieht,
dem wird vielleicht dabei ungefähr zumute sein wie dem Autor
nachstehenden Liedchens:



Da steht eine Burg überm Tale

Und schaut in den Strom hinein,

Das ist die fröhliche Saale,

Das ist der Gibichenstein.



Da hab ich so oft gestanden,

Es blühten Täler und Höhn,

Und seitdem in allen Landen

Sah ich nimmer die Welt so schön!



Durchs Grün da Gesänge schallten,

Von Rossen, zu Lust und Streit,

Schauten viel schlanke Gestalten

Gleichwie in der Ritterzeit.



Wir waren die fahrenden Ritter,

Eine Burg war noch jedes Haus,

Es schaute durchs Blumengitter

Mansch schönes Fräulein heraus.



Das Fräulein ist alt geworden,

Und unter Philistern umher

Zerstreut ist der Ritterorden,

Kennt keiner den andern mehr.



Auf dem verfallenen Schlosse,

Wie der Burggeist, halb im Traum,

Steh ich jetzt ohne Genossen

Und kenne die Gegend kaum.



Und Lieder und Lust und Schmerzen,

Wie liegen sie nun so weit –

O Jugend, wie tut im Herzen

Mir deine Schönheit so leid.



Völlig mystisch dagegen erschien gar vielen der am Gibichenstein
gelegene Reichhardsche Garten mit seinen geistreichen und schönen
Töchtern, von denen die eine Goethesche Lieder komponierte, die
andere sogar Steffens' Braut war. Dort aus den geheimnisvollen
Bosketts schallten oft in lauen Sommernächten, wie von einer
unnahbaren Zauberinsel, Gesang und Gitarrenklänge herüber; und wie
mancher junge Poet blickte da vergeblich durch das Gittertor oder
saß auf der Gartenmauer zwischen den blühenden Zweigen die halbe
Nacht, künftige Romane vorausträumend. – Nicht allzu fern davon
aber, um auch in dieser Beziehung die Gegensätze zu
vervollständigen, bewohnte Lafontaine ein idyllisches Landhaus. Man
erzählte von ihm, daß er selbst an seinen schlechten Romanen
eigentlich am wenigsten schuld sei, daß ihn vielmehr seine Verleger
von Zeit zu Zeit nach Berlin verlockten und dort so lange gleichsam
eingesperrt hielten, bis er einen neuen dicken Roman fertig
gemacht; was er denn, um nur wieder freizukommen, jedesmal mit
unglaublicher Geschwindigkeit besorgt habe. Und hiemit stimmte in
der Tat auch seine ganze äußere Erscheinung. Es war ein bequemer,
freundlicher, lebensfroher Mann, der jetzt, da die Zeit seine
Sentimentalität quiesziert hatte, sich getrost auf das Übersetzen
alter Klassiker verlegte und wie ein harmloser Revenant unter der
verwandelten Generation umherging.



Von nicht geringer Bedeutsamkeit war auch die Nähe von Lauchstädt,
wo die Weimarschen Schauspieler während der Badesaison
Vorstellungen gaben. Diese Truppe war damals in der Tat ein
merkwürdiges Phänomen und hatte unter Goethes und Schillers
persönlicher Leitung wirklich erreicht, was späterhin andere, z. B.
Immermann in Düsseldorf, vergeblich anstrebten, nämlich das Theater
zu einer höheren Kunstanstalt und poetischen Schule des Publikums
emporzuheben. Sie hatten allerdings, und wir möchten fast
hinzufügen: glücklicherweise, keine eminent hervorragenden Talente,
die durch das Hervortreten einer übermächtigen Persönlichkeit so
oft die Harmonie des Ganzen mehr stören als fördern, gleichwie die
sogenannten schönen Stellen noch lange kein Gedicht machen. Aber
sie hatten, was damals überall fehlte, ein künstlerisches
Zusammenspiel. Denn eben jener höhere Aufschwung der waltenden
Intentionen hob alle gleichmäßig über das Gewöhnliche und schloß
das Gemeine oder Mittelmäßige von selbst aus; jeder hatte ein
intimeres Verständnis seiner Kunst und seiner jedesmaligen Aufgabe
und ging daher mit Lust und Begeisterung ans Werk. Und so durften
sie wagen, was den berühmtesten Hoftheatern bei unverhältnismäßig
größeren Kräften damals noch gar nicht in den Sinn kam. Mitten in
der allgemeinen Misere der Kotzebueaden und Iffländerei eroberten
sie sich kühn ganz neue Provinzen; gleichsam die Tragweite der
Kunstwerke und des Publikums nach allen Seiten hin prüfend,
brachten sie Calderon auf die Bühne, gaben den Alarcos und den Ion
der Schlegel, Brentanos Ponce de Leon usw. – Man kann leicht
denken, wie sehr dieses Verfahren grade das empfänglichste und
dankbarste Publikum der Studenten enthusiasmieren mußte. Die
Komödienzettel kamen des Morgens schon, gleich Götterboten, nach
Halle herüber, und wurden, wie später etwa die politischen
Zeitungen und Kriegsbulletins, beim »Kuchenprofessor« eifrigst
studiert. War nun eines jener literarischen Meteore oder ein Stück
von Goethe oder Schiller angekündigt, so begann sofort eine wahre
Völkerwanderung zu Pferde, zu Fuß oder in einspännigen Kabriolets,
nicht selten einer großen Retirade mit lahmen Gäulen und
umgeworfenen Wägen vergleichbar, niemand wollte zurückbleiben, die
Reicheren griffen den Unbemittelten mit Entrée und sonstiger
Ausrüstung willig unter die Arme, denn die Sache wurde ganz richtig
als eine Nationalangelegenheit betrachtet. In Lauchstädt selbst
aber konnte man, wenn es sich glücklich fügte, Goethe und Schiller
oft leibhaftig erblicken, als ob die olympischen Götter wieder
unter den Sterblichen umherwandelten. Und außerdem gab es dort auch
vor und nach der Theatervorstellung in der großen Promenade noch
eine kleine Weltkomödie, in welcher, wenigstens in den Augen der
jüngeren Damen, die Studenten selbst die Heldenrollen spielten.
Diese fühlten sich hier überhaupt wahrhaft als Musensöhne, es war
ihnen zumute, als sei dies alles eigentlich nur ihretwegen
veranstaltet; und sie hatten im Grunde recht, da sie vor allen
andern das rechte Herz dazu mitbrachten.



Dieses althallesche Leben aber wurde im Jahre 1806 beim
Zusammensturz der Preußischen Monarchie unter ihren Trümmern
mitbegraben. Die Studenten hatten unzweideutig Miene gemacht, sich
in ein bewaffnetes Freikorps zusammenzutun. Napoleon, dem hier zum
ersten Male ein Symptom ernsteren Volkswillens gleichsam
prophetisch warnend entgegentrat, hob daher zornentbrannt die
Universität auf, die Studenten wurden mit unerhörtem Vandalismus
plötzlich und unter großem Wehgeschrei der Bürger nach allen
Weltgegenden auseinandergetrieben und mußten, ausgeplündert und zum
Teil selbst der nötigen Kleidungsstücke beraubt, sich einzeln nach
Hause betteln. –



Wunderbarer Gang der Weltgerichte! Dieselben vom übermütigen Sieger
in den Staub getretenen Jünglinge sollten einst siegreich in Paris
einziehen.



Der Geist einer bestimmten Bildungsphase läßt sich nicht aufheben
wie eine Universität. Was wir vorhin als das Charakteristische
jener Periode bezeichnet: die Opposition der jungen Romantik gegen
die alte Prosa war keineswegs auf Halle beschränkt, sondern ging
wie ein unsichtbarer Frühlingssturm allmählich wachsend durch ganz
Deutschland. Insbesondere aber gab es dazumal in Heidelberg einen
tiefen, nachhaltenden Klang. Heidelberg ist selbst eine prächtige
Romantik; da umschlingt der Frühling Haus und Hof und alles
Gewöhnliche mit Reben und Blumen und erzählen Burgen und Wälder ein
wunderbares Märchen der Vorzeit, als gäbe es nichts Gemeines auf
der Welt. Solch gewaltige Szenerie konnte zu allen Zeiten nicht
verfehlen, die Stimmung der Jugend zu erhöhen und von den Fesseln
eines pedantischen Komments zu befreien; die Studenten tranken
leichten Wein anstatt des schweren Bieres und waren fröhlicher und
gesitteter zugleich als in Halle. Aber es trat grade damals in
Heidelberg noch eine ganz besondere Macht hinzu, um jene glückliche
Stimmung zu vertiefen. Es hauste dort ein einsiedlerischer
Zauberer, Himmel und Erde, Vergangenheit und Zukunft mit seinen
magischen Kreisen umschreibend – das war Görres.



Es ist unglaublich, welche Gewalt dieser Mann, damals selbst noch
jung und unberühmt, über alle Jugend, die irgend geistig mit ihm in
Berührung kam, nach allen Richtungen hin ausübte. Und diese
geheimnisvolle Gewalt lag lediglich in der Großartigkeit seines
Charakters, in der wahrhaft brennenden Liebe zur Wahrheit und einem
unverwüstlichen Freiheitsgefühl, womit er die einmal erkannte
Wahrheit gegen offene und verkappte Feinde und falsche Freunde
rücksichtslos auf Tod und Leben verteidigte; denn alles Halbe war
ihm tödlich verhaßt, ja unmöglich, er wollte die ganze Wahrheit.
Wenn Gott noch in unserer Zeit einzelne mit prophetischer Gabe
begnadigt, so war Görres ein Prophet, in Bildern denkend und
überall auf den höchsten Zinnen der wildbewegten Zeit weissagend,
mahnend und züchtigend, auch darin den Propheten vergleichbar, daß
das »Steiniget ihn!« häufig genug über ihm ausgerufen wurde. Drüben
in Frankreich hatte er bei den Banketten der bluttriefenden
Revolution, hier in den Kongreßsälen der politischen Weltweisen das
Menetekel kühn an die Wand geschrieben und konnte sich nur durch
rasche Flucht vor Kerker und Banden retten, oft monatelang arm und
heimatlos umherirrend. – Seine äußere Erscheinung erinnerte
einigermaßen an Steffens und war doch wieder grundverschieden.
Steffens hatte bei aller Tüchtigkeit etwas Theatralisches, während
Görres, ohne es zu wollen oder auch nur zu wissen, schlicht und bis
zum Extrem selbst die unschuldigsten Mittel des Effekts
verschmähte. Sein durchaus freier Vortrag war monoton, fast wie
fernes Meeresrauschen schwellend und sinkend, aber durch dieses
einförmige Gemurmel leuchteten zwei wunderbare Augen und zuckten
Gedankenblitze beständig hin und wieder; es war wie ein prächtiges
nächtliches Gewitter, hier verhüllte Abgründe, dort neue, ungeahnte
Landschaften plötzlich aufdeckend, und überall gewaltig, weckend
und zündend fürs ganze Leben.



Neben ihm standen zwei Freunde und Kampfgenossen: Achim von Arnim
und Clemens Brentano, welche sich zur selben Zeit nach mancherlei
Wanderzügen in Heidelberg niedergelassen hatten. Sie bewohnten im
»Faulpelz«, einer ehrbaren, aber obskuren Kneipe am Schloßberg,
einen großen luftigen Saal, dessen sechs Fenster mit der Aussicht
über Stadt und Land die herrlichsten Wandgemälde, das
herüberfunkelnde Zifferblatt des Kirchturms ihre Stockuhr
vorstellte; sonst war wenig von Pracht oder Hausgerät darin zu
bemerken. Beide verhielten sich zu Görres eigentlich wie fahrende
Schüler zum Meister, untereinander aber wie ein seltsames Ehepaar,
wovon der ruhig mild-ernste Arnim den Mann, der ewig bewegliche
Brentano den weiblichen Part machte. Arnim gehörte zu den seltenen
Dichternaturen, die, wie Goethe, ihr poetische Weltansicht
jederzeit von der Wirklichkeit zu sondern wissen und daher besonnen
über dem Leben stehen und dieses frei als ein Kunstwerk behandeln.
Den lebhafteren Brentano dagegen riß eine übermächtige Phantasie
beständig hin, die Poesie ins Leben zu mischen, was denn häufig
eine Konfusion und Verwicklungen gab, aus welchen Arnim den
unruhigen Freund durch Rat und Tat zu lösen hatte. Auch äußerlich
zeigte sich der große Unterschied. Achim von Arnim war von hohem
Wuchs und so auffallender männlicher Schönheit, daß eine
geistreiche Dame einst bei seinem Anblick und Namen in das
begeisterte Wortspiel: »Ach im Arm ihm« ausbrach; während Bettina,
welcher, wie sie selber sagt, eigentlich alle Menschen närrisch
vorkamen, damals an ihren Bruder Clemens schrieb: »Der Arnim sieht
doch königlich aus, er ist nicht in der Welt zum zweitenmal.« – Das
letztere konnte man zwar auch von Brentano, nur in ganz anderer
Beziehung sagen. Während Arnims Wesen etwas wohltuend
Beschwichtigendes hatte, war Brentano durchaus aufregend; jener
erschien im vollsten Sinne des Worts wie ein Dichter, Brentano
dagegen selber wie ein Gedicht, das, nach Art der Volkslieder, oft
unbeschreiblich rührend, plötzlich und ohne sichtbaren Übergang in
sein Gegenteil umschlug und sich beständig in überraschenden
Sprüngen bewegte. Der Grundton war eigentlich eine tiefe, fast
weiche Sentimentalität, die er aber gründlich verachtete, eine
eingeborene Genialität, die er selbst keineswegs respektierte und
auch von andern nicht respektiert wissen wollte. Und dieser
unversöhnliche Kampf mit dem eigenen Dämon war die eigentliche
Geschichte seines Lebens und Dichtens und erzeugte in ihm jenen
unbändigen Witz, der jede verborgene Narrheit der Welt
instinktartig aufspürte und niemals unterlassen konnte, jedem
Toren, der sich weise dünkte, die ihm gebührende Schellenkappe
aufzustülpen und sich somit überall ingrimmige Feinde zu erwecken.
Klein, gewandt und südlichen Ausdrucks, mit wunderbar schönen, fast
geisterhaften Augen, war er wahrhaft zauberisch, wenn er
selbstkomponierte Lieder oft aus dem Stegreif zur Gitarre sang.
Dies tat er am liebsten in Görres einsamer Klause, wo die Freunde
allabendlich einzusprechen pflegten; und man könnte schwerlich
einen ergötzlicheren Gegensatz der damals florierenden ästhetischen
Tees ersinnen als diese Abendunterhaltungen, häufig ohne Licht und
brauchbare Stühle, bis tief in die Nacht hinein: wie da die dreie
alles Große und Bedeutende, das je die Welt bewegt hat, in ihre
belebenden Kreise zogen und mitten in dem Wetterleuchten
tiefsinniger Gespräche Brentano mit seinem witzsprühenden Feuerwerk
dazwischenfuhr, das dann gewöhnlich in ein schallendes Gelächter
zerplatzte.



Das nächste Resultat dieser Abende war die Einsiedlerzeitung,
welche damals Arnim und Brentano in Heidelberg herausgaben. Das
selten gewordene Blatt war eigentlich ein Programm der Romantik;
einerseits die Kriegserklärung an das philisterhafte Publikum, dem
es feierlich gewidmet und mit dessen wohlgetroffenen Porträt es
verziert war; andrerseits eine Probe- und Musterkarte der neuen
Bestrebungen: Beleuchtung des vergessenen Mittelalters und seiner
poetischen Meisterwerke, sowie die ersten Lieder von Uhland,
Justinus Kerner u. a. Die merkwürdige Zeitung hat nicht lange
gelebt, aber ihren Zweck als Leuchtkugel und Feuersignal vollkommen
erfüllt. Übrigens standen ihre Verfasser in der Tat einsiedlerisch
genug über dem großen Treiben, und Arnim und Brentano, obgleich sie
neben Tieck die einzigen Produzenten der Romantiker waren, wurden
doch von der Schule niemals als vollkommen zünftig anerkannt. Sie
strebten vielmehr, die Schule, die schon damals in überkünstlichen
Formen üppig zu luxurieren anfing, auf die ursprüngliche Reinheit
und Einfachheit des Naturlauts zurückzuweisen. In diesem Sinne
sammelten sie selbst auf ihren Fahrten und durch gleichgestimmte
Studenten überall die halbverschollenen Volkslieder für »des Knaben
Wunderhorn«, das, wie einst Herders Stimmen der Völker, durch ganz
Deutschland einen erfrischenden Klang gab.



Auch Creuzer lebte damals in Heidelberg und gehörte, wiewohl dem
genannten Triumvirat persönlich ziemlich fernstehend, durch seine
Bestrebungen diesem Kreise an. Seine mystische Lehre hat, z. B.
später in Lobeck, sehr tüchtige Gegner gefunden, und wir wollen
keineswegs in Abrede stellen, daß die phantastische Weise, womit er
die alte Götterlehre als ein bloßes Symbolum christlich umzudeuten
sucht, gar oft an den mittelalterlichen Neuplatonismus erinnert und
am Ende zu einer gänzlichen Auflösung des Altertums führt. Allein
in Kriegszeiten bedarf ein grober Feind auch eines gewaltsamen
Gegenstoßes. Erwägt man, wie geistlos dazumal die Mythologie als
ein bloßes Schulpensum getrieben wurde, so wird man Creuzers Tat
billigerweise wenigstens als eine sehr zeitgemäße und heilsame
Aufregung anerkennen müssen. – Noch zwei andere, höchst
verschiedene Heidelberger Zeitgenossen dürfen hier nicht unerwähnt
bleiben; wir meinen: Thibaut und Gries. In solchen
Übergangsperioden ist die sanguinische Jugend gern bereit, den
Spruch: »Wer nicht mit uns ist, ist gegen uns« gelegentlich auch
umzukehren und jeden für den ihrigen zu nehmen, der nicht zum
Gegenpart hält; und in dieser Lage befand sich Thibaut. Schon seine
äußere Erscheinung mit den langherabwallenden, damals noch dunklen
Locken, was ihm ein gewisses apostolisches Ansehen gab, noch mehr
der eingeborene Widerwillen gegen alles Kleinliche und Gemeine
unterschied ihn sehr fühlbar von dem Troß seiner eigentlichen
Zunftgenossen, und mit seiner propagandistischen Liebe und Kenntnis
von der Musik der alten tiefsinnigen Meister berührte er in der Tat
den Kreis der Romantiker. – Bei weitem unmittelbarer indes wirkte
Gries. Wilhelm Schlegel hatte soeben durch das dicke Gewölk
verjährter Vorurteile auf das Zauberland der südlichen Poesie
hingewiesen. Gries hat es uns wirklich erobert. Seine meisterhaften
Übersetzungen von Ariost, Tasso und Calderons Schauspielen treffen,
ohne philologische Pedanterie und Wortängstlichkeit, überall den
eigentümlichen Sinn und Klang dieser Wunderwelt; sie haben den
poetischen Sinn und Gesichtskreis unendlich erweitert und jene
glückliche Formfertigkeit erzeugt, deren sich unsere jüngeren
Poeten noch bis heute erfreuen. Auch war Gries sehr geeignet, für
den Ritt in das alte romantische Land Proselyten zu machen. Er
verkehrte gern und viel mit den Studenten, die Abendtafel im
Gasthofe zum Prinzen Karl war sein Katheder, und es war, da er sehr
schwerhörig, oft wahrhaft komisch, wie da die leichten Scherze und
Witze gleichsam aus der Trompete gestoßen wurden, so daß die
heitere Konversation sich nicht selten wie ein heftiges Gezänke
ausnahm.



Man sieht, die Romantik war dort reich vertreten. Allein sie hatte
auch damals schon ihren sehr bedenklichen Afterkultus. Graf von
Löben war in Heidelberg der Hohepriester dieser Winkelkirche. Der
alte Goethe soll ihn einst den vorzüglichsten Dichter jener Zeit
genannt haben. Und in der Tat, er besaß eine ganz unglaubliche
Formengewandtheit und alles äußere Rüstzeug des Dichters, aber
nicht die Kraft, es gehörig zu brauchen und zu schwingen. Er hatte
ein durchaus weibliches Gemüt mit unendlich feinem Gefühl für den
salonmäßigen Anstand der Poesie, eine überzarte empfängliche
Weichheit, die nichts Schönes selbständig gestaltete, sondern von
allem Schönen wechselnd umgestaltet wurde. So durchwandelte er in
seiner kurzen Lebenszeit ziemlich fast alle Zonen und Regionen der
Romantik; – bald erschien er als begeisterungswütiger Seher, bald
als arkadischer Schäfer, dann plötzlich wieder als aszetischer
Mönch, ohne sich jemals ein eigentümliches Revier schaffen zu
können. In Heidelberg war er gerade »Isidorus Orientalis«und
novalisierte, nur leider ohne den Tiefsinn und den dichterischen
Verstand von Novalis. In dieser Periode entstand sein frühester
Roman »Guido«, sowie die »Blätter aus dem Reisebüchlein eines
andächtigen Pilgrims«; jener durch seine mystische
Überschwenglichkeit, diese durch ein unkatholisches Katholisieren,
ganz wider Wissen und Willen, die erstaunlichste Karikatur der
Romantik darstellend.



Er hatte in Heidelberg nur wenige sehr junge Jünger, die ihn
gehörig bewunderten; aber die Gemeinde dieser Gleichgestimmten war
damals sehr zahlreich durch ganz Deutschland verbreitet. Es wäre
eine schwierige, ja fast unmögliche Aufgabe, jenes wunderliche
Gewirr von Talent und Zopf, Lüge und Wahrheit mit wenigen Worten in
einem Begriff zusammenzufassen; und doch ist dieses Treiben
insofern von literarhistorischer Wichtigkeit, als dasselbe den
schmählichen Verfall der Romantik vorzüglich verschuldet hat.



~~~



Es ist sehr begreiflich, daß dieses prätentiöse Unwesen von den
Gedankenlosen und Schwachmütigen für die wirkliche Romantik
gehalten, von den Hämischen aber gern benutzt wurde, den neuen
Aufschwung überhaupt zu verketzern. Vergebens verspottete Tieck
selbst in den wenigen Nummern seines »Poetischen Journals« jene
falsche Romantik, vergebens zogen Arnim und Görres mitten durch den
Lärm neue leuchtende Bahnen; das Gekläff der Wächter des guten
Geschmacks, die den Mond anbellen und bei Musik heulen, war einmal
unaufhaltsam erwacht. Es erschien ein »Klingkling-Almanach«, der
die Lyrik der Romantiker parodisch lächerlich machen sollte, aber
durch ein stupides Mißverständnis des Parodierten nur sich selbst
blamierte. Der Däne Baggesen schrieb einen »Faust«, eine Komödie,
worin Fichte, Schelling, Schlegel und Tieck die lächerlichen
Personen spielen; an Witzlosigkeit, Bosheit und Langweiligkeit etwa
Nicolais »Werthers Leiden« vergleichbar. Garlieb Merkel endlich
trommelte in seinem »Freimütigen« ein wahres Falstaffsheer
zusammen, allerdings freimütig genug, denn die armutselige
Gemeinheit lag ganz offen zutage. In Heidelberg selbst aber saß der
alte Voß, der sich bereits überlebt hatte und darüber ganz grämlich
geworden war. Mitten in dem staubigen Gewebe seiner Gelehrsamkeit
lauerte er wie eine ungesellige Spinne, tückisch auf alles Junge
und Neue zufahrend, das sich unvorsichtig dem Gespinste zu nähern
unterfing. Besonders waren ihm, nebst dem Katholizismus, die
Sonette verhaßt. Daher konnte Arnim, oblgeich er anfangs aus
großmütiger Pietät mit dem vereinsamten Greise friedlich zu
verkehren suchte, dennoch zuletzt nicht umhin, ihm zu Ehren in der
Einsiedlerzeitung in hundert Sonetten den Kampf des Sonetts mit dem
alten Drachen zu beschreiben.



Und auf ähnliche Weise hatte sich die Romantik überhaupt ihren
Gegnern gegenübergestellt, indem sie, – wie in Tiecks verkehrter
Welt, im Zerbino und gestiefelten Kater, in Schlegels Triumphpforte
für den Theaterpräsidenten Kotzebue, in Mahlmanns Hussiten vor
Naumburg – jenes hämische Treiben heiter als bloßes Material nahm
und humoristisch der Poesie selbst dienstbar zu machen wußte. Aber
die Romantik war keine bloß literarische Erscheinung, sie unternahm
vielmehr eine innere Regeneration des Gesamtlebens, wie sie Novalis
angekündigt hat; und was man später die romantische Schule nannte,
war eben nur ein literarisch abgesonderter Zweig des schon
kränkelnden Baumes. Ihre ursprünglichen Intentionen, alles Irdische
auf ein Höheres, das Diesseits auf ein größeres Jenseits zu
beziehen, mußten daher insbesondere auch das ganze Gebiet der Kunst
gleichmäßig umfassen und durchdringen. Die Revolution, die sie in
der Poesie bewirkt, ist schon zu vielfach besprochen, um hier noch
besonders erörtert zu werden. Der Malerei vindizierte sie die
Schönheit der Religion als höchste Aufgabe und begründete durch
deutsche Jünglinge in Rom die bekannte Malerschule, deren Führer
Overbeck, Philipp Veit und Cornelius waren. Derselbe ernstere Sinn
führte die Tonkunst vom frivolen Sinnenkitzel zur Kirche, zu den
altitalienischen Meistern, zu Sebastian Bach, Gluck und Händel
zurück; er weckte auch in der Profanmusik das geheimnisvolle
wunderbare Lied, das verborgen in allen Dingen schlummert, und
Mozart, Beethoven und Karl Maria von Weber sind echte Romantiker.
Die Baukunst endlich, diese hieroglyphische Lapidarschrift der
wechselnden Nationalbildung, war gerade in das allgemeine Stadium
der damaligen Literatur mit eingerückt: kaserniertes Bürgerwohl mit
heidnischen Substruktionen, die Antike im Schlafrock des häuslichen
Familienglücks. Da erfaßte plötzlich die erstaunten Deutschen
wieder eine Ahnung von der Schönheit und symbolischen Bedeutung
ihrer alten Bauwerke, an denen sie so lange gleichgültig
vorübergegangen. Der junge Goethe hatte zuerst vom Straßburger
Münster den neuen Tag ausgerufen, sich aber leider dabei so
bedeutend überschrien, daß er seitdem ziemlich heiser blieb.
Besonnener und gründlicher wies Sulpice Boisserée auf den
Riesengeist des Kölner Domes hin, der bekanntlich noch bis heut
sein mühseliges Auferstehungsfest feiert. – Das augenfälligste Bild
dieser Umwandlung aber gibt die Geschichte der Marienburg, des
Haupthauses des deutschen Ritterordens in Preußen. Dieser
merkwürdige Bau hatte nicht einmal die Genugtuung, in malerische
Trümmer zerfallen zu dürfen, er wurde methodisch für den neuen
Orden der Industrieritter verstümmelt und zugerichtet. Die kühnen
Gewölbe wurden mit unsäglicher Mühe eingeschlagen, in den hohen,
luftigen Sälen drei niedrige Stockwerke schmutziger
Weberwerkstätten eingeklebt; ja um den letzten Prachtgiebel des
Schlosses waren bereits die Stricke geschlungen, um ihn
niederzureißen, als ein Romantiker, Max von Schenkendorf, ganz
unerwartet in einer vielgelesenen Zeitschrift Protest einlegte
gegen diesen modernen Vandalismus, den der damalige Minister von
Schrötter, ein sonst geistvoller und für alles Große empfänglicher
Mann, im Namen der Aufklärung als ein löblich Unternehmen trieb.
Jetzt veränderte sich plötzlich die Szene. Schrötter, da er seinen
wohlgemeinten Mißverstand begriff, hieß, fast erschrocken darüber,
sofort alle weitere Zerstörung einstellen, die Weber wurden
ausgetrieben, Künstler, Altertumsfreunde und Techniker stiegen
verwundert in den rätselhaft gewordenen Bau hinab, wie in einem
Bergwerke dort ein Fenster, hier einen verborgenen Gang oder Remter
entdeckend, und je mehr allmählich von der alten Pracht zutage kam,
je mehr wuchs, erst in der Provinz, dann in immer weiteren Kreisen
der Enthusiasmus und erweckte, soviel davon noch zu retten war, das
wunderbare Bauwerk aus seinem jahrhundertelangen
Zauberschlaf.



Ein ähnliches Bewandtnis beinah hatte es mit dem Einfluß der
Romantik auf die religiöse Stimmung der Jugend, indem sie
gleichfalls den halbvergessenen Wunderbau der alten Kirche aus
seinem Schutt wieder emporzuheben strebte. Allein was dort genügte,
konnte hier unmöglich ausreichen, denn die Romantiker, wenn wir
Novalis, Görres und Friedrich Schlegel ausnehmen, taten es nicht um
der Religion, sondern um der Kunst willen, für die ihnen der
Protestantismus allzu geringe Ausbeute bot; ein Grundthema, das in
»Sternbalds Wanderungen«, in Tiecks »Phantasien« und in den
»Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« durch die
ganze Klaviatur der Künste hindurch auf das anmutigste variiert
ist. Wir wollen daher auf die Konversion einiger durch die Musik,
die Pracht des äußeren Gottesdienstes und dergleichen mehr
bekehrter protestantischer Jünglinge keineswegs ein besonderes
Gewicht legen. Der ganze Hergang aber erinnert lebhaft an Schillers
Grundsatz von der ästhetischen Erziehung des Menschengeschlechts;
wir meinen die indirekte Macht, welche diese katholisierende
Ästhetik auf die katholische Jugend selber ausgeübt. Es ist nicht
zu leugnen, ein großer Teil dieser fast überall protestantisch
geschulten Jugend ist in der Tat durch die Vorhalle der Romantik
zur Kirche zurückgekehrt. Die katholischen Studenten, die überhaupt
etwas wollten und konnten, erstaunten nicht wenig, als sie in jenen
Schriften auf einmal die Schönheit ihrer Religion erkannten, die
sie bisher nur geschmäht oder mitleidig belächelt gesehen. Der
Widerspruch, in den sie durch diese Entdeckung mit der gemeinen
Menge gerieten, entzündete ihren Eifer, voll Begeisterung brachten
sie die altneue Lehre von der Universität mit nach Hause, ja sie
kokettierten zum Teil damit in der Philisterwelt, wo man über die
jungen Zeloten verwundert den Kopf schüttelte; mit einem Wort: das
Katholische wurde förmlich Mode. Die Mode ging nach Art aller Mode
bald vorüber, aber der einmal angeschlagene Ton blieb und hallte in
immer weiteren Kreisen nach, und daraus entstand im Verlauf der
immer ernster werdenden Zeiten endlich wieder eine starke
katholische Gesinnung, die der Romantik nicht mehr bedarf.



So war die Romantik bei ihrem Aufgange ein Frühlingshauch, der alle
verborgenen Keime belebte, eine schöne Zeit des Erwachens, der
Erwartung und Verheißung. Allein sie hat die Verheißung nicht
erfüllt, und weil sie sie nicht erfüllte, ging sie unter, und wie
und warum dies geschehen mußte, haben wir bereits an einem anderen
Orte ausführlich nachzuweisen versucht. Als jedoch auf solche Weise
die Ebbe kam und jene Springfluten zurücktobten, wurde auch der
alte Boden wieder trockengelegt, den man für neuentdecktes Land
hielt. Der zähe Rationalismus, die altkluge Verachtung des
Mittelalters, die Lehre von der alleinseligmachenden Nützlichkeit,
wozu die sublime Wissenschaft nicht sonderlich nötig sei, all das
vorromantische Ungeziefer, das sich unterdes im Sande eingewühlt,
kam jetzt wieder zum Vorschein und heckte erstaunlich. Dennoch war
aber der bloßgelegte Boden nicht mehr ganz derselbe. Die Romantik
hatte einige unvertilgbare Spuren darauf hinterlassen; sie hatte
durch ihr beständiges Hinweisen auf die nationale Vergangenheit die
Vaterlandsliebe, durch ihren Experimental-Katholizismus ein
religiöses Bedürfnis erweckt. Allein diese Vaterlandsliebe war
durch die abermalige Trennung vom Mittelalter ihres historischen
Bodens und aller nationalen Färbung beraubt, und so entstand aus
dem alten abstrakten Weltbürgertum die ebenso abstrakte
Deutschtümelei. Andrerseits konnte das wiederangeregte religiöse
Gefühl natürlicherweise weder von dem romantischen Katholisieren,
noch von dem wiedererstandenen Rationalismus befriedigt werden und
flüchtete sich daher bei den Protestanten zu dem neuesten
Pietismus.



Von diesen veränderten Zuständen mußten denn auch zunächst die
Universitäten wieder berührt werden; sie verloren allmählich ihr
mittelalterliches Kostüm und suchten sich der modernen Gegenwart
möglichst zu akkomodieren. Das deutsche Universitätsleben war bis
dahin im Grunde ein lustiger Mummenschanz, in exzeptioneller
Maskenfreiheit die übrige Welt neckend, herausfordernd und
parodierend; eine Art harmloser Humoristik, die der Jugend, weil
sie ihr natürlich ist, großenteils gar wohl anstand. Jetzt dagegen,
durch die halbe Schulweisheit und Vielwisserei aufgeblasen und von
der epidemischen neuen Altklugheit mit fortgerissen, begnügten sie
sich nicht mehr, sich an den dünkelhaften Torheiten der
Philisterwelt lachend zu ergötzen; sie wollten sich über die Welt
stellen, sie meistern und vernünftiger einrichten. Dazu kam, daß
sie in den Befreiungskriegen wirklich auf dem Welttheater rühmlich
mitagiert hatten und nun auch das Recht beanspruchten, die übrigen
Akte des großen Weltdramas mit fortzuspielen, mit einem Worte:
Politik zu machen. Das war aber höchst unpolitisch, denn auf dieser
komplizierten Bühne fehlte es glücklicherweise der Jugend durchaus
an der unerläßlichen Kenntnis, Erfahrung und Routine. Die
Burschenschaften, die zunächst aus jener inneren Umwandlung der
Universitäten hervorgingen, waren ohne allen Zweifel ursprünglich
gut und ernst gemeint und mit einem nicht genug zu würdigenden
moralischen Stoizismus gegen die alte Roheit und Sittenlosigkeit
gerichtet. Anstatt aber nur erst sich selbst gehörig zu befestigen,
wollten sie sehr bald im leicht erklärlichen Eifer des guten
Gewissens auch die kranken Staaten durch utopische
Weltverbesserungspläne regenerieren, die man am füglichsten als
unschädliche Donquijotiaden hätte übersehen sollen, wenn sich
nicht, wie es scheint, nun die wirklichen Politiker mit darein
gemischt und die jugendliche Unbefangenheit für ihre ehrgeizigen
und unlauteren Zwecke mißbraucht hätten. Und so wurden die
Studenten, die so lange heiter die Welt düpiert hatten, nun selber
von der undankbaren Welt düpiert.



Als ein anderes Symptom der neuesten Zeit haben wir vorhin den bei
den Protestanten wieder erwachten Pietismus bezeichnet. Man könnte
ihn, da er wesentlich auf der subjektiven Gefühlsauffassung beruht,
füglich die Sentimentalität der Religion nennen. Daher der
absonderliche Haß der Pietisten gegen das strenge positive Prinzip
der Kirche, die von einem subjektiven Dafürhalten und Umdeuten der
Glaubenswahrheiten nichts weiß. Dieser moderne Pietismus ist jetzt
auf den deutschen Universitäten sehr zahlreich vertreten, nicht
eben zum sonderlichen Heile der Jugend. Denn der nackte
Rationalismus war an sich so arm, trocken und trostlos, daß er ein
tüchtiges Gemüt von selbst zur resoluten Umkehr trieb. Der
weichliche, sanft einschmeichelnde Pietismus dagegen, zumal wenn er
Mode wird und zeitliche Vorteile in Aussicht stellt, erzeugt gar
leicht heuchlerische Tartüffe, oder, wo er tiefer gegriffen, einen
geistlichen Dünkel und Fanatismus, der das ganze folgende Leben
vergiftet. Eine Sekte dieser Pietisten gefällt sich darin,
grundsätzlich allen Zweikampf abzulehnen und sich dies als einen
Akt besonderen Mutes anzurechnen. Allein dieser passive Mut, die
gemeine Meinung zu verachten und gelassen über sich ergehen zu
lassen, ist noch sehr verschieden von der persönlichen Tapferkeit,
die jeden Jüngling ziert. Es ist ganz löblich, aber noch lange
nicht genug, das Unrechte hinter dem breiten Schilde der
vortrefflichsten Grundsätze von sich selber abzuwehren; das Böse
soll direkt bekämpft werden. Überhaupt aber darf hierbei nicht
übersehen werden, daß dem Zweikampf ein an sich sehr ehrenwertes
Motiv zum Grunde liegt: das der gesunden Jugend eigentümliche,
spartanische Gerechtigkeitsgefühl, das sich ohne innere Einbuße
nicht unterdrücken läßt. Es gibt fast unsichtbare Kränkungen,
infam, perfid und boshaft, die bis in das innerste Mark verwunden
und doch, eben weil sie juridisch ungreifbar sind, vom Gesetz nicht
vorgesehen werden können. Dies ist der eigentliche Sitz des Übels,
der Kampfplatz, wo der Zweikampf, wie früher die Gottesgerichte,
ausgleichend eintritt. Dasselbe gilt im großen auch von den
Kriegen, diesen barbarischen Völkerduellen um Güter, die das
materielle Staatsrecht nicht zu würdigen und zu schützen vermag und
zu denen wir namentlich die Nationalehre rechnen. – Demungeachtet
sind wir weit entfernt, die ganz unchristliche Selbsthilfe des
Zweikampfs irgendwie verteidigen zu wollen, wünschen vielmehr
vorerst nur eine genügende Vermittlung und Beseitigung seines
tieferen Grundes, ohne welche, nach menschlichem Ermessen, alle
Verbotsgesetze dagegen stets illusorisch bleiben werden.



Mit der neuen Umwandlung des Zeitgeistes hängt auch der Grundsatz
wesentlich zusammen, die Universitäten möglichst in die großen
Residenzstädte zu verlegen. Wir wollen keineswegs in Abrede
stellen, daß die großen Städte mit ihrem geselligen Verkehr, mit
ihren Kunstschätzen, Bibliotheken, Museen und industriellen
Anstalten eine sehr bequeme Umschau, eine wahre Universitas alles
Wissenswürdigen bieten. Allein es frägt sich nur, ob dieser Vorteil
nicht etwa durch Nachteile anderer Art wieder neutralisiert, ja
überwogen wird? Uns wenigstens scheint das alles mehr für die
Professoren als für die Studenten geeignet zu sein. Es kommt für
die letzteren auf der Universität doch vorzüglich nur auf eine
Orientierung in dem Labyrinth der neuen Bildung an. Auf jenen
großen Stapelplätzen der Kunst und Wissenschaft aber erdrückt und
verwirrt die überwältigende Masse des Verschiedenartigsten,
gleichwie schon jeder Reisende, wenn er eine reiche Bildergalerie
hastig durchlaufen hat, zuletzt selbst nicht mehr weiß, was er
gesehen; und namentlich die großen Bibliotheken kann nur der
Gelehrte, der sich bereits für ein bestimmtes Studium entschieden
und gehörig vorbereitet hat, mit Nutzen gebrauchen. Wie aber soll
der für alles gleich empfängliche Jüngling mitten zwischen den nach
allen Seiten auslaufenden Bahnen sich wahrhaft entscheiden, wo
jedes natürliche Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler, wie es in
kleinen Universitätsstädten stattfindet, durch den betäubenden Lärm
und die allgemeine Zerfahrenheit der Residenz ganz unmöglich wird?
Auch hier also droht abermals ein vager Dilettantismus und der
lähmende Dünkel der Vielwisserei. Bei der Jugend ist eine kecke
Wanderlust, sie ahnt hinter dem Morgenduft die wunderbare Schönheit
der Welt; sie sich selbsttätig zu erobern ist ihre Freude. In den
großen Städten aber fängt die Jugend gleich mit dem Ende an: aller
Reichtum der Welt liegt in der staubigen Mittagsschwüle schon
wohlgeordnet um sie her, sie braucht ihren Fauteuil nur gähnend da
oder dorthin zu wenden, sie hat nichts mehr zu wünschen und zu
ahnen – und ist blasiert. Und auch in sittlicher Hinsicht ist der
Gewinn nur illusorisch. In den kleinen Universitätsstädten herrscht
allerdings oft eine arge Verwilderung, und die Studenten werden in
den großen Städten gewiß ruhiger und manierlicher sein. Allein dort
erscheint die Liederlichkeit in der Regel so handgreiflich,
bestialisch roh und abschreckend, daß jedes gesunde Gemüt von
selbst ein Ekel davor überkommt, während hier die schön
übertünchten und ästhetisierten Pestgruben wohl auch die Besseren
mit ihrem Gifthauch betäuben. – Unsere Universitäten sind endlich
bisher eine Art von Republik gewesen, die einzigen noch
übriggebliebenen Trümmer deutscher Einheit, ein brüderlicher Verein
ohne Rücksicht auf die Unterschiede der Provinz, des Ranges oder
Reichtums, wo den Niedriggeborenen die Überlegenheit des Geistes
und Charakters zum Senior über Fürsten und Grafen erhob. Diese
uralte Bedeutung der Universitäten wird von der in ganz andern
Bahnen kreisenden Großstädterei notwendig verwischt, die Studenten
werden immer mehr in das allgemeine Philisterium eingefangen und
frühzeitig gewöhnt, die Welt diplomatisch mit Glacéhandschuhen
anzufassen.



Dies halten wir aber, zumal in unserer materialistischen Zeit, für
ein bedeutendes Unglück. Denn was ist denn eigentlich die Jugend?
Doch im Grunde nichts anderes als das noch gesunde und
unzerknitterte, vom kleinlichen Treiben der Welt noch unberührte
Gefühl der ursprünglichen Freiheit und der Unendlichkeit der
Lebensaufgabe. Daher ist die Jugend jederzeit fähiger zu
entscheidenden Entschlüssen und Aufopferungen und steht in der Tat
dem Himmel näher als das abgenutzte Alter; daher legt sie so gern
den ungeheuersten Maßstab großer Gedanken und Taten an ihre
Zukunft. Ganz recht! denn die geschäftige Welt wird schon dafür
sorgen, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen, und ihnen die
kleine Krämerelle aufdrängen. Die Jugend ist die Poesie des Lebens,
und die äußerlich ungebundene und sorgenlose Freiheit der Studenten
auf der Universität die bedeutendste Schule dieser Poesie, und man
möchte ihr beständig zurufen: sei nur vor allen Dingen jung! Denn
ohne Blüte keine Frucht.
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