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Zum Titelbild


Welches Bild könnte besser zu dem Buch Die Letzten ihres Standes – Geschichtenerzähler passen als die zwei Herren, zwei Generationen beim Zillenbau auf der Titelseite. Ich bedanke mich für die Erlaubnis bei der Familie Witti aus Niederrana am Donauufer zwischen Engelhartszell und der Schlögener Schlinge. In neunter Generation bauen sie ihre beeindruckenden Holzboote.


Frau Witti lehrte und erklärte die Details der Fahrt auf dem Fluss, der sich wie die Pfortader durch ihre Heimat und vermutlich auch die Seele zieht. Unvergessene Bilder in mir, gesammelt bei den Ausfahrten zwischen dem Kraftwerk Jochenstein und Aschach. Vielen Dank, selbstverständlich bin ich ab nächstem Frühjahr wieder vor Ort.





Vorwort


Die Quelle meiner inneren Bilder versiegte nicht nach dem ersten Buch „Hör zu, ich habe etwas zu erzählen“. Ich schrieb weiter. Das Ergebnis halten Sie im Moment in den Händen. Schreibflow genügt nicht, das Fazit: Ich begann, Details zu verändern. Das Wichtigste: die Reduktion, der Versuch, mich auf das Wesentliche zu beschränken. Den Kern bearbeiten, modellieren. Anfangs grob mit der Säge, gefolgt von der Raspel und fein gekörntem Sandpapier zum Glätten schriftlicher Unebenheiten. Im Hinterkopf die Aussage von Mark Twain, gelesen bei Andreas Altmann in der Gebrauchsanweisung für Heimat: „Der Unterschied zwischen dem richtigen Wort und dem beinahe richtigen Wort ist derselbe wie zwischen dem Blitz und dem Glühwürmchen.“


Schüler- und Patientengeschichten bestimmen den Inhalt, dazu drei Nachrufe. Ein Indiz des Alters. Es schmerzt, Wegbegleiter zu verabschieden. Im Juli 2022 besuchte ich das Grab meines Freundes Gecko, der begnadete Geschichtenerzähler, auch er ein letzter des Standes. Der unnachahmliche Unterammergauer Dialekt, die einzementierte Erinnerung im Hippocampus, dem Seepferdchengehirn. Das "Hör zu" wurde zum gutturalen "Hoach zu", zur Betonung seines Mitteilungsdrangs stets in doppelter Ausführung als Einstieg in seine atemberaubenden Stories, die mich fast in Lichtgeschwindigkeit aus dem Alltag katapultieren. Du, Gecko, der Meister, ich, dein unersättlicher Lehrbub. Den ersten Buchtitel, so wurde mir im Nachhinein bewusst, verdanke ich ihm, dem Leidenschaftlichen. Ein faszinierendes Talent.


Günther, der verstorbene Kollege, beschrieb sich mit Benzin in den Adern. Geldnot zwang ihn, den Alfa zu verkaufen. Der Nachfolger, ein Renault, wurde in die Mangel genommen, das Auto wochenlang auf der Hebebühne der KFZ-Abteilung. Nach der Leistungssteigerung genügten die konventionellen Bremsscheiben dem neuen Potenzial nicht. Wir begegneten uns in der Aula, er trug zwei Plastiktüten in den ölverschmierten Händen, darin die komplette Bremsanlage. Er suchte eine Mitfahrgelegenheit zur Fachwerkstatt. Die nahm die Teile zurück, verstärkte lagen bereit. Sein Freund erwartete die Komponenten zum Einbau, es eilte. Eine Kollegin erbarmte sich, großzügiges Kilometergeld und Plastikschutz für den Beifahrersitz ermöglichten den Lift. Den Vorschlag, er übernehme das Lenkrad, lehnte sie entschieden ab. Nur eine handverlesene Männergruppe teilte seine Begeisterung. Einsamkeit, die Konsequenz der Leidenschaft, das kannte er.


40 Jahre arbeitete ich, 13 in der Pflege, die restlichen als Lehrer. Das Psychogramm des letzten Kollegiums ebnete den Weg zum Einzelkämpfer. TEAM erlebt als Tumult, ungelöst ausgetragen bei zähen Konferenzen und Besprechungen. Egoismus prägte die Leitungen bei narzisstischer Selbstdarstellung. Aggressionen gegenüber Schülern, Kollegen waren Alltag. Misstrauen, die Konsequenz der Buchstabentrilogie.


Die gegensätzliche Erfahrung als Co-Therapeut. Disziplinübergreifende Zusammenarbeit, flache Hierarchien bei gegenseitiger Achtung. Eindrucksvoll der Einblick in die Lebensgeschichten während der Jahre in der psychosomatischen Klinik.


Grüße an die ehemalige Stationsärztin. Die Kontrolle der somatischen Werte fand in ihrem Büro statt. Zu meinen Aufgaben gehörte es, Patientenakten zu holen, Anordnungen wie Blutentnahmen und weitere Untersuchungen in die Wege zu leiten. Die Dokumente fehlten, Panik breitete sich aus, ich bemühte mich um Pünktlichkeit. Die Schnellhefter standen auf ihrem Schreibtisch, daneben zwei Tassen Kaffee, eine Schachtel Marlboro und Gummibärchen. Ihre logistische Vorbereitung, die Wertschätzung meiner Arbeit. Das kannte ich bis dato nicht. Sie, die Kosmopolitin mit Wohnsitzen in New York, Hamburg und München, wirkte im Vorfeld in der geschlossenen Psychiatrie. Unvergessen ihr Rückblick, passend zur Visite am Vormittag. Um diese Zeit, so erzählte sie, war schon mindestens eine Faust in ihrem Gesicht.


Ich halte jetzt meinen Mund und übergebe an Sie, den Leser.





Der Pidi - Teil 2



Neulich beim Fußball


Pidi, der staatenlose Zigeuner, zog Anfang Oktober bei uns im Pflegerwohnheim ein. Sein imaginärer Arbeitgeber, der Campingplatz, beendete die Saison. Im Sommer spielten wir Fußball. Mein Zimmerkollege rügte unsere Unkoordiniertheit. Er kickte im Verein, wollte das Zusammenspiel verbessern. Pidi brillierte auf dem Platz in jeder Position, auffällig seine Fairness. Disziplinlose Zweikämpfe versuchte er zu unterbinden, es gelang nicht immer. Zwei Kollegen, Opfer rüder Attacken, humpelten in die Ambulanz. Außenbänder gerissen, sie wurden operiert, teilten das Patientenzimmer. Unser Schulleiter in Sorge, weitere Verluste zu beklagen.


Es wurde kälter, wir suchten eine Halle. Mitschüler praktizierten in Fachbereichen wie der Dermatologie, Urologie und Psychiatrie. Letztere verband ein unterirdisches Gangsystem mit dem Schwabinger Krankenhaus. Norbert, leidenschaftlicher Kicker, erwähnte, es gäbe im Keller eine voll ausgestattete Turnhalle, er besaß den Generalschlüssel. Es dauerte ihm die Gewissensbisse auszureden. Die Örtlichkeit ließ keine Wünsche offen.


Nach unseren Trainingseinheiten häuften sich Beschwerden auf den Stationen. Anlass dazu gaben schwer zu entfernende Bodenstreifen. Norbert verwehrte in weiser Voraussicht die Nutzung. Besorgt um den drohenden Trainingsrückstand, liehen wir den Schlüssel, während er duschte. Die Türöffnung entging uns, das Verschließen nicht. Anfänglicher Stille folgte Panik. Wir waren eingesperrt. Pidi blieb gelassen, er verfügte über ein belastungsfähigeres Krisenmanagement, ermutigte zum Weiterspielen. Patienten informierten den Pförtner. Die diensthabende Hausmeisterin kam, sah und schloss ab. Sie verständigte den Bereitschaftsarzt, stand mit ihm, dezent von zwei Security-Beamten begleitet, im Türrahmen. Jammerschade, dass Norbert fehlte, er hätte zur sofortigen Aufklärung beigetragen. Pidi deeskalierte. Es dauerte. Die Wachmänner samt Doktor verabschiedeten sich. Die Verantwortliche zog den Generalschlüssel ein, reumütig schlichen wir davon. Es folgte die unangenehme Aufgabe, dem Kollegen den Verlust zu erklären.





Pidi und die Wega-Anlage


Wir bewohnten die Doppelzimmer im dritten Stock, darunter Schule und Apotheke. Ab 17:00 Uhr hatten wir das Haus für uns.


Beschäftigte wären, einer Diskothek ähnlich und vermutlich ungewollt, bis in die frühen Morgenstunden beschallt worden. In jedem Zimmer stand eine Stereoanlage mit separaten Bassboxen und Hochtönern. Die Hausordnung verwies auf Zimmerlautstärke. Mich beschlich das Gefühl einer alternativen Auslegung: Die Musik sollte so laut sein, dass sie in allen Zimmern gehört wurde. Erschwerend kam hinzu: in der Mitte des Ganges wohnte ein Gitarrist. Er zupfte anfangs leise Akkorde. Sein Ehrgeiz war immens, parallel dazu die Fortschritte. Ein Banjo steigerte das Klangvolumen, die Elektrogitarre samt Verstärker komplettierten die Sammlung. Übte er, verstand man das eigene Wort nicht mehr. Angeschlagene Basssaiten verursachten Zwerchfellvibrationen, die den Nachbarn verängstigten. Der verliebte sich, zog aus.


Locations mit Livemusik dienten dem kreativen Input, inspirierten, Gehörtes nachzuspielen. Es kam zu Tumulten vor seiner Tür. Ein versierter Techniker entfernte die Sicherung, einige Abende tappte er im Dunkeln. Beendet und zur Gänze unterbunden wurden seine legendären Auftritte als er in der Früh um 3:00 Uhr die Verstärkerbox auf das Fensterbrett stellte, die Anwohner beschallte. Die Polizei intervenierte, Kündigung drohte.


In der Rückblende beeindruckend, welch unterschiedliche Aufgaben der Schulleiter bewältigte.


Bernhard und ich besaßen keine wettbewerbsfähige Anlage. Wir besuchten mit Pidi ein Fachgeschäft, begutachteten Stereotürme. Er empfahl die „Wega Einheit", bestehend aus einem Verstärker, Plattenspieler, Kassettendeck und zwei 60 Watt Boxen, Verkaufspreis 2000 DM.


Ich hätte dieses Juwel stante pede mitgenommen, das Geld fehlte. Es kostete Überredungskünste, den abgeschlossenen Bausparvertrag seinem Zweck zu entfremden. Mit dem Baren fuhr ich nach München, gab es Pidi, mit der Bitte zum Kauf und zum Anschluss. Im Frühdienst schlichen sich Zweifel ein. Die Anlage stand aufgebaut in einem Regal, das er zusätzlich aushandelte. Ihm war es eine Freude, mir eine Erleichterung.





Fliegende Händler


In den 80er Jahren schlossen die Gaststätten um 1:00 Uhr. Frühdienst bedeutete, die Konsequenzen des Schlafmangels, gepaart mit Restalkohol, zu bewältigen. In der bevorzugten Kneipe herrschte Aufregung vor der Sperrstunde. Letzte Bestellungen wurden aufgenommen, der Versuch, das nahende Ende in die Länge zu ziehen. Zahlen stand an, führte oft zu Verwunderung auf Grund der hohen Zeche, die etliche Gäste nicht bar beglichen. Hans kassierte, in der Geldtasche das Anschreibeheft. Die Kneipe erfreute sich seit mehr als einem Jahrzehnt großer Beliebtheit, wurde meist von Stammkunden besucht, der Ausstand minimal. Um das Kopfrechnen der ausschließlich männlichen Bedienungen nicht zusätzlich zu erschweren, beschränkte der Wirt die Auswahl. Ich werde die Aufnahme der Getränke beim ersten Besuch nicht vergessen: „Ein Radler, ein Pils, ein Dunkles, ein Weißbier und ein Wasser.“


Der Kellner schrie: „Mach fünf Helle!“


Protest unseres Tisches wurde barsch abgelehnt: „Wenn es euch nicht passt, wechselt das Lokal!“


Es gab Fassbier, Whiskey und Apfelkorn. Unter der Theke stand ein Kasten, reserviert für den Weißbiersepp, ein treuer Trinker, täglich vor Ort. Bis 1:00 Uhr in der Früh leerte er den Träger mit der Präzision eines Uhrwerkes. Er zahlte Ende des Monats.


Kurz vor der Sperrstunde kam ein älterer, grauhaariger, vollbärtiger Herr mit braunem Rucksack. Sein freundliches, offenes Gesicht mit wachen Augen brachte ihm schnell den Spitznamen „der Opa“ ein. Er nahm an der Stirnseite Platz, der Chef servierte das Bier persönlich. Die Kneipe, sein Schlafzimmer. Der Putztrupp bewirtete ihn morgens mit einer Breze.


Der Opa wurde von einem Freund begleitet, der nach komplizierten Verhandlungen den gleichen Service genoss. In einem Seesack die Kleidung, in anderen Utensilien der Handarbeit. Feiner Silberdraht, Perlen, unterschiedliche Glas- und Edelsteine und Steckverschlüsse. Er fertigte Ohrringe und Armbänder. Der Wirt tolerierte ihn ganztags und stellte ihm seinen Arbeitsplatz.


Ich half Pidi in der Vorweihnachtszeit beim Verkauf im Englischen Garten und auf der Leopoldstraße. Die Nachfrage enorm, Frauen gefiel der Schmuck, Männer bezahlten. Wir froren, sein Vorschlag, in einem nahen Bordell die Ware feilzubieten. Das Angebot traf den Geschmack, es folgte probieren, staunen und kichern. Die Qualität überzeugte, wir verabschiedeten uns mit prallem Geldbeutel, anders als bei der gewohnten Kundschaft. Die Damen wünschten erneuten Besuch für dienstfreie Kolleginnen. Der verlief anders. Beim Präsentieren und Feilschen stand wie aus dem Nichts ein Mann vor uns. Ansatzlos traf seine rechte Gerade das Gesicht, Pidi blutete. Schmerzhafte Tritte beschleunigten den Abgang, ich folgte den Blutstropfen. Die Heilung der Nasenbeinfraktur dauerte Wochen.





Unerwartetes Wiedersehen


Ich durchschritt mit gemischten Gefühlen die Glasschiebetüren der Notaufnahme. Eine Herausforderung, die erste Nachtschicht als Pflegeschüler in einem Krankenhaus der Maximalversorgung. Sieben Nächte, im Anschluss eine Woche frei, ein begehrter Turnus.


Zu Beginn das Briefing. Am Tisch das Operationsteam mit Anästhesisten und Oberarzt, die bei Bedarf angefordert wurden. Sie zogen sich zurück, waren per Piepser erreichbar. Vor Ort der Ambulanzdoktor, zwei Pfleger und ich. Drei Nächte begleiteten ein Reporter und ein Fotograf der Bunten.


Die Kollegen erklärten den Schockraum. Behandlungstische und Verbandwägen für sechs Notfälle standen zur Verfügung, separat das Gipszimmer. Der Berichterstatter interviewte den Doktor, wir waren mit der Polizei verbunden, hörten Radio, besondere Aufmerksamkeit galt den Unfallmeldungen.


Kurz vor 9:00 Uhr der erste Patient. Er drückte mit einer Kompresse auf die Blutung oberhalb des Auges. Beim Abladen der Ski trafen ihn Stahlkanten, eine Platzwunde klaffte. Sie erstreckte sich über die Länge der Braue. Er wurde genäht, ich reichte das sterile Material, legte den Verband an. Ein weicher Einstieg.


Über die Gasexplosion in der Nähe erfuhren wir per Funk. Die Ereignisse überschlugen sich. Ein Verbrennungsbett wurde dringend gesucht, etliche Kliniken wiesen ab, Schwabing sagte zu. Die chirurgische Intensivstation bereitete eine in sich geschlossene Einheit für den Schwerbrandverletzten mit 33 Grad Raumtemperatur vor. Unvergessen sein markerschütterndes Schreien, bevor wir ihn sahen. Er lag nackt auf der Bahre, bedeckt mit der goldenen Rettungsfolie. Laut Kurzinfo des Notarztes drehte er den Gasherd auf, verschloss die Küche, entzündete in suizidaler Absicht. Die Wucht der Stichflamme katapultierte ihn durch das Türglas. Der eintretende Sauerstoff rettete sein Leben. Brandwunden an der Vorderseite von der Stirn bis zu den Zehen, der Rücken gespickt mit Glasscherben erklärten seine Qual. Ein zentraler Venenkatheter wurde in die rechte Schlüsselbeinvene gelegt. Die Opiate genügten nicht, kurz vor der vollständigen Sedierung samt Intubation und Beatmung offenbarte er, täglich drei Gramm Heroin zu drücken. Die Dosis wurde erhöht, vervielfacht. Nach der Versorgung großflächiger Verbrennungen, der Splitterentfernung und dem Nähen der Schnittwunden wurde er von den Intensivkollegen abgeholt. Ihm standen ein langer Aufenthalt samt mehreren Hautverpflanzungen, ein Opiatentzug und eine anschließende Therapie bevor. Er überlebte. Es folgte die Reflexion aller am Notfall Beteiligten.


Dem Oberarzt oblag die unerwartete Aufgabe der Krisenintervention des Reporterteams. Jeder von uns hatte zu viele überwältigende Ereignisse gesehen.


Die nächste Schicht, ein Verkehrsunfall auf der Leopoldstraße, Höhe Münchener Freiheit, kurz vor der Sperrstunde um 1:00 Uhr. Es gab Verletzte, wir waren bereit zur Aufnahme. Polizeibegleitet auf der Bahre, die junge Fahrerin. Sie erlitt einen Schock, der Blutdruck entgleiste. Die Beamten redeten pausenlos auf sie ein, schienen besorgt. Was war passiert? Sie fuhr mit dem neuen weißen VW Scirocco, ein Geschenk der Eltern, einen Fußgänger an. Der überquerte die Straße, negierte das Verbot und die Kennzeichnung der Alternative durch den U-Bahnschacht. Eine Ordnungswidrigkeit, wiederholt empfahl die Exekutive, nahezu in Dauerschleife, den Obdachlosen anzuzeigen. Die Formalität, ein Garant der Haftpflichtübernahme des Sozialamtes. Das Auto mit minimalem Frontschaden wurde abgeschleppt. Die ambulante Behandlung genügte, die Eltern holten sie ab.


Nach der Erstversorgung am Unfallort folgte der Patient, es war Willy, mein Bekannter, der Schmuckgestalter. Sie erfasste ihn kurz vor Erreichen des Bürgersteiges. Beide Schien- und Wadenbeine brachen, ein Wunder verhinderte das knöcherne Durchdringen der Haut, einen offenen Bruch. Er robbte die deformierten Extremitäten nach sich ziehend an den rettenden Randstein. Jetzt lag er vor mir auf der Bahre, die Unterschenkel, geschient, wirkten nicht zugehörig.


Wir grüßten uns verwundert über die Örtlichkeit des Treffens. Alkohol diente als Analgetikum, reduzierte Schmerzspitzen. Unaufgefordert standen die Beamten zur Vernehmung im Raum. Der Chirurg verwies auf medizinisches Hoheitsgebiet, widerwillig warteten sie auf den Stühlen davor, das Klemmbrett mit den Formularen auf den Knien. Die Situation erinnerte an das “vor die Türe stellen” während der Schulzeit. Schmerzschreie begleiteten unsere Aufgabe, wir versuchten, ihn auszuziehen. Etliche Schichten langer Unterhosen, getrennt durch dämmendes Zeitungspapier, galt es zu entfernen. Der angeforderte Oberarzt verschaffte sich einen Überblick, unsere Bekanntschaft entging nicht.
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