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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




RÉSUMÉ du tome précédent


Saison 1954. Un premier voyage pas comme les autres : dix-huit petites Anglaises de quinze et seize ans, dont la cousine de la reine, avec leur accompagnatrice (début du tome 25). Seule cette dernière parle français, avec un fort accent. Une dame respectable, sans beauté, pas étonnant qu’on lui ait confié cette adolescente d’illustre ascendance ; d’ailleurs où est-elle dans le car ? rien ne la distingue. De leurs regards langoureux à longueur de journée, Louis n’en perd pas un, il est même l’objet d’une invite muette de la plus âgée, hélas surprise par la directrice. Quand bien même, il n’est pas question d’enfreindre la consigne de Dubart : « Et attention, je ne veux pas d’histoires avec les filles ! ». Si frustration il y a, Maruja1, à Madrid, la lui fait oublier : nouvellement mariée, à la surprise de Louis, elle lui accorde cependant ses faveurs. Les dernières. Peu enclin à interférer dans son ménage, il ne tentera pas de la revoir par la suite. Adieu Maruja !


Le second, et dernier, voyage de la saison retombe dans la normalité, sauf pour une grande femme blonde, mince, distinguée, qui voyage avec une amie qui lui sert de faire-valoir. Un jeu de séduction commence, et à son terme, à Grenade, Louis se retrouve dans son lit, à proximité de l’amie dans le second lit. Elle l’avait prévenu : « Pas avant le retour à Paris ! ». Il l’avait rassurée : ils seront comme frère et sœur ! Mais il est toujours excitant d’enfreindre une interdiction, et c’est particulièrement le cas pour celle-là. Elle est à lui. Elle, c’est Louise, troisième 2 du nom.


En descendant le lendemain matin pour son petit-déjeuner – il est repassé dans sa chambre pour sa toilette –, Louis découvre une lettre dans son casier, de Nadine. À sa lecture, assis dans le petit salon, il retrouve sa pureté, entachée par sa nuit avec une autre femme. Louise III passe en lui faisant un signe d’intelligence, elle est visiblement heureuse. Reprenant sa lecture, des mots l’interpellent : Nadine lui propose de passer l’hiver à Séville, une ville qu’il lui a tant vantée. L’idée le séduit : ils partiront dès son retour, à la fin de sa saison. Armel n’est pas un obstacle : il retournera, chez Hélène3, et commencera sa sixième au petit séminaire de Saint-Valat au lieu du collège de Grasse. La réponse ne peut attendre ; sa lettre terminée, il est trop tard pour le petit-déjeuner, il se contentera d’un en-cas.


À Paris. Louis doit assister à la répétition de sa pièce : Chauffage central 4. Suzanne 5 s’est chargée de tout. Mais il se perd dans les couloirs de l’immeuble de la RTF 6, et n’assiste qu’aux dernières répliques. Agnès de Véraldi, une actrice, femme du directeur des émissions théâtrales, ne lui en tiendra pas rigueur.


Autre occupation prévue, plus émoustillante celle-là : Louis doit passer la soirée en compagnie de Louise III, de l’amie faire-valoir, et d’un ami de cette dernière, chauffeur de son état, qu’elle a connu sur un tour d’Italie. L’homme se révèle avoir un physique avantageux : jeune, grand, fort, et beau. Louis, dont le plaisir est d’être le seul mâle au milieu de plusieurs femmes, est chagriné. En plus, le chauffeur fait ouvertement la cour à Louise, et le pire est que celle-ci, que Louis considère déjà comme sa propriété, y est sensible : elle minaude. Se font-ils du pied sous la table ? Il n’ose se pencher pour s’en assurer, mais c’est, de toute façon, plus qu’il n’en peut supporter. Il fait un esclandre ridicule, et à la stupéfaction générale, quitte la table et s’en va en claquant la porte. Le mur tremble. Adieu Louise III !


Ce retour au bercail non plus n’est pas comme les autres : cette fois, ce ne sera pas la plongée habituelle dans l’intersaison, mais le séjour à Séville. Aussi Nadine a-t-elle rompu avec ses habitudes : elle attend Louis à la gare de Cannes. Promenade en amoureux rue d’Antibes, et restaurant sur la Croisette. Puis Esclarmont, et les derniers préparatifs du départ.


Séville. Au terme d’un voyage exténuant, grevé de multiples correspondances, Louis envoie Nadine à l’Inglaterra pour s’enquérir de José, le guide local, son grand ami. Pourquoi cette délégation ? Louis ne veut pas se montrer de peur que le patron, qu’il connaît, ne lui propose un séjour dans son hôtel : difficile d’avouer qu’il n’en a pas les moyens, même à prix réduit. Mais José est en Afrique du Nord. En attendant, ils doivent se débrouiller par eux-mêmes. Ce sera la pension du Barrio de Santa Cruz, celle où Louis avait casé des voyageurs lors de la Semaine sainte 7. Le décor est somptueux, mais la nourriture difficile : huile d’olive extra forte, pas de beurre… Au bout de trois jours, Nadine, écœurée, ne mange plus que des fruits. Elle s’affaiblit. Mais José revient enfin. Joie des retrouvailles. Il propose la chambre chez l’habitant où lui-même avait réussi à loger un autre voyageur de Louis lors de cette même fichue Semaine sainte. Louis retrouve la maîtresse de maison, qui le reconnaît. L’affaire est rondement menée, ils pourront disposer de la cuisine : eux mangeront à l’heure française, bien avant leurs hôtes.


Ceux-ci : le père, la fille et le gendre, ne parlent pas un mot de français. Et Nadine pas un seul d’espagnol. Louis, qui n’aime pas les conversations hachées – quand il faut traduire –, préfère rester silencieux. Ils sont pauvres, et s’alimentent surtout de salades, alors que Nadine ne se prive pas d’acheter des biftecks larges comme la main. La jeune Espagnole n’en revient pas : « Vous allez manger tout ça ? ». Faire la cuisine est une prouesse : les ustensiles sont sommaires, avec une unique poêle à frire, et une bassine à frites qui sert aussi pour le poisson et les beignets, dont l’huile n’est jamais renouvelée. Les fruits abondent, mais la plupart sont verts, sauf le raisin, les oranges et les bananes. De même, les appareils ménagers sont absents : pas de réfrigérateur, pas d’aspirateur. Et dehors, pas de voitures dans les rues. Louis ne sait s’il doit plaindre les habitants ou les envier ?


Le froid venu, la veillée se fait pittoresque. Dans la salle de séjour, une petite table ronde recouverte d’un épais tissu vert retombant comporte, en-dessous, une structure métallique solidement arrimée sur laquelle repose une coupe-brasero. Le père allume le charbon de bois et l’on s’installe en rond, les jambes et les pieds au chaud sous le tapis. La famille y invite le couple, mais Louis remarque qu’il n’est jamais placé au voisinage de doña Teresa, l’hospitalité a ses limites.


Une fois, ils vont au cabaret. Et Louis, le regard rivé aux formes nerveuses, mouvantes, et puissamment suggestives, des danseuses andalouses, ne peut s’empêcher de faire la comparaison, cruelle, avec Nadine. Il en est attristé.


Noël. La ville est en effervescence. Messe de minuit dans la cathédrale. Au retour, Louis propose à leurs hôtes de partager des langoustines, une boîte de foie gras et un gâteau au miel et à l’oran-ger, le tout accompagné d’une bouteille de muscat de Malaga. Sous les sourires, il n’est pas sûr que ce qu’ils avalent n’a pas un arrière-goût de jalousie.


Quelques visites : la plus mémorable : les ruines d’Italica, à Santiponce, une bourgade voisine de Séville. Et le 31 décembre, quelques minutes avant minuit : la place San Fernando noire de monde, les douze grains de raisin 8… la foule muette, les yeux fixés sur les aiguilles… Minuit moins deux… moins une… et l’horloge ne sonne pas ! Ce terrible cardinal Segura 9 avait réussi à suspendre le temps.


Le 15 janvier 1955, c’est le départ. Du fait de Nadine. Louis a d’abord protesté, puis accepté. Elle a beaucoup maigri. Elle a vécu très seule, elle ne s’est fait aucune amie, et pour cause : sans touristes en hiver, il n’y a pas de Français. Et elle n’a cessé de sentir l’hostilité jalouse de leur hôtesse. Blottie contre Louis sous les couvertures précaires, plusieurs soirs elle a pleuré. Il y a si loin des rêves à la réalité ! Le bon côté de l’aventure : elle est maintenant enthousiaste pour construire sur le terrain du haut. Probablement moins que lui, que révulse déjà la perspective d’aller à la fontaine de la placette trois fois par jour, et de monter les seaux d’eau dans leur trois-pièces superposées. Et il va devoir affronter Anna, leur voisine immédiate, que l’éloignement n’a sûrement pas désarmée10.


Sur place, Louis se met tout de suite en quête d’un maçon. Le prix qu’il demande est rédhibitoire, et contracter un emprunt s’avère risqué. Le salut viendra de Bernoux, leur vendeur du terrain du bas 11, et d’un vieux maçon retraité, Eugène, qui accepte le chantier pour une somme raisonnable si Louis l’aide.


Et il aidera. Jusqu’à en avoir, en fin de journée, des tiraillements dans les bras, dans les reins, des douleurs aux épaules, et même, parfois, jusqu’à en pleurer d’épuisement. Et chaque soir, au retour au village, un sommeil de plomb. Arrive enfin l’étape cruciale du toit, que Louis mène à bien quasiment seul. Car il a beaucoup appris, il est devenu un bon manœuvre, comme Joseph, mais contrairement à son père, pour lui, ce n’est heureusement que temporaire.


Dubart se manifeste, ce sera pour début mai. Cette intersaison, ce n’était pas avec des mots qu’il avait construit une œuvre, mais avec des briques, et le résultat était patent, bien qu’inachevé. Les finitions, Eugène les fera sans lui. Il compte sur Hélène pour aider Nadine au déménagement. Sa saison 1955 ne sera que routine, c’est à son retour, en octobre, qu’il connaîtra l’extraordinaire nouveauté d’être chez lui.


À Paris, rue de la Py, Henriette12 est absente, elle est à Dompierre, Mme Xurf, la voisine, l’a vue avant son départ. D’ailleurs, elle aimerait inviter Louis à déjeuner, elle aurait des choses à lui dire. Ah ! Voudrait-elle lui parler d’Henriette ? Pourtant elle n’a jamais dit du mal d’elle, ni d’ailleurs de personne. En attendant, il court à l’agence, où il sent, à travers l’indifférence affectée du personnel, la défaveur dans laquelle le tient Dubart. Mais la mère est aimable, comme à son habitude. Une nouveauté : il va faire le Portugal, et le départ est pour le lendemain matin. Trop tard pour apprendre sur ce pays dont il ignore tout, il aura à peine quelques heures à consacrer à Simonne 13. Il ne lui avait pas écrit, et pourtant elle était là, à l’attendre devant l’agence, elle s’était renseignée. Celui qui aime le plus est condamné à souffrir, c’est ainsi.


Dans l’immédiat, c’est le déjeuner chez les Xurf. Et là, pire que tout ce qu’il pouvait craindre : Henriette a entamé une procédure de divorce ! Elle demande la garde d’Armel, et deux pensions, une pour elle, une pour lui. Louis oscille entre la colère et le désespoir. Il s’inquiète auprès de ses hôtes : va-t-elle demander leur témoignage ? Il peut être tranquille, elle n’osera pas.


Ce divorce ! À terme, à quoi s’attendait-il ? Il vivait dans un tunnel de mensonges, avec une maîtresse qui ne pouvait l’aider en rien, qui n’était qu’une charge, comme un enfant. Et la justice ? Il en avait déjà goûté après son accident de moto 14 ! Les juges ? Que savaient-ils de la situation des couples ? Et Armel ? Louis ne se faisait aucune illusion : avec sa ténacité paysanne, elle parviendrait à le retourner contre lui. Quant à l’héritage de Mme Rousset 15, il lui passerait sous le nez ; il était condamné à n’être jamais riche.


L’Espagne. Après Séville, direction Rosal de la Frontera. Louis décide de mettre cartes sur table : il l’avoue à ses voyageurs : il ignore tout du Portugal. Mais il affirme que tout se passera bien. « On a confiance en vous ! » s’écrie une dame vers le quatrième rang de fauteuils. Le ton était mis.


Louis regarde de tous ses yeux. Dès la frontière passée, le contraste avec l’Espagne est frappant : l’allure des habitants : les hommes sont beaux, les femmes sont laides, le style des maisons… tout est différent. Sans doute un effet de la rivalité millénaire entre les deux peuples qui, malgré la continuité géographique, ne se sont jamais mélangés, qui se sont même toujours détestés.


Premier arrêt au Portugal : Beja16, pour le déjeuner. Si le vin rosé est léger et pétillant, la nourriture est exécrable, il en reste dans toutes les assiettes, et au départ, les voyageurs se taisent, Louis connait le symptôme. Mais une question vient du fond du car, Louis s’avance pour mieux entendre, et au niveau du quatrième rang, baissant les yeux vers la voyageuse la plus proche, il reçoit en plein visage un regard de feu. Un frémissement le secoue. Ces prunelles sombres expriment un appel. C’est probablement la dame du : « On vous fait confiance ! ». Dans son lit, il y sera le soir même, et tous les autres de la suite du voyage.


Elle s’appelle Jenny 17, la quarantaine, ni brune ni blonde, ni laide ni jolie, ni maigre ni grosse. Pour lui une relation tranquille, très vite la routine. Une bonne camarade qui le laisse jouir de son corps, un type de femmes qu’il n’avait pas connu jusqu’alors. Elle n’a ni la ferveur caressante de Nadine, ni l’humilité de Simonne, ni la hardiesse de Renée18, ni la soumission de Maruja ; jamais de « Je t’aime ! ». Une maitresse de tout repos, qui ne fera pas d’ombre à Nadine. Et quand, au terme du divorce, il ne pourra plus utiliser l’appartement de la rue de la Py, elle lui fournira un pied-à-terre commode, à une adresse prestigieuse : elle habitait le 16ème.


Les villes, les visites, s’enchaînent : Setúbal, le bac pour Lisbonne, sa tour de Belém, sa Place du commerce, une soirée au cabaret : les fados, son musée des carrosses royaux… des scènes inoubliables : une théorie de femmes sur la plage, comme sortant de la mer, des portefaix femelles avec d’énormes sacs sur la tête… une troupe de petits orphelins en uniforme, le crane tondu à ras, encadrée de trois religieuses…


Coimbra. Marchant seul dans une de ses rues mal éclairées, une silhouette intrigue Louis, ce n’est pas une Portugaise, il presse le pas pour arriver à sa hauteur : c’est une de ses voyageuses : grande, sèche, grisonnante, professeur de lycée. Ils parlent, une conversation générale, à l’évidence une femme de tête, distinguée et estimable, mais pas le genre à l’émouvoir.


Porto, qui le déçoit, son vin trop liquoreux, tout en étant trop fort, l’opposé du Malaga, limpide et léger. Le Portugal, c’est aussi les céramiques, les vases, les potiches, les sourires des commerçants, les ristournes…


De nouveau l’Espagne. Salamanque, sa merveilleuse Plaza Mayor, le rite vespéral des garçons et des filles qui déambulent en sens inverse sous les arcades pour mieux se regarder, son Université prestigieuse…


Mais depuis Porto, un souci vague : les lettres de Nadine sont d’une banalité inhabituelle. Elle est à Saint-Valat, le contact de sa mère ne lui vaut rien, ni celui des hôtes de la Graveyre.


Retour à Paris en soirée. Jenny a accepté d’héberger Louis. Il l’accompagne rue Jasmin, un immeuble cossu, mais, ô surprise ! l’appartement est en sous-sol. Jenny ne peut que l’introduire, elle est déjà en retard pour son travail de nuit : elle veille sur une vieille dame, mère d’une avocate connue. Une famille de robe de père en fils et de mère en fille, des principes à l’ancienne, une moralité militante. Louis se retrouve seul dans une grande pièce dotée d’une fenêtre à mi-hauteur donnant sur une cour intérieure, d’un réduit pour le cabinet de toilette, et d’une petite cuisine attenante, aveugle. Il y étouffe déjà, mais il se rassure, il n’y séjournera que pour y dormir.


Maintenant l’agence, la veille il était trop tard pour déposer son dossier. Une lettre pour lui, du Palais de Justice… un frisson… non, ce n’est pas celui du chef-lieu, de triste mémoire19, mais de Paris : il est convoqué pour le lendemain à l’audience de conciliation du divorce.


Comme à son habitude, Henriette le braque aussitôt par ses mots peu amènes. Faisant fi des paroles apaisantes du juge, elle reste de marbre, sa décision est irrévocable. Louis ne peut que s’en remettre au bon Dieu pour que l’instruction s’éternise.


Un nouveau voyage. Cette fois, aucune lettre à Burgos, aucune à Madrid… Louis commence à s’inquiéter sérieusement. Il se souvient d’un mot récent de sa maîtresse : « Tu sais ce que maman m’a dit ? Que l’huissier de Saint-Valat en pinçait pour moi, qu’il était veuf et que ce serait une bonne affaire. ». Il en avait ri. Mais plus aujourd’hui ! Il construit le scénario : le lent et tenace travail de sape d’Hélène contre lui ; une occasion en or d’assurer à la fois la sécurité matérielle de sa fille, et de flatter son propre désir de respectabilité : belle-mère d’un huissier, quelle promotion ! Il relit les dernières lettres reçues : elle y exprime sa souffrance face à l’absence, le besoin d’argent, les promesses jamais tenues… Il lui faut répondre : il écrit fébrilement une première missive, qui va au panier, puis une seconde, en changeant son angle d’attaque… Mais, finalement, pourquoi lui écrire ? Mieux vaut la laisser macérer dans son jus et regretter ses mots si durs. Soudain, une idée : passé la frontière, il lui enverra un télégramme pour les inviter, elle et sa mère, à Toulouse. Hôtel luxueux, restaurant fastueux, deux jours de vie de nabab, il allait les éblouir par son aisance et son urbanité.


Mais pourquoi autant de tourment pour une femme qu’il n’a jamais vraiment désirée ? Parce que la perdre serait pour lui pire que la mort, parce qu’elle est irremplaçable, parce qu’elle est un autre lui-même, et parce qu’elle est, selon ses propres mots, caressante comme une chatte.


Dans l’avion de Paris à Toulouse, Louis songe : seront-elles à l’aéroport ?… Elles y sont ! L’hôtel, le restaurant, il tient ses promesses. Toutes, et même d’autres, Hélène témoin : il sera bientôt divorcé ; si Nadine le veut, il l’épousera. Il ne fera plus que trois voyages par an ; maintenant que la Quinta est payée, ça devrait suffire. Et enfin, au prochain, il renouvellera l’opération de séduction : à Lourdes.


Nouveau voyage marqué, au retour, par un évènement rarissime, autant que dramatique : la mort d’un voyageur. À Pau, d’une hémorragie digestive haute, suite à une hépatite fulminante, avec pour accélérateur présumé la nourriture espagnole. Le groupe devance Louis à Lourdes, lui, occupé par les formalités administratives relatives au décès, le rejoindra plus tard en taxi.


C’est lui, cette fois, qui attend Nadine et Hélène à la gare. Il les emmène au Grand Hôtel de la Grotte, où se trouve déjà le car. Dîner en salon particulier pour eux trois. Le lendemain matin, tournée des boutiques : eau bénite, médailles, vierges… Hélène achète pour elle, et Louis pour Nadine, malgré une réticence instinctive face aux marchands du temple. Et l’après-midi, visite des grottes de Bétharram.


La soirée est libre, le groupe se disperse. Eux ont décidé d’assister à la procession. Une foule énorme, toute piquetée de lumières. Louis achète des bougies et ils se joignent à la multitude des pèlerins qui commencent à se ranger sur la place. Et c’est l’Ave Maria, sorti des haut-parleurs, et bientôt des poitrines. Louis, subjugué, joint sa voix à la clameur qui monte. Il voit la flamme de la bougie se refléter dans les yeux de sa compagne. L’éclat en est brouillé, il regarde plus attentivement : elle pleure.


Fin de saison. À Paris. Dure réalité : du statut de maître après Dieu, il tombe, à l’agence, à celui de subordonné soumis aux caprices d’un patron malveillant et fantasque, susceptible de le congédier à tout moment. Une visite chez son éditeur et chez les Doller20, et il est libre pour sept mois.


Retour à Esclarmont par le train de nuit. Il ramène quantités d’objets divers d’Espagne et du Portugal pour décorer la Quinta, sa nouvelle demeure. Sur la place, pas de Nadine, que se passe-t-il encore ? Il laisse l’essentiel de ses bagages au pied de la cascade moussue, et court sur la route. La porte est ouverte, Nadine est présente, elle ne se précipite pas vers lui, ni ne lui sourit, elle lui tend une grosse liasse de feuillets bleus : c’est le jugement de divorce. Il lit :


attendu que… attendu que…


Il tourne nerveusement les pages. La dernière :


La cinquième chambre, section six, a prononcé le divorce aux torts exclusifs du sieur Bienvenu, a confié la garde de l’enfant à la mère, et a condamné le dit sieur Bienvenu à verser à son ex-épouse une pension mensuelle de dix mille francs, et à la même, une d’un égal montant au profit d’Armel Bienvenu.


Son sang ne fait qu’un tour. C’est un scandale, tout cela a été décidé dans son dos, sans même un avocat pour le défendre. Il revient à la première page :


…le sieur Bienvenu ne constitue pas avoué, bien que régulièrement assigné…


C’est le bouquet, il n’a même pas été averti ! Mais il y a peut-être une explication : d’après Nadine, qui était descendue une fois au chef-lieu quand elle séjournait à Saint-Valat, Germaine 21 avait reçu quelque chose pour lui. Elle n’avait pas fait suivre, ou bien le courrier s’était perdu. Les aléas de la poste espagnole…


Et pour parachever le tout, en petits caractères, il y a un constat d’adultère en bonne et due forme, avec son adresse à Esclarmont.


La fureur cède bientôt à l’abattement. Le montant des pensions est exorbitant. Que leur restera-t-il ? Que faire ?


La réponse, Nadine la lui fournit : elle en a parlé au village, il faut faire appel.


Idée lumineuse s’il en est, d’autant qu’il y a Jenny, et la famille d’avocats chez qui elle travaille. Louis doit retourner à Paris sans attendre, le soir même. Après avoir relu tous les courriers d’Hen-riette où foisonnent les ordres de faire ceci ou cela, les propos humiliants sur sa stature, son incapacité à porter des valises… ces valises de l’Occupation, lourdes du ravitaillement provenant de Dompierre, presque impossibles à soulever pour le poids plume qu’il était 22.


Dans le train de Paris, il s’inquiète : il va survenir à l’improviste, Jenny sera-t-elle seule ?… Elle l’est. Et elle dormait. Maintenant bien réveillée, elle prend à cœur de l’aider. La fille de la vieille dame dont elle s’occupe est bien avocate à la Cour d’appel, une grande bourgeoise qui a des principes, elle va sauter en l’air quand elle apprendra qu’Henriette ne s’est jamais occupée de son fils, et qu’elle demande pourtant sa garde. Jenny propose d’en parler le soir, quand elle prendra son travail de nuit. Mais Louis est pressé. Elle s’habille, espérant attraper l’avocate avant que celle-ci ne se rende au Palais de justice.


Le temps pour Louis d’aller faire un tour au bois de Boulogne, et Jenny est revenue ; elle lui a obtenu un rendez-vous pour l’après-midi, à 15 heures. En attendant, il va faire un pèlerinage dans le 20ème, Jenny pourra dormir.


La suite de l’histoire, Louis la rapportera à Nadine une fois passé la porte de la Quinta : après avoir expliqué son cas, l’avocate lui a dit, en parlant d’Henriette : « Pour son fils, c’est grave aux yeux du tribunal. Pour le reste, ça n’a qu’une valeur relative, sauf les lettres d’insultes, évidemment, cela, c’est important. Si vous les avez conservées, bien entendu. ». Il les a. Et aussi : « Pour son mauvais caractère, il faudrait fournir des témoignages. Tâchez d’en recueillir. ». Des Doller ? D’Hélène, qui l’a côtoyée enfant 23 ? De Germaine, qu’elle n’a jamais désiré connaître ?


Une fois les éléments de sa défense réunis, le reste devrait pouvoir se régler entièrement par correspondance. Avec une telle avocate, Louis est confiant sur l’issue finale.


Pendant sa courte absence, le curé d’Esclarmont est venu pour le voir. Ah, et pourquoi donc ? Il n’a pas voulu le dire. Louis s’interroge : ce n’est quand même pas pour lui reprocher ses absences à la messe ?


On frappe à la porte : c’est lui. Il s’explique : il a écrit le récit de sa vie, et propose à Louis d’en faire un roman digne de ce nom. C’est compromettant pour l’Église, aussi lui ne le signera pas, il se contentera de la moitié des droits d’auteur. Il se confie : ayant obtenu une bourse pour étudier à Rome, il avait fini par ne plus être en odeur de sainteté là-bas ; et il avait été envoyé dans ce village perdu où il vit comme en exil, avec sa mère pour gouvernante. Louis comprend que le livre serait une revanche. Le prêtre répond par la négative, mais il l’admet : les faits qu’il rapporte sont cruels. Louis accepte en principe.


Nadine lui rapporte les rumeurs qui courent sur lui dans le village : il est tuberculeux, il a pratiqué des attouchements sur une petite fille du catéchisme qui s’est plainte à sa mère… Louis ne veut pas en entendre davantage, il sait ce que valent les commérages…


En attendant de prendre connaissance du manuscrit, Louis se délecte à relire une ancienne liste de ses doléances adressées à leur ancien trois pièces superposées du village, comparées à la merveilleuse nouveauté de la Quinta.





1 Une jeune Espagnole rencontrée à San Lorenzo de El Escorial plusieurs années auparavant, qui l’avait subjugué : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 170, pp. 297-299. Par la suite, ils se retrouveront à chacun de ses passages à Madrid.


2 La première a été sa regrettée femme : cf. tome 10, 3e Époque. La seconde, une serveuse du restaurant où Louis et deux de ses collègues de la Recette-perception du 20e avaient leurs habitudes : cf. tome 13, 4e Époque, chap. 9, p. 80, dont il avait fini par faire sa maîtresse : ibid. chap. 10, pp. 91-92.


3 Hélène Chavelier est la mère de Nadine.


4 La pièce relate les tribulations d’un couple qui, vêtu à l’esquimaude, bat la semelle dans son appartement en pestant à l’envi contre l’absence de chauffage, contre le propriétaire, le gouvernement et le bon Dieu. Jusqu’au moment où un technicien, appelé, constate qu’ils ont tout simplement oublié d’ouvrir le robinet des radiateurs : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 247, p. 330.


5 Suzanne Fléchet, une de ses voyageuses, secrétaire générale de la Société des Auteurs. Elle gérait, sans le savoir – Louis y est connu sous son nom de théâtre : Rousset, qui est celui de jeune fille d’Henriette –, les revenus de ses pièces : ibid. chap. 231, p. 197. Leur première rencontre intime : ibid. pp. 202203, et depuis, une maîtresse occasionnelle.


6 RTF : Radiodiffusion-télévision française.


7 Dubart s’y était pris trop tard pour les réservations, les hôtels sévillans étaient complets. Louis avait dû accomplir des miracles pour loger tout son monde : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 225, pp. 147-150 & chap. 226, p. 155.


8 Une tradition andalouse : pour avoir du bonheur toute l’année, il faut manger ces douze grains pendant que sonnent les douze coups de minuit. Il s’agit de raisins secs vendus sur place dans des petits sachets de plastique transparent. Louis en avait acheté deux, pour lui et pour Nadine.


9 Pedro Segura y Sáenz (1880-1957), ordonné cardinal en 1927 par le pape Pie XI (1857-1939), fut archevêque de Séville de 1937 à sa mort. Un conservateur austère, il s’opposait à la liberté de culte pour les protestants, et vantait les mérites de l’Inquisition. Il désapprouvait la danse comme le cinéma.


10 L’ayant prise une fois à la hussarde : cf. tome 25, 5e Époque, chap. 261, pp. 105-107, Louis craint qu’elle n’en redemande.


11 Cf. tome 24, 5e Époque, chap. 214, pp. 47-49.


12 Henriette est la seconde femme de Louis, et la mère de leur fils : Armel.


13 Simonne Gaumier, taille moyenne, pas de poitrine, d’apparence timide, un air dolent et un peu désemparé, un peu triste, elle ne souriait jamais : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 222, p. 127 & chap. 223, pp. 129-131. Moins mû par le désir qu’attendri par sa dévotion à son égard, il en fera sa maîtresse : ibid. chap. 228, pp. 181-182.


14 Cf. tome 23, 5e Époque, chap. 191, p. 173 & chap. 192, p. 175.


15 Mme Rousset possède Dompierre, une des plus belles fermes de la région, avec près de deux cents hectares de bonnes terres. Son héritage sera partagé entre ses deux enfants : Henriette d’une part, et Henri, l’exploitant, d’autre part, à qui la loi accordera des droits successoraux préférentiels – l’objectif du législateur est d’éviter la vente ou le morcellement.


16 Cf. carte de l’itinéraire portugais, tome 25, 5e Époque, chap. 270, p. 170.


17 Elle figure sur la photo de groupe prise à l’Alhambra de Grenade, devant la façade d’un palais nasride : ibid. chap. 272, p. 182.


18 Renée Doller est l’ex-belle-sœur de Louis, la sœur de Louise, sa première femme, disparue en 1939 : cf. tome 12.


19 Conséquence de son accident de moto : cf. tome 23, 5e Époque, chap. 191, p. 173, la famille de son co-accidenté s’était retournée contre Louis au pénal. Suivant la procédure, il s’était rendu deux fois au Palais de Justice du chef-lieu : une première fois pour répondre à une convocation du juge du tribunal correctionnel : ibid. chap. 194, pp. 197-199, et une seconde pour le procès lui-même : ibid. chap. 208, pp. 305-308. Procès au terme duquel il avait écopé des trois-quarts des torts et d’une condamnation à quinze jours de prison avec sursis : ibid. chap. 210, p. 319.


20 Renée et André, ses ex-belle-sœur et -beau-frère.


21 Germaine est la mère de Louis.


22 Par exemple : cf. tome 14, 4e Époque, chap. 54, pp. 199-200.


23 Hélène était la belle-fille des métayers de Mme Rousset qui, ayant perdu son mari pendant la Grande Guerre, avait dû faire appel à des fermiers des environs. Ceux-ci tinrent la ferme de Dompierre pendant 20 ans, jusqu’au jour où Henri Rousset, frais émoulu de l’école d’agriculture, la reprit à son compte. À ce titre, Hélène y emmenait régulièrement ses filles en vacances : cf. tome 14, 4e Époque, chap. 60, pp. 270-272.




CINQUIÈME ÉPOQUE NADINE : Le rêve d’amour


Troisième partie (sur 3)


Suite 2 (sur 2)


(Suite du tome 25)




CHAPITRE 290


Allongé, immobile dans la naissante lumière d’une aube devenue tardive, les nuits d’octobre24 commençant à mordre sur le commencement et la fin du jour, Louis réfléchissait :


Si je me lève, je la réveille. Mais pourquoi est-ce que je dors du côté du mur, ce qui m’oblige à passer par-dessus. Une habitude de mon enfance, où j’avais peur de tomber du lit sous la poussée d’un rêve. À partir de ce soir, je change de place, je me mets au bord. Mais en admettant qu’alors je ne la réveille pas, si je me lève avant elle, ma journée ne commencera pas dans l’amour. Il ne restera que le travail. Je passe déjà des mois sans compagne, sans le délice matinal de parler longuement à la femme aimée, blottie dans mes bras. Il me faudrait y renoncer, alors que je suis enfin auprès d’elle ? Non, sans doute. Mais d’un autre côté, qu’est-ce qu’une journée amputée du quart, parfois davantage, de ses heures les plus lucides, les plus fécondes, chez un homme du matin ? C’est un vrai dilemme.


Depuis mon enfance, je suis à la poursuite d’une existence harmonieuse, axée sur un effort constant vers un développement de toutes mes facultés, physiques, intellectuelles et morales. Ainsi, sans doute, fait l’ascète dans son monastère. Est-ce compatible avec mon besoin de la Femme, un instinct, et une préoccupation, aux antipodes de la raison, que je traîne comme un boulet, mais un boulet ô combien léger ? D’ailleurs, la Femme ne serait-elle pas surtout, pour moi, l’objet de ma religion de l’amour, comme Dieu l’est de la foi du prêtre ? Interrogations sans réponses, hélas !


Il me semble, néanmoins, que je marche vers la maîtrise dont j’ai toujours rêvé. Tout au long de ma vie, cette marche s’est trouvée à chaque instant entravée par quelque obstacle : ou l’euphorie amollissante de l’amour, ou une défaillance physique, ou un événement malencontreux, ou l’intervention d’autrui, mais surtout une faiblesse chronique de ma volonté. D’où ma recherche d’une règle écrite sans cesse plus convaincante, les formules les plus saisissantes, même encadrées de rouge, perdant mystérieusement leur pouvoir au bout de quelques semaines, parfois quelques jours…


« Ma chérie ! »


C’était le rite : tout entière habitée par sa ferveur amoureuse, à peine émergeant de l’inconscience, Nadine se tournait vers lui et se pelotonnait contre sa poitrine. Ces questions-là ne te tourmentent pas, toi ! pensa Louis. Pourvu que tu puisses aimer, c’est tout ce que tu demandes à la vie. Tu as choisi d’instinct la façon la plus simple d’être heureuse. Moi, elle ne me suffit pas, hélas !


« Nous-avons-l’électricité… nous-avons-l’électricité… chantonna Nadine.


– Oui, ce n’est pas malheureux ! »


La veille, les services EDF s’étaient présentés à l’improviste, l’autorisation de passage avait été donnée. Deux jours avant, sans qu’ils en eussent été avertis, un poteau de ciment avait été érigé, et les spécialistes avaient installé les fils et le compteur et procédé au raccordement. À la veillée, éblouis, ravis comme des enfants, Louis et Nadine avaient fêté la fée électricité en écoutant, la main dans la main, la Neuvième Symphonie, et quand, pareille à une tempête d’harmonie, s’était déchaînée la merveille des chœurs, bouleversé, les yeux brouillés de larmes, Louis avait rallumé pour écrire ce qu’il ressentait :


Je trace ces lignes presque à tâtons : je pleure, l’émotion m’em-porte. Ô Beethoven mon frère, en t’écoutant, je ne me sens plus seul sur cette planète manquée où, comme je le suis, tu étais en exil. Ces sons divins me remuent comme si j’entendais la langue de ma vraie patrie, comme celle de ma vraie famille, ô mon frère, celle des âmes lumineuses, celles des fils de Dieu !


Tandis qu’il achevait, les notes s’éteignirent.


« Que c’est beau ! s’écria Nadine. Quel bonheur ! Maintenant qu’on a le courant, on va pouvoir faire de la musique tant qu’on voudra ! – Oui, dit Louis, mais tu sais, pour ce qui est de l’éclairage, la lampe à pétrole me rappelait mon enfance. Si ça avait duré, ça m’aurait été désagréable, bien sûr. Mais là, à cause de ce souvenir, c’était presque délicieux, je revoyais ma mère gratter le noir de la mèche, puis remettre le verre de lampe, qu’il fallait planter bien droit, sinon il se prenait dans les volutes de cuivre ; et moi qui rapprochais mes cahiers pour y voir plus clair, et le rond de lumière jaune sur la nappe, et le reste de la cuisine dans l’ombre, sauf un rond plus petit au plafond. Je me rappelle, quand on a installé le gaz, avec un manchon. Ah, le premier soir, quelle surprise ! La lumière n’était plus jaune, elle était blanche ! Mais le pétrole, avec l’abat-jour, au niveau de la table, c’était intime, tandis qu’avec l’électricité on voit tout, c’est-à-dire rien. Je me souviens, à la ferme de mes grands-parents, quand on a réalisé ce qu’on appelait l’électrification des campagnes. Ça a changé tout, partout !


– Il y a autre chose de changé aussi, c’est l’eau sur l’évier. Ah là là ! Les premiers jours, je la faisais couler exprès ! J’en riais toute seule !


– Oui, pour des Parisiens, entre Esclarmont, le Gau25 et un peu Saint-Valat, nous étions revenus à la vie primitive ! C’est fini, tout ça !


– Pas tout à fait, nous n’avons pas de salle de bains.


– Non, mais ça ne nous empêche pas d’être heureux de ce que nous avons. Rappelle-toi le Gau ! Là-bas, sans argent pour manger, à part les champignons ramassés dans la forêt, ni pour nous habiller, perdus dans un hameau sordide, on était au Paradis. Et pourquoi ? Parce qu’on vivait ensemble ! Tu vois les miracles que peut faire l’amour. Même les plus riches du monde, s’ils n’ont pas l’amour, c’est comme s’ils n’avaient rien !


– Oui, tu m’as déjà dit ça à propos d’Élise26. Mais je le sais bien, va ! Il n’empêche, on est bien heureux maintenant qu’on a presque tout ce qu’il nous faut !


– Nous le sommes en toutes circonstances. Toujours pour la même raison ! Regarde Mme Rousset, ma belle-mère – elle ne l’est pas, et depuis longtemps ! Je t’ai raconté les avances qu’elle m’a faites27. Voilà une femme qui a été veuve à vingt-quatre ans. Riche comme elle était, et pas mal de sa personne, elle n’avait qu’à lever le petit doigt pour retrouver un mari. Mais non, elle est entrée dans son veuvage comme on entre dans les ordres, elle s’est habillée de noir de la tête aux pieds, et elle n’en changera pas. Elle a considéré que son devoir était de se consacrer à ses deux enfants, qui, plus tard… Eh bien, à soixante ans, et sans doute bien avant, elle s’est aperçue que sa vie était un désert et qu’elle allait rester seule sur le chemin qu’elle avait encore à parcourir jusqu’à sa mort. Si j’avais cédé à cette provocation incroyable chez une personne aussi digne et aussi prude qu’elle, que se serait-il passé ? Je me suis toujours demandé si elle aurait été capable de me pousser à divorcer d’avec sa propre fille pour l’épouser elle, au mépris du qu’en-dira-t-on à quoi elle a conformé toute sa vie. Elle ne me tentait pas, mais je ne l’ai pas méprisée pour autant, c’était dramatique, et je le comprenais bien. Si j’avais sauté le pas…


– Tu en as de l’imagination ! Moi je pense plutôt qu’elle voulait se donner un peu de bon temps, depuis qu’elle en était privée !


– Oui, peut-être as-tu raison. Ce que je voulais dire, c’est que, au cours d’une vie, on passe plusieurs fois à côté de nouvelles existences radicalement différentes, quelquefois en le sachant, le plus souvent sans avoir conscience qu’il aurait suffi d’un geste, d’une parole, d’un rien ! Si on le savait après coup, il y aurait de quoi développer des regrets… ou des frayeurs rétrospectives.


– Oui, nous, par exemple, il a suffi d’une visite à Garches, dit Nadine.


– Mieux que ça : il a suffi d’une photo 28 ! » rectifia Louis.


Il poursuivit :


« Mme Rousset n’avait pas pensé à son avenir, pas suffisamment.


– Tu veux dire : son avenir affectif et sentimental. C’est quand même moins grave que pour ceux qui n’ont pas assuré leur avenir matériel ! remarqua Nadine.


– Affectif ou matériel, personne n’y pense suffisamment. D’ailleurs, les deux peuvent être liés.


– Oui, par exemple dans les contes de fées ! dit Nadine.


– Je sais bien qu’il n’est pas agréable de se représenter sa propre vieillesse. Je suis triste quand je vois Panelli29, qui est vieux, à demi infirme. Ses enfants ? Ils ont de la peine à se suffire à eux-mêmes, comme, aujourd’hui, tout le monde. Le voilà triste et amer, et prévoyant – oui, à présent, il prévoit ! Moi, vois-tu, c’est à l’avenir que j’ai pensé en achetant un peu de terre et en construisant notre nid dessus. Pour nous, ce nid change tout. Nous aurons toujours un abri, et une basse-cour et un jardin pour la nourriture. Je sais bien qu’il n’y a pas que ça dans la vie, mais le reste, ce que j’appelle le reste, nous l’avons déjà et nous l’aurons sans qu’il nous en coûte un centime ! »


Lancé, il suivait le fil de sa méditation :


« J’ai travaillé pour assurer l’essentiel, et pouvoir ensuite me consacrer à des occupations et à des travaux nobles. Pas comme tes cousins Maryse et Roger30. Eux travaillent uniquement pour amasser de l’argent. Issus de paysans, lui d’Auvergnats, par surcroît, ils suent sang et eau pour entasser. Et tandis que je mène l’existence exaltante d’un grand voyageur, après avoir refusé celle d’un gratte-papier, ils ont choisi, eux, le contact quotidien, exclusif, de l’humanité la plus sordide : celle qui fréquente assidûment les bistrots !


– Tu es sévère, dit Nadine. Dans le milieu où ils sont nés et qu’ils n’ont jamais quitté, comment veux-tu qu’ils aient vu plus haut ?


– Oui, mais quand j’essaie de me mettre à leur place, de comprendre ce qu’ils sont, ça me fait peur.


– Tu exagères ! Même grippe-sous, ils sont bien sympathiques.


– Changeons de disque. Tu sais, hier, j’ai remué le grand tas de terreau que j’avais fait en nettoyant notre terrain, et qui représentait un demi-siècle de couches de feuilles décomposées. Je comptais là-dessus pour fertiliser notre futur potager. Eh bien, c’est fichu, j’ai trouvé là-dedans une quantité fabuleuse de larves de hannetons, des asticots géants, gros comme la moitié d’un doigt ! Je vais brûler tout ça, ça va faire un bûcher énorme. Ça m’ennuie, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu les vois se transformer toutes en hannetons ? On est obligés de tuer les uns pour préserver les autres ! Le Créateur n’a pas prévu assez de nourriture pour tout le monde. Alors ses créatures doivent se bouffer les unes les autres ! C’est la chaîne alimentaire. Si un maillon casse, tout s’écroule ! Nous-mêmes, avec les animaux de la ferme…


– On peut toujours se faire végétariens ! dit-elle.


– Les végétaux font aussi partie de la chaîne alimentaire, ils sont des êtres vivants… »


La conversation s’épuisait. Louis eut un sursaut :


« Quelle heure est-il ? Il faut que je me lève !


– Il faut surtout qu’on purge le chat.


– D’accord, on va purger le chat. Mais j’ai une note à prendre, avant. »


Il se rappelait, tout à coup. Au milieu de la nuit… Il passa dans la cuisine et il écrivit :


Pour la troisième fois de ma vie, autant que je me souvienne, cette nuit, à trois reprises, une voix forte et terriblement distincte m’a appelé par mon prénom.


Je dormais. La faible lueur de conscience qui doit persister en nous pendant le sommeil, la veilleuse, dirais-je, mieux : le veilleur de nuit, m’a réveillé, interrompant un rêve que j’étais en train de vivre. Le premier appel a éclaté comme un tonnerre. Effrayé, j’ai écouté, presque sans respirer. Nadine reposait. Dehors, aucun bruit ne signalait une présence humaine.


Comme les deux autres fois, c’était la voix d’une femme, mais non la même. L’accent était parisien, la netteté des syllabes infaillible, plus encore que les autres fois : une intonation métallique.


Est-ce la voix d’une de mes mortes qui m’aurait appelé à l’aide dans quelque épreuve inconnue ?


Allait-il en parler à Nadine ? Troublé, il s’y décida. Encore au lit, elle rêvassait, paresseuse et charmante avec sa chevelure éparse sur l’oreiller, mais il ne l’avait jamais trouvée belle, et ce n’était pas pour son visage qu’il l’aimait.


Il raconta. Elle ne fut pas étonnée :


« Tu sais ce que c’est ? Je vais te le dire : un être que tu as aimé, et qui t’a aimé, mourait juste à ce moment-là. »


Flora 31 ! pensa Louis, le cœur soudain serré.


« Comment tu sais ça ? Comment tu l’expliques ?


– Je ne sais pas. Maman disait toujours ça.


– Ça peut se comprendre. À l’instant de quitter la vie, ce qui l’a dominée, son principe même, qui est l’amour, doit apparaître avec force aux mourants et les projeter vers son objet. Je te l’avais dit : au moment de mourir, Louise s’est projetée vers moi qui étais à plusieurs kilomètres d’elle32. Mais elle n’a rien dit. Et puis, pourquoi cet appel véhément est-il répété trois fois, et non pas deux ni quatre ? »


Il se tenait les bras ballants, son feuillet à la main, désemparé, comme atteint jusqu’au fond de lui-même. Qu’est-ce qu’il m’arrive là ? Je ne vais pas encore pouvoir travailler ce matin ! pensa-t-il.


« Bon, dit Nadine, je me lève. Il faut vraiment purger le chat.


– Allons-y pour le chat ! » dit Louis.


Tandis qu’il était en Espagne, on avait offert à Nadine un jeune chat tigré de noir et de gris. Ils s’en amusaient tous deux. Mais depuis trois jours, il s’en allait en diarrhée.


Nadine ouvrit la porte de la cuisine, la bête se précipita et sauta d’un bond sur le lit.


« Je prends l’huile de ricin. Tu n’as qu’à le renverser sur la table et lui tenir la gueule entrouverte. » dit Nadine.


Louis saisit l’animal. Pressant son museau entre le pouce et l’index, il le contraignit à desserrer les mâchoires. Le chat se débattit avec une telle vigueur qu’il dut le maintenir de son autre main, pendant que d’une fiole hésitante Nadine versait sur sa langue un filet de liquide gluant.


« Étonnante, la force de ce petit bout ! s’écria Louis, les doigts crispés. Après ça il n’aura plus jamais confiance en nous.


– On est bien obligés ! » dit Nadine.


Ensuite, l’air malheureux et méfiant de l’animal les attrista.


« Tu vois, poursuivit Louis, ce chat qui nous aime, qui nous suit partout comme un chien, il ne comprend pas cette brutalité de ses bons maîtres, il ne sait pas qu’on lui a administré cette potion horrible pour son bien. Nous, c’est pareil avec Dieu. Chaque fois qu’il m’est arrivé un malheur, je me suis lamenté, et chaque fois il en est sorti quelque chose de meilleur.


– Oui, mais en attendant ce meilleur, c’est bien embêtant de souffrir ! » répondit Nadine.


Elle préparait leur petit-déjeuner en chantonnant.


Louis vint à elle :


« Maintenant que nous avons nos aises et que nous ne sommes plus enfermés dans le village, ce serait bien d’avoir un chien. Tu es d’accord ?


– Ça tombe bien, Lucienne, tu sais ? Lucienne Galand33, elle en a deux. C’est trop, elle m’a demandé si j’en voulais un. Je lui ai répondu que je t’en parlerai.


– Eh bien oui, prenons-le ! Tu pourras aller le chercher. À présent, en attendant que ce soit prêt, je vais passer à ma gymnastique. »


Il poussa un soupir :


« Dire qu’il y a des gens qui n’en font pas ! Qui n’en font jamais ! Ceux-là, je les enterrerai tous ! »


Sa gymnastique ! Il se souvenait d’un mot blessant d’Henriette, un de plus : Tu consacres beaucoup trop de temps à ta petite personne. C’était vrai, mais encore une fois, ce n’était pas sans but. Pour ce qui était du corps, il voulait arriver bien portant à l’âge où l’on avait appris tant de choses qu’on était une bénédiction pour les siens, à condition qu’on ne fût pas, alors, une charge. Et pour ce qui était de l’esprit, les maîtres seuls pouvaient enseigner autrui. On ne naissait pas un maître, il fallait travailler à le devenir. Qu’est-ce que je fais d’autre ? pensa-t-il, avec un peu de hargne contre cette Nadine qui, parfois, lui donnait l’impression de ne pas comprendre tout à fait.


Dix minutes plus tard, Nadine l’appela :


« C’est prêt. »


Il s’assit à table avec délices. C’était aux repas et dans le lit qu’il savourait le mieux la présence de sa compagne, après des mois d’éloignement. Elle était attentive à sa cuisine, et comme ils mangeaient peu, elle n’achetait que des produits de première qualité, pour lui plaire, et parce qu’il l’avait convaincue que ce qu’ils absorbaient devenait une partie d’eux-mêmes, de leur chair et de leur pensée. Il s’asseyait en face d’elle pour mieux la voir. Et surtout sa joie le touchait au cœur. Adorable fille, naturelle et limpide comme l’eau ! Il était satisfait qu’ils ne fussent pas mariés. C’était toujours une jeune fille. Épouse, elle eût pris, à ses yeux, vingt ans de plus ! Mais elle, comment voyait-elle son état de concubine ?


Sur le buffet, dans une petite corbeille d’osier, quelques pommes striées de rouge et de jaune brillaient, caressées par un rayon de soleil. Louis en saisit une :


« Tiens, j’ai envie de manger une pomme. Toi aussi ?


– Oui. Tu sais ? c’est la Reine des Reinettes.


– La moitié chacun, dit-il en coupant le fruit en deux avec son couteau.


– Pourquoi la moitié ? J’en mangerais bien une entière, moi !


– Comprends ceci : cette pomme est un tout. Si nous la partageons, ses deux moitiés, introduites dans nos corps, non seulement leur fourniront des éléments jumeaux, mais éprouveront, si j’ose dire, une nostalgie, un désir de se rejoindre. De façon subtile, nous nous en trouverons rapprochés. Nous nous ressemblerons. De façon infinitésimale, mais si nous partageons tout, dans la durée, ça deviendra palpable. C’est comme ça que les vieux époux arrivent à se ressembler. »


Elle commençait à mâcher religieusement sa moitié de pomme :


« Ce que tu as dit, je le sens, tu sais ? »


Et après un moment :


« Si tu veux bien, on va en manger une seconde moitié. »


Quand ils eurent terminé, elle s’habilla pour aller en courses. Il sortit après elle. Avant de se livrer à ses travaux, il souhaitait s’im-prégner de la beauté du lieu.





24 Octobre 1955.


25 Un hameau perdu de l’Yonne où Louis vécut pour la première fois en couple avec Nadine, pendant une année : cf. tome 19, 5e Époque, chaps 73-84, pp. 173-296.


26 Élise, girl au Casino des Folies Bergères, est la fille d’Antoinette Durban, une grande amie d’Hélène, Louis fait sa connaissance chez cette dernière : cf. tome 16, 4e Époque, chap. 117, pp. 130-132. Élise s’est peu après suicidée au gaz par désespoir d’amour : ibid. chap. 123, pp. 189-197.


27 Cf. tome 18, 5e Époque, chap. 38, pp. 115-119.


28 Celle de Nadine, resplendissante dans un champ de blé, que lui montrait Henriette. Nadine, petite-fille des anciens métayers de Mme Rousset, allait régulièrement à Dompierre pour ses vacances, partageant les jeux d’Henriette : cf. Préambule, p. 20, note 23, ce volume.


29 Un collègue de l’écurie Dubart avec qui Louis a fraternisé dès leur première rencontre sur un tour d’Espagne : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 168, pp. 281282. Panelli fut peu après victime d’un grave accident de car près d’Oviedo, qui fit un mort, le chauffeur, et quinze blessés : cf. tome 23, 5e Époque, chap. 176, pp. 46-47.


30 Les tenanciers d’un café-restaurant de routiers en banlieue parisienne : cf. tome 16, 4e Époque, chap. 119, pp. 149-150 & chap. 122, pp. 179-181 & tome 21, 5e Époque, chap. 120, pp. 88-89.


31 Sa première maîtresse, d’une vingtaine d’années plus âgée que lui : cf. tome 8, 2e Époque.


32 C’est André, beau-frère de Louis et mari de Renée, sœur de Louise, qui, dans une sorte d’hallucination, verra son spectre dans le couloir de leur appartement de la rue Cassini, où la famille était réunie, attendant l’échéance : cf. tome 12, 3e Époque, chap. 104, pp. 296-297.


33 Louis entendit parler de cette dame pour la première fois à son retour à Esclarmont, en fin de saison, lorsqu’il mit la main sur une lettre signée par elle, en rapport avec la passade de Nadine pour un jeune homme du village : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 238, pp. 261-264.




CHAPITRE 291


Debout au bord extrême de la terrasse, il contempla la conque des deux collines coiffées à leurs sommets par les deux villages aux maisons dorées de lumière. Son regard balaya la plaine, remonta vers la barrière massive de l’Estérel et se perdit dans le ciel, où le soleil planait dans un halo blond. Une émotion brutale lui serra soudain la gorge. Il s’épancha dans une invocation muette : Beauté, entre en moi, pénètre-moi, emplis mon âme, qu’elle te respire, qu’elle se nourrisse de toi et que, par le canal de la pensée, elle ressorte ensuite de moi sous une forme sublime. Des vers spontanés lui montèrent aux lèvres, parachevant ceux qu’il avait commencés la veille :


La paix réside là, sous cet épais feuillage,


Il la tient enfermée en ce site sauvage,


Et lorsque je reviens, tout ahuri de maux,


Au-dessus de ma tête agitant ses rameaux,


Il la verse sans bruit sur mon âme meurtrie.


Là, sur le mont, face à la mer, est ma patrie.


Mais il lui fallait écrire. Il rentra et s’assit à son bureau. Il se félicita d’abord. En l’espace d’un an, et avec tout ce qu’il avait assumé, il ne devait plus un sou à personne. Tous ces derniers mois, les lettres de Nadine avaient débordé d’appels angoissés : le maçon, le plombier, le serrurier, le marchand de ceci et le marchand de cela, et la citerne en ciment armé, la tuyauterie interminable, les compteurs, le bassin pour la lessive, une averse de notes à payer, et à chacune de ses rentrées en France, de Biarritz, de Perpignan, de Lourdes, de Paris, il avait envoyé des mandats, et tout était réglé. Elles étaient entassées sur le bureau, ces lettres d’angoisse avec lesquelles on aurait pu écrire l’histoire de la Quinta. Mais dans toutes, l’amour rayonnait au-dessus de ces soucis :


Mais tout cela n’est rien, rien ne compte vraiment puisque nous sommes les plus riches de la terre, avec notre amour.


Une autre :


Ici on vit de rien, on ne suit pas la mode, on est presque nus tellement il fait chaud, et avec ça, il faut faire trente kilomètres pour gaspiller l’argent, alors on reste chez soi.


Il sourit avec attendrissement. C’est moi qui lui ai révélé les petites joies. Celles qui rendent heureux ! se dit-il, et il saisit une nouvelle lettre. Celle-là parlait de sa vue. Quel souci ! L’hérédité familiale34, dont les médecins l’avaient crue exempte. Voyant mal d’un œil, elle était allée avec sa mère chez l’oculiste de Grasse, qui n’avait pas été tout à fait rassurant. Après l’ouïe, perdrait-elle aussi la vue ? C’était impensable. Un court instant, Louis se défendit contre une alarme déchirante. Cela n’arriverait pas !


Un bruit de pas. Nadine était revenue ! Elle n’entrait pas dans la pièce, elle s’affairait dans la cuisine.


Bon, mais à cette heure il était nécessaire de prendre une décision au sujet du manuscrit que lui avait confié le curé et qu’il n’avait pas encore ouvert. Il hésita. Une main posée sur sa couverture, il le repoussa au lieu de l’ouvrir. Il avait promis de passer au presbytère pour donner sa réponse, mais sans en fixer le moment. Demain sans faute ! murmura-t-il en lui-même. Et comme chaque fois que, pour une raison qu’il s’expliquait mal, il répugnait aux travaux de l’esprit, il quitta son bureau et dit à Nadine :


« Je vais travailler au jardin.


– Déjà ? s’exclama Nadine. Et le roman ?


– Je ne suis pas disposé, dit-il d’une voix embarrassée. Je ne ferais rien de bon. Et il y a tant à faire dehors ! Pour le roman, ce n’est pas la peine de me précipiter, j’ai du temps devant moi ! »


Il sortit et s’empara d’un outil. Il savait : un jour comme celui-là, il s’acharnerait à bêcher ou à piocher et à sarcler jusqu’à la nuit tombée. Et demain il serait prêt à retourner à l’écriture. Une purge intellectuelle, se dit-il, en pensant au chat.


Il levait son outil, quand une silhouette parut à l’entrée de la terrasse :


« Bonjour monsieur Bienvenu ! criait le facteur.


– Vous avez quelque chose pour moi ?


– Deux lettres. Une d’Amérique ! » dit l’homme, en fouillant dans sa sacoche.


D’Amérique ? pensa Louis, saisi d’une appréhension subite.


« Voilà ! Bonne journée, monsieur Bienvenu. »


Sans songer à lui répondre, Louis laissa l’homme s’en retourner. C’était bien l’écriture d’Henriette au recto d’un aérogramme strié de rouge et de bleu : Air letter. Via airmail.


« Il y a des nouvelles ? criait Nadine, apparue sur le seuil.


– Oui. Attends, je regarde. »


Elle lui écrivait à son adresse. Elle avait donc su, c’était bien cela. Il devait s’agir d’Armel. Ils étaient maintenant séparés de façon définitive, mais l’enfant était entre eux, un lien qu’ils ne pourraient jamais rompre. Et le jugement, en appel, n’avait pas encore été prononcé.


Il chercha comment pouvait s’ouvrir ce message inusité, parvint à le faire sans dommage, et lut de mauvaise grâce. C’était une sorte de testament amer :


… J’ai conscience que vous aviez des dons, mais vous les avez gaspillés en rêveries au lieu d’en faire quelque chose de constructif, et je suis certaine que vous continuez encore, car vous êtes si peu logique avec vous-même et si peu de taille à affronter les activités de notre siècle…


Touché en plein cœur, il gémit en lui-même : Ça, je ne le sais que trop : je ne suis pas de ce siècle voué au matériel et à l’argent !


Il hésitait à poursuivre. Une curiosité masochiste l’emporta :


… Vous courez trop après des chimères, et en vous fournissant toutes les excuses, vous vous donnez le droit d’être un peu fou. Je crains qu’Armel, en grandissant, se permette lui aussi de vous juger en son for intérieur. J’aurais bien mieux aimé pour lui qu’au lieu de répondre à ceux qui l’interrogeaient : « Ma mère est en Amérique et mon père en Espagne. », il ait pu dire : « Ils sont tous les deux à la maison. »


Voyez-vous, vous avez été mon oiseau de malheur. Hélas ! je ne savais pas que j’épousais un coureur de femmes. Vous avez ruiné la confiance que je pouvais avoir dans les hommes en général. Et à cause de cela je comprends de plus en plus que je ne peux trouver de véritable satisfaction que dans le travail…


Atteint jusqu’à la douleur, il glissa l’aérogramme dans sa poche. Il ne le montrerait pas à Nadine. Il fit quelques pas au hasard. Elle avait raison : il n’arriverait jamais à rien, il était un fantaisiste, il ne voyait pas la vie comme elle était, il était un pauvre petit, égaré dans ce monde d’adultes. Il buta contre une pierre, faillit tomber. Secoué, il se défendit. Cette femme tatillonne et irritante, et qui n’avait pensé qu’à lui faire gagner de l’argent ! Le harcelant jusqu’à critiquer ses moindres gestes, jusqu’à vouloir régenter sa façon de manger ! À trente-cinq ans, avait-il besoin d’une gouvernante ? Ce n’était pas de cette manière-là qu’il voulait être aimé ! Eh quoi, ce qu’elle lui reprochait, c’était justement ce qui l’avait fait aimer de Nadine ! Alors, où était le vrai, ou était le juste ? Qu’elle allât au diable ! À New York ou à Philadelphie, elle n’était pas encore assez loin !


Et l’autre lettre ? Elle venait de Nice. C’est Panelli, se dit-il. Avec ses accointances parisiennes, il a dû savoir que j’étais rentré.


Les premières lignes lui parurent insolites. La suite le laissa stupéfait : avec force politesses Panelli lui demandait de lui louer, pour un prix symbolique, un petit morceau de terrain de quinze mètres sur vingt où il s’installerait soit dans une baraque préfabriquée, soit dans une caravane. Que répondre à cela ? Il ne parlait pas de sa femme. Envisageait-il de venir seul ? Telle qu’il la connaissait, elle n’accepterait jamais de vivre durablement en campement de nomades. Alors il serait chez ses amis Bienvenu à longueur de journée, il se laisserait inviter, il finirait par prendre tous ses repas chez eux. Le pauvre, tout seul ! Et on ne pourrait plus s’aimer librement. Et je serais à chaque instant distrait de mes pensées. Et je ne pourrais plus écrire ! Quelques conversations agréables valaient-elles cette charge-là ? Il regagna la cuisine où Nadine tournait vers lui un visage interrogateur :


« Tiens, lis ! »


Qu’elle mettait longtemps à lire si peu de lignes ! Lui, il lui suffisait d’un coup d’œil !


Nadine leva la tête. Enfin !


« Tu te rends compte ? dit-il. Quinze mètres sur vingt, ça fait trois cents mètres carrés ! Et pour un prix symbolique, par-dessus le marché !


– Tu accepterais ça ? dit Nadine.


– Non, à moins que tu y tiennes absolument.


– Ah non, alors ! Et il y a ses enfants qui seraient toujours là. Cette fille insolente…


– D’accord, ce n’est pas possible, mais ça m’ennuie de lui refuser. Tu ne pourrais pas lui répondre, toi, en prétextant que j’ai dû retourner à Paris ?


– Bon, je ferai la lettre cet après-midi.


– Tu veux que je te fasse un brouillon ?


– Oh non, je sais ce que j’ai à lui dire, moi !


– Bon, je compte sur toi. »


Il sortit. Cette double intrusion dans son territoire l’avait désorienté. Il n’avait plus envie de rien, ni d’écrire ni de jardiner. Sans entrain, il reprit néanmoins son outil, et jusqu’au déjeuner remua de la terre. Il ne pensait plus à rien d’autre qu’à briser les mottes que soulevait sa bêche et à ré-enfouir avec précaution les lombrics roses qu’elle mettait au jour. Par mégarde il en trancha un en deux et le regretta si fort, en voyant se tortiller désespérément les deux tronçons mutilés, qu’il demeura un moment immobile, appuyé sur sa bêche, à regarder dans le vide, sans rien voir. On ne pouvait rien entreprendre sans détruire quelque vie. Sans compter celles, microscopiques et innombrables, qui échappaient à tous les regards. Pour celles-là, ce devait être un massacre. La mort et la vie étaient inextricablement mêlées. Consterné, il avait ôté sa chemise et il besognait le torse nu pour sentir sur ses épaules et sur sa poitrine la caresse brûlante du soleil.


Sur sa piste céleste, nue et bleue, l’astre était à mi-course quand Louis abandonna sa tâche, poussé par le désir de retrouver Nadine et de revoir, sur son visage, le demi-sourire lumineux qui témoignait qu’elle était heureuse, que sa Quinta et l’homme qu’elle aimait étaient pour elle le bonheur absolu. Son oreille s’était remise à couler, son œil gauche voyait trouble, des nausées insupportables lui avaient fait abandonner les piqûres expressément ordonnées par l’oculiste, et alors qu’elle n’oubliait pas sa grand-mère, son père et l’un de ses oncles aveugles35, elle chantait à tue-tête. Une rafale de pitié balaya la pensée de Louis, il aima si ardemment sa compagne qu’il eut envie de crier.


Le couvert était mis. Louis quitta ses bottes, passa ses pantoufles et s’installa en face de Nadine. Son inquiétude oubliée, il fondait de bien-être. Quel autre métier que le sien, qui les séparait si durement, les eût rapprochés de façon aussi étroite et aussi durable ? Ils n’avaient personne autour d’eux, sans être loin de lui, ils étaient délivrés d’un voisinage ô combien étranger.


Mais des échos leur parvenaient, qui battaient en vain leur bonheur, se brisant dessus comme les vagues sur le rocher. Nadine racontait que le mari de Lucienne était tuberculeux, que son petit, une hanche décalcifiée, était dans le plâtre, qu’on craignait parce qu’il avait de la fièvre et qu’il se plaignait de douleurs, que, par surcroît, il avait le tænia et que le médecin attendait un mieux pour l’expulser, qu’elle, Nadine, avait assisté à une scène épouvantable : l’enfant hurlant et se donnant des coups de poing sur le ventre, en vociférant : « Enlevez-le-moi ! Enlevez-le-moi ! » et les parents à bout de nerfs. « Dans la famille, ils se nourrissent en dépit du bon sens, précisait-elle. Ils se gavent de viande, ils sont fous de porc, et c’est comme ça que Jojo a attrapé son tænia. La nuit il réveille tout le quartier à crier comme il fait, c’est quelque chose ! Qu’est-ce que tu veux, ce gosse ne sortait jamais, on ne l’envoyait jamais prendre l’air, au soleil : ces gens ne savent pas vivre ! – Qui sait vivre ? » dit Louis, sombrement. D’autres échos venaient de plus loin : de Saint-Valat. Une nouvelle singulière : la jeune et jolie boulangère, qui avait aimé Louis et qu’il avait failli aimer36, était alitée, atteinte de graves rhumatismes, impotente au point qu’il fallait la faire manger.


Quand ils eurent terminé leur repas, il retourna au jardin, tandis que Nadine faisait la vaisselle, avant de se mettre à écrire à Panelli. Au soir tombant, un bon carré était net, prêt à accueillir les semences. Louis se redressa, un peu raide, las, mais satisfait. Aucun remords ne lui venait de sa rude journée, il n’avait rien écrit, mais justement, c’était ce qui allait le faire écrire beaucoup les jours suivants, il brûlait, à présent, de prendre connaissance du manuscrit. Tout de suite ébloui, il regarda le soleil qui se rapprochait de l’horizon. Un jour de plus, un jour de moins. Il comprenait que, dédaigneux des montres et des pendules, un rural se fiât à cette majestueuse horloge céleste.


D’un pas lourd, il gagna sa maisonnette. Nadine cousait.


« Alors, cette lettre ? demanda-t-il.


– Tu veux que je te la lise ?


– Bien sûr !


– C’est un brouillon. Si elle te va, je la recopierai.


Cher Monsieur,


Je transmets votre lettre à Louis, qui est pour quelques jours à Paris. Mais je veux vous faire connaître mon avis, dont il doit évidemment tenir compte.


Vous demandez là, monsieur, une chose impossible, pour deux raisons : d’abord un voisinage trop rapproché, à cause de l’eau que, plusieurs fois par jour, vous seriez obligé de venir chercher chez nous, et il faudrait vous laisser la clef quand nous ne serions pas là. Ensuite et surtout, vous ne connaissez pas les deux solitaires que nous sommes. Nous vivons l’un par l’autre et l’un pour l’autre, et le reste du monde est pour nous quasi inexistant.


Bien que nous nous suffisions à nous-mêmes, nous aurions grand plaisir à recevoir le comte Panelli, homme du monde, parfaitement civilisé, et érudit, par surcroît, nous aurions de ces soirées merveilleuses où l’esprit serait roi. Mais voilà, il ne faudrait pas que ces soirées soient trop fréquentes. Si nous nous voyions tous les jours, notre amitié en souffrirait, et d’autre part ce serait une trop large brèche dans notre solitude bien aimée. Dites-moi si vous désirez que je vous cherche un autre terrain, et voyez, monsieur, dans ma franchise, la preuve d’une amitié naissante à partager avec madame Panelli.


– Mes compliments ! Je n’aurais pas fait mieux. Un peu littéraire, peut-être ! » dit Louis qui, sous un détachement apparent, cachait sa surprise : elle n’avait que son certificat d’études, obtenu par faveur, parce qu’elle était sourde, et parfois elle écrivait aussi bien que lui. De quel atavisme tenait-elle ce don ? De son père, probablement, qui était poète37. En tout cas, elle avait toujours été une bonne épistolière.


Nadine souriait de plaisir :


« Je mets la soupe à chauffer. Je ne sais pas si c’est que j’y vois mal, mais il me semble que le jour baisse. On va dîner, si tu veux, et ensuite on profitera de l’électricité, on fera un peu de musique, comme hier soir, ça te dit ? Pas longtemps, on est si bien au lit, ensemble !


– D’accord, d’accord ! dit Louis. Tu as raison : le jour baisse, il va bientôt faire nuit. »


Il serra les dents, transpercé par un souvenir poignant : Louise devenant lentement aveugle et lui présentant tous les matins la manchette du journal pour voir ensemble où elle en était 38. Le sort allait-il lui réserver une seconde fois cette épreuve abominable ?


Paisibles, ils mangèrent leur potage de légumes, suivi d’une tranche de camembert doux enrichie d’une cuillerée de miel de lavande.


Après leur frugal repas, ils entamèrent une courte veillée. Louis voulu d’abord entendre Saint-Saëns et sa Danse macabre. Et aussitôt, la main de Nadine dans sa main, il vibra d’enthousiasme : « Je suis dans le cimetière des Innocents, je vois danser les morts ! s’écria-t-il. La musique qui n’est pas évocatrice n’est qu’une berceuse pour bébés ! »


Nadine voulut écouter Aux derniers rayons du soleil d’or. Ils connaissaient la chanson 39 par cœur. Louis, cependant, souffrit à ce passage :


[image: ]… Mais j’ai peur qu’un jour, sur ton chemin,


Dans la douceur d’un ciel d’été,


Une autre main se tende vers ta main


Et que tu marches à ses côtés… [image: ]


« Tu as entendu ? dit-il.


– Oui.


– Si tu faisais ça pendant que je suis au loin…


– Qu’est-ce que tu vas dire là ? protesta Nadine. C’est moi qui ai peur ! Moi, ici, rien ne peut m’arriver. Mais toi ! Avec toutes les tentations qui t’entourent dans tes voyages ! J’ai bien vu comme les femmes te regardaient ! C’est moi qui tremble ! Tu sais bien que c’est seulement la mort qui me séparera de toi ! »


Ému, Louis rapprocha sa chaise, serra sa compagne contre lui, et ils demeurèrent silencieux un long moment, l’un et l’autre rêveurs. Une phrase qu’il avait écrite des années auparavant dans son journal revenait obstinément à sa mémoire :


Je crois, je sens, que je ne mourrai pas de ma belle mort, mais de désespoir le jour où mourra celle que j’aime.


Ce n’était pas le jour où… mais la minute où… et même la seconde où… car autrement il aurait à endurer la plus déchirante douleur de son existence.


« Tu veux bien qu’on aille se coucher ? dit enfin Nadine.


– Mais oui. Nous n’avons que deux pas à faire pour ça. Tu vois l’avantage d’une petite maison ? Tu nous vois faire des centaines de mètres de couloirs pour ça, comme la reine d’Angleterre à Buckingham Palace ! Elle doit les faire à bicyclette ! »


Ils rirent. Ils se dévêtirent et, nus, se blottirent l’un contre l’autre. Louis poussa un soupir :


« Ce n’est pas le moment, mais je pense à mes morts. Comme ça, sans tristesse. Ma grand-mère maternelle40, la première, vers 1912, mon frère Julien41 en 1919, mon grand-père maternel, j’ai oublié l’année, mon meilleur ami Paul Delor42 en 1922, et Léon Mazué, l’Annamite43, mon frère en poésie, en 1924, ma cousine Georgette44 en 1934, Louise45 en 1939, et mon père46
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