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VORWORT


Die vorliegende Neuausgabe basiert auf einem anonymen französischen Druck aus dem Jahre 1786.


Das Original nennt keinen Autor, keinen Drucker und keinen Ort seiner Entstehung. Diese bewusste Anonymität war typisch für Texte, die sich jenseits der erlaubten Grenzen bewegten. Erotische, satirische oder politisch heikle Werke wurden im späten 18.


Jahrhundert häufig ohne Namensnennung verbreitet, um der königlichen Zensur, kirchlichen Strafen und gesellschaftlichen Sanktion zu entgehen. Auch der Hinweis auf eine angebliche englische Herkunft – „Traduits de l’Anglois“ – diente weniger der Wahrheit als der Tarnung. Ein englisches Original ist bis heute nicht bekannt. Die vermeintliche Übersetzung war ein literarischer Schutzschild, ein Schleier, hinter dem der eigentliche Verfasser unerkannt bleiben konnte.


Diese englische Maske hatte zudem eine propagandistische Funktion. Im kulturellen und politischen Spannungsfeld der Aufklärung galt England in Frankreich als sittlich instabil, sozial zersplittert und moralisch lasterhaft. Indem man das Werk als „englisch“ ausgab, konnte man sowohl die Zensur umgehen als auch subtil das Bild des politischen Gegners beschädigen. Die frivole Erzählung verwandelte sich dadurch scheinbar in ein exotisches Sittenbild aus dem „enthemmt-englischen“ Ausland, und der französische Leser durfte mit einem verschmitzten Lächeln glauben, man lese nur die Fehler der Anderen.


Nicht minder aufschlussreich ist die materielle Beschaffenheit des historischen Bandes. Die ungleichmäßigen Seiten, die teils ungeöffneten Falze, die grobe Struktur der Bögen und die sichtbaren Einschlüsse sind typische Merkmale einer hastigen, kostensparenden Herstellung. Solche Werke wurden in kleinen Offizinen gedruckt, oft fernab akademischer Druckkunst. Papier war teuer, und so griffen Papiermühlen jener Zeit auf Recyclingmaterial zurück: alte Lumpen, zerrissene Kleidungsstücke, beschädigte Amtsregister, verworfene Rechnungsbücher und mitunter sogar ausgesonderte Blätter aus Kirchen- und Klosterarchiven. In den Fasern finden sich Leinenreste, Hanfstücke, Pflanzenpartikel und gelegentliche dunkle oder helle Einschlüsse – Spuren einer Epoche, in der Papier ein Kreislaufmaterial war und nichts verloren ging. Die niedrige Qualität war deshalb weniger Zufall als Tarnung: Werke, die nicht auffallen sollten, wurden billig gedruckt, damit man ihre Herkunft nicht nachverfolgen konnte.
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Der Titel des Originals verweist auf die Erinnerungen einer Kammerzofe – einer Rolle, die im 18.


Jahrhundert zu den faszinierendsten des gesamten Haushaltspersonals gehörte. Eine Kammerzofe, die femme de chambre, rangierte über den einfachen Dienstmädchen, war aber dennoch der Herrin untergeordnet. Sie betreute Kleidung, Frisuren, Schmuck und die privaten Räume, half beim Ankleiden und kannte alle heimlichen Abläufe im Haus. Keine andere Dienerin stand der Herrin so nahe, und zugleich war keine andere so abhängig. Sie war Beobachterin, Vertraute, manchmal stille Mitwisserin und gelegentlich unfreiwillige Zeugin jener moralischen Abgründe, die hinter verschlossenen Türen verborgen lagen. Gerade deshalb wurde die Kammerzofe zur literarischen Idealfigur: Sie sah alles, sagte nichts, aber wusste alles. Ein anonymes Werk, das vorgibt, ihre Erinnerungen zu enthalten, knüpft keineswegs zufällig an diese sozial aufgeladene Figur an.


Diese Neuausgabe versteht sich nicht als wörtliche oder vollständige Übersetzung der historischen Vorlage. Die Sprache des 18. Jahrhunderts wurde behutsam in modernes Deutsch übertragen, unverständliche oder veraltete Stellen wurden erläutert oder geglättet, und Inhalte, die nach heutigem Recht oder moralischen Maßstäben problematisch wären, wurden entschärft, ausgelassen oder neu geordnet. Ziel dieser Ausgabe ist es, den Erzählkern des Originals zu bewahren, seine Atmosphäre zu erhalten und zugleich eine verantwortungsvolle, heutige Lesbarkeit zu gewährleisten.


Sie ist somit keine philologische Rekonstruktion, sondern eine moderne, gesetzeskonforme Neuinterpretation eines anonymen Textes, der einst im Schatten entstand – auf recyceltem Papier, unter fremder Flagge, gegen die damaligen Moralvorstellungen und im Spannungsfeld politischer Feindbilder. Dass er mehr als zwei Jahrhunderte überlebt hat, macht ihn nicht nur zu einem literarischen Kuriosum, sondern zu einem Zeitdokument, dessen Stimme in dieser Ausgabe erstmals wieder klar hörbar wird.


Das vorliegende Werk enthält eine Reihe von Erzählungen, die den Alltag, die Beobachtungen und einzelne Begebenheiten aus dem Umfeld einer Kammerzofe des 18. Jahrhunderts schildern. Die Geschichten spiegeln die gesellschaftlichen Strukturen, Rollenbilder und Umgangsformen jener Zeit wider und sind Ausdruck ihrer historischen Epoche. Sie zeigen Abläufe im Haushalt, Beziehungen zwischen Bedienten und Herrschaft sowie persönliche Eindrücke der Erzählerin, ohne Anspruch auf historische Genauigkeit oder moralische Bewertung zu erheben. Die Darstellungen orientieren sich am Stil und an den Konventionen des späten 18.


Jahrhunderts und sollen ausschließlich als literarische Schilderungen dieser Zeit verstanden werden. Sie geben nicht die Haltung oder Ansichten des Herausgebers wieder, sondern bilden die historische Vorlage in moderner, angepasster Form nach.


Die vorliegende Edition ist eine editorische Bearbeitung und erhebt keinen Anspruch auf historische Vollständigkeit oder philologische Genauigkeit. Anpassungen, Kürzungen oder sprachliche Modernisierungen wurden dort vorgenommen, wo der Text für heutige Leserinnen und Leser unverständlich oder rechtlich problematisch gewesen wäre.


Ziel dieser Ausgabe ist es, ein seltenes und weitgehend unbekanntes Werk des späten 18.


Jahrhunderts einer heutigen Leserschaft wieder zugänglich zu machen – in einer Form, die lesbar, verständlich und zugleich verantwortungsvoll gestaltet ist.


Bereits im Originaldruck von 1786 wurden zahlreiche Namen und Bezeichnungen durch Auslassungszeichen (…) unkenntlich gemacht. Dieses Stilmittel diente damals dazu, reale Personen zu verschleiern, die Zensur zu umgehen und die Beteiligten vor möglichen rechtlichen oder gesellschaftlichen Konsequenzen zu schützen. In dieser Neuausgabe wurden die historischen Auslassungen vollständig respektiert und unverändert übernommen. Sie sind ein Teil der ursprünglichen Erzählweise und spiegeln die Vorsicht, Unsicherheit und Anonymität jener Epoche wider. Die Neuausgabe erweitert diese Form der Zurückhaltung nicht, sondern bewahrt sie lediglich und macht sie heutigen Leserinnen und Lesern bewusst.


Ich wünsche Ihnen viel Spaß bei der Lektüre der einst verbotenen Aufzeichnungen einer Kammerzofe.


Die vorliegende Neuausgabe umfasst beide bekannten Bände des anonym erschienenen Werkes. Weitere Teile oder Fortsetzungen sind in historischen Katalogen, Archiven oder Bibliographien nicht nachweisbar. Es ist daher davon auszugehen, dass das Werk ursprünglich nur in zwei Bänden vorlag.


Fischer Horst
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Das verbotene


Tagebuch einer Kammerzofe England 1786


Band 1


Die Neugier, die in meinem Herzen stärker wuchs als jede natürliche Neigung oder besonnene Überlegung, führte mich schließlich dazu, den Stand einer Frau de Chambre, einer Kammerfrau, zu wählen, ein Stand, der in den Augen der meisten kaum mehr als das stille Gefüge eines Haushalts bildet, der aber in Wahrheit – wie ich bald lernen sollte – den Schleier hebt über eine Welt, die nur den wenigsten sichtbar wird, eine Welt voller Geheimnisse, verborgener Leidenschaften, verschlossener Türen, ungesagter Wünsche und halb geflüsterter Wahrheiten, die im Zusammenspiel des häuslichen Lebens zuweilen eindrucksvoller sind als die Dramen der großen Gesellschaft.


Da ich beschlossen hatte, daß die mir verliehenen Fähigkeiten, die Beobachtungsgabe, die Geduld und die stille Klugheit, nicht nutzlos bleiben sollten wie Blumen, die ungepflückt im Schatten verwelken, faßte ich den festen Entschluß, dem Publikum eines Tages all das mitzuteilen, was ich sah, hörte, erspürte, entdeckte – kurz: die unzähligen Beobachtungen, die ich im Laufe meiner Dienste machen konnte, Beobachtungen, die sich in stillen Winkeln an mich heranschlichen und in meinem Gedächtnis wie feine Funken weiterglimmten, bis ich sie nun in diesen Memoiren zusammenführe, damit sie nicht verlorengehen.


Die erste Dame, der ich diente, war Lady B* – eine Frau, die man weithin für ihre ernste Frömmigkeit bewunderte, für ihren fast übernatürlichen Eifer, jede Spur weltlicher Zerstreuung zu meiden, und die doch gerade durch diese strenge Zurückhaltung eine besondere Art von Aufmerksamkeit auf sich zog, denn es ist eine alte Wahrheit, daß keine Leidenschaft stärker glüht als jene, die man mühsam zu verbergen versucht, und kein Verlangen heftiger lodert als jenes, das sich in Mantel und Maske hüllt.


Lady B*** befand sich in jenem Lebensalter, in dem die meisten ihrer Geschlechtsgenossinnen den Vergnügungen der Welt mit einer Art fiebriger Sehnsucht entgegenstürmen, als wollten sie in wenigen Jahren nachholen, was ihnen die Jugend versagte; doch sie, von feierlicher Miene und immer leicht geneigtem Haupt, erschien allen als Inbegriff zurückgezogener Tugend, als stille Heilige in einer lauten Welt – und gerade dieses unerbittliche Meiden der Freuden, diese strenge Entsagung, weckte in mir nicht nur Bewunderung, sondern auch einen wachsenden Zweifel, denn ich hatte früh gelernt, daß dort, wo die Tugend zu makellos glänzt, meist ein Schatten verborgen liegt, dessen Form nur die Geduld der Kammerfrau erkennt.


Lady B***, so fromm und in sich gekehrt sie auch erschien, verbrachte den weitaus größten Teil ihres Tages in jenem kleinen, streng verschlossenen Kabinett, dessen schwere Tür sich nur selten öffnete und selbst dann nur für den einzigen Besucher, den sie zu empfangen pflegte – einen methodistischen Prediger, einen Mann mit schmalem Gesicht und einem Blick, der stets so tat, als könne er die Sünde schon im Flackern eines Atemzuges erkennen, und dessen Aufgabe einzig darin bestand, die Almosen entgegenzunehmen, welche meine Herrin mit sorgsam abgemessener Großzügigkeit für die Armen bestimmte; doch geschah selbst dies, jenes Werk der Mildtätigkeit, unter einem Mantel des Schweigens und einer Behutsamkeit, als sei Wohltätigkeit ein verbotener Schatz, den man heimlich durch die Dunkelheit trug, um ihn vor den spöttischen Lippen der Welt zu schützen.


Denn sie war fest davon überzeugt – und man sah es in der Art, wie sie den Kopf neigte, wenn sie die Münzen bereitlegte –, daß Menschen, allzu schnell bereit, das Gute der anderen zu entwerten, stets geneigt seien, Wohltaten für eitlen Glanz zu halten, und deshalb umfing sie ihre guten Werke mit einer fast ängstlichen Heimlichkeit, als könne selbst der Hauch fremden Wissens die Reinheit ihrer Absichten beflecken; und dennoch, so sehr sie auch die Welt mied, so tief sie sich in Schweigen hüllte, regte sich in mir zunehmend der Verdacht, daß nicht allein Demut der Grund ihres Rückzugs war, sondern vielleicht auch etwas anderes, etwas zarter Verhülltes, das sich der eigenen Offenbarung entzog.


In meinem Leben habe ich oft die Beobachtung gemacht – und nie bestätigte sie sich stärker als unter dem Dach dieser Dame –, daß gerade diejenigen, die am eifrigsten darum bemüht sind, vollkommen zu erscheinen, die Tugend wie ein strahlendes Gewand eng an sich drückend, zugleich jene sind, die im Dunkel ihres Innern die geheimsten Schwächen tragen, kleine, aber hartnäckige Gelüste, mit denen sie im Stillen ringen, und die sie mit einer gewandten Kunst verbergen, die fast ebenso beeindruckend ist wie die Tugend, die sie nach außen zur Schau stellen; und so sah ich hinter der gefalteten Frömmigkeit manch verräterisches Aufflackern, einen unruhigen Atemzug, einen Blick, der zu lange an irgendetwas haftete, das sie eilig zur Seite schob, und ich begriff, daß die Menschen, die sich am strengsten vor Vergnügungen schützen, oft jene sind, die ihnen im Geiste mit der größten Ungeduld nachhängen.


Ja, es schien mir, je länger ich ihr diente, daß Lady B*** ihre Tugend weniger als inneren Frieden trug, sondern als schwere Rüstung gegen etwas, das sie in sich selbst fürchtete – und je dichter diese Rüstung schimmerte, desto deutlicher erkannte ich die feinen Risse, durch die eine andere Wahrheit wie ein heimlicher Lichtstrahl drang; und ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, welch verborgene Regung sich hinter so viel Stille versteckte, welche Sehnsucht sich in jener einsamen Kammer zu regen wagte und ob die Andacht, die sie in der Öffentlichkeit zur Vollkommenheit erhob, nicht in Wahrheit das Antlitz einer Leidenschaft war, die sie niemals gestand – nicht einmal vor sich selbst.


Schon lange hatte ich bemerkt – und diese Erkenntnis schärfte sich Tag für Tag, je vertrauter mir die stille Routine des Hauses wurde –, daß die Tugend der Menschen, die sich für die Heiligsten halten, weit weniger aus der wirklichen Enthaltung sündiger Regungen besteht als vielmehr aus jenem späteren, beinahe ritualhaften Reuegefühl, das sie nach dem Ausleben ihrer heimlichen Leidenschaften überkommt, einem Reuegefühl, das sie selbst für Tugend ausgeben, obgleich es in Wahrheit nur die Folge des Ausbruchs jener Gefühle ist, die sie so verzweifelt zu zügeln versuchen; und aus dieser Überzeugung, aus diesem wachsenden Verdacht heraus erwachte in mir das brennende Verlangen, endlich zu erfahren, wie Lady B*** jene langen, schweigsamen Stunden in ihrem verschlossenen Kabinett verbrachte, Stunden, die sie vor jedem Blick verbarg und deren Inhalt mir zunehmend wie der Schlüssel zu ihrem wahren Wesen erschien.


Da meine Geduld irgendwann nicht mehr imstande war, gegen die in mir nagende Neugier anzukämpfen, wagte ich es eines Morgens, eine kaum sichtbare Öffnung in die hölzerne Wand zu machen, jene Wand, die ihre Schlafkammer von einer sehr dunklen, fast unbenutzten Garderobe trennte, und in dieser engen, nach altem Stoff riechenden Dunkelheit schlug ich mein kleines, verborgenes Beobachtungsposten auf; ich setzte mich so unbeholfen wie ehrfürchtig auf eine schmale Kiste, wagte kaum zu atmen und wartete auf den Moment, da meine Herrin ihr Kabinett betreten und sich unbeobachtet wähnen würde.


Noch nie zuvor hatte eine Neugier eine solche Macht über mich gewonnen, nie hatte ich gespürt, wie ein inneres Feuer mich drängte, die Wahrheit zu schauen, die mir verborgen blieb; und mit welcher glühenden Spannung richtete ich die Augen auf die schmale Öffnung! Mein Herz schlug so schnell, daß ich Angst hatte, sie könne es trotz der Wand hören.


Die erste Handlung, die meine Herrin vollzog, sobald sie das Kabinett betrat – und ich sah dies mit jener Mischung aus heimlichem Triumph und kindlicher Furcht, die einen erfaßt, wenn man das Verbotene beobachtet –, war, daß sie die Tür sorgfältig von innen verriegelte, so als sei die Welt draußen eine Bedrohung für eine Wahrheit, die sie nur im Schutz der Einsamkeit zu ertragen glaubte.


Dann ging sie mit langsamen, wie abgewogenen Schritten zu einer hohen, schmalen Armoire, deren Schlüssel sie stets an einer Kette unter ihrem Mieder trug; und nachdem sie den kleinen, silbernen Schlüssel mit einer Bewegung hervorgeholt hatte, die zugleich entschlossen und seltsam zärtlich wirkte, öffnete sie die Tür des Schranks, griff hinein und zog ein Buch hervor, dessen Umschlag sie nicht einmal eines Blickes zu würdigen schien, so sehr war sie in Gedanken versunken, und warf es mit einer lässigen, beinahe ungeduldigen Bewegung auf den Tisch, als sei sein Inhalt ihr längst vertraut und dennoch von jener Art, die man nur mit klopfendem Herzen aufsucht.


In diesem Augenblick, da das Buch auf die hölzerne Platte fiel und ein dumpfer Ton durch das Kabinett hallte, überlief mich ein Schauer, der stärker war als alle Vermutungen zuvor, denn ich ahnte, daß ich nun einem Geheimnis so nahe war wie nie zuvor in meinem Leben, einem Geheimnis, das nicht für fremde Augen bestimmt war und das vielleicht das Bild meiner Herrin für immer verändern würde…


Kaum hatte Lady B*** das Buch achtlos auf den Tisch fallen lassen, griff sie – und ich erkannte dabei in ihrer Bewegung eine Mischung aus fiebriger Sehnsucht und fast mädchenhafter Ungeduld – in das unterste Fach ihres kleinen Sekretärs, aus dem sie ein winziges, aber außerordentlich kostbar gebundenes Bändchen hervorholte, dessen Einband in dem schräg einfallenden Licht ihres Kabinetts wie poliertes Ebenholz glänzte; und kaum hielt sie dieses geheime Kleinod ihrer Bibliothek in den Händen, da öffnete sie es mit einem Lächeln, das sich nicht unterdrücken ließ, einem jener leisen, unwillkürlichen Regungen, die mehr verraten als jede Rede, bevor sie sich, als hätte sie plötzlich die ganze Last der Welt von sich abgeworfen, mit einer fließenden, fast wollüstigen Bewegung auf das Sopha sinken ließ, jenes Sopha, das sie nur dann aufsuchte, wenn sie ihrem Geist jene Freiheit gönnte, die sie im Alltag so streng zu zügeln suchte.


Ich sah – und der Anblick war so eindringlich, daß ich unwillkürlich den Atem anhielt –, wie sich mit jeder Seite, die sie umblätterte, ihre Züge veränderten: ihre Augen begannen zu leuchten, erst nur ein wenig, dann immer intensiver, wie glimmende Kohlen, die durch den leisesten Hauch neu entfacht werden; ihre Wangen nahmen schrittweise eine zartere, wärmere Farbe an, und ihre Lippen öffneten sich zuweilen, als wollten sie einen unausgesprochenen Gedanken formen, während sich die Linien ihres Gesichts allmählich aus der Starrheit ihrer täglichen Strenge lösten und sich in jenen Ausdruck des Erwachens verwandelten, der nur dann sichtbar wird, wenn eine Seele, die sich lange in Fesseln hielt, zum ersten Mal wieder frei atmet.


Als sie schließlich das Bändchen neben sich legte und den Kopf für einen langen, tiefen Moment zurücksinken ließ, schien sie ganz in den Empfindungen versunken, die diese verborgene Lektüre in ihr hervorgerufen hatte; es war, als schwebe sie zwischen Erinnerung, Sehnsucht und einer unbestimmten Erwartung, die ihr Innerstes auf geheimnisvolle Weise belebte, und ich konnte nicht anders, als zu erkennen, daß kein Gebet, keine Predigt, kein moralischer Grundsatz ihr je jene zarte Erregung geschenkt hatte, die nun wie ein stilles Licht in ihren Zügen flackerte.


Doch diese versunkene, fast heilige Stille wurde plötzlich unterbrochen, als jemand an die Tür klopfte; der Laut hallte in dem kleinen Kabinett wider wie ein Blitzschlag in einer dunklen Kapelle, und Lady B*** fuhr erschrocken auf.


In einer schnellen, geübten Bewegung – so schnell, daß man sah, sie habe diese Handlung schon oft vorgenommen – schob sie das kleine Buch wieder in die Lade, zog ein zweites, unverfängliches Werk davor, richtete den Kopf, glättete hastig ihre Kleidung und nahm den strengen, beinahe unnahbaren Ausdruck an, der ihr im Hause den Ruf einer Frau von untadeliger Selbstbeherrschung verliehen hatte.


Mit einem Blick, der nun wieder kühl wie Marmor war, und einer Haltung, die jede Regung ihres Inneren verbarg, öffnete sie die Tür – und es war ihr Gatte, der auf dem Sprung war, eine nahegelegene Stadt aufzusuchen, um dort einige Tage zu verweilen.


Ihr Ehemann – ein Mann, der mehr Wert auf äußere Formen als auf wahre Empfindsamkeit legte und dessen Besuche im Hause oft so kurz und hastig waren, daß man hätte glauben können, er eile stets irgendeiner unerreichbaren Pflicht hinterher – trat ein, um von ihr Abschied zu nehmen, da er im Begriff stand, in eine nahegelegene Stadt zu reisen; und ich konnte durch meine schmale Beobachtungsöffnung genau erkennen, wie er sich Lady B*** näherte, mit jener Mischung aus Respekt und Unsicherheit, die Männer oft nur dann zeigen, wenn sie sich der moralischen Überlegenheit einer Frau bewußt sind, deren makelloses Auftreten ihnen etwas Peinliches, ja etwas Beunruhigendes vor Augen führt, nämlich den unübersehbaren Kontrast zu ihren eigenen Unvollkommenheiten.


Lady B*** nahm ihn mit einer Haltung in Empfang, die von einer strengen Hoheit durchdrungen war, einer Kühle, die sie durch jahrelange Übung zur Vollkommenheit gebracht hatte und die stets jene feierliche und beinahe einschüchternde Reinheit ausstrahlte, welche alle scheinheiligen oder übertrieben tugendhaften Menschen gemeinsam haben, die mehr Wert auf ihr Erscheinungsbild legen als auf das, was in ihnen wirklich lebt.


Er wollte sie umarmen – sei es aus ehelicher Pflicht, sei es aus dem Bedürfnis, wenigstens den Anschein von Zärtlichkeit zu wahren –, aber sie wich ihm mit jenem gemessenen Schritt aus, der es verstand, Ablehnung mit Anstand zu verkleiden, so daß er sich nicht gekränkt fühlen sollte und doch genau spürte, wie weit sie sich innerlich von ihm entfernt hatte.


Sein Gesicht zeigte einen kurzen Ausdruck des Unbehagens, als sei er unschlüssig, ob ihre Zurückweisung eher ein stiller Vorwurf oder bloß eine Folge ihrer strengen Tugend sei; doch da er, wie so viele Männer, nicht gewohnt war, sich lange mit inneren Widersprüchen aufzuhalten, suchte er rasch einen Ausweg aus dieser peinlichen Lage, und Lady B***, die sein wachsendes Unbehagen bemerkte, bot ihm ihre Wange zum Abschied dar – eine Geste, die zugleich gönnerhaft und distanziert war und an jene kalten Höflichkeiten erinnerte, die man Fremden zuteilwerden läßt, nicht einem Gatten.


Er küßte die ihm dargebotene Wange mit einem Eifer, der weniger aus Zuneigung als aus dem Bedürfnis zu entspringen schien, die Fassade einer glücklichen Ehe aufrechtzuerhalten; und man konnte sehen, wie seine Miene, als er sich wieder aufrichtete, sich mit einer Art zufriedener Selbstgefälligkeit füllte, als wäre er überzeugt, die Nachsicht seiner Frau sei ein Zeichen ihrer tiefen Anhänglichkeit – ja, er schien im Stillen zu triumphieren, als trüge er in jener frostigen Zärtlichkeit den Beweis seiner ehelichen Macht, denn es gibt Männer, die sich schon dann für gesegnet halten, wenn ihnen eine Frau lediglich erlaubt, höflich zu sein.


Ich aber, die ich hinter der Wand verborgen saß und die ganze Szene anders verstand als er, konnte unmöglich seine Meinung teilen; ich hatte inzwischen zu viel gesehen – jene aufglimmenden Augen während der geheimen Lektüre, jene vom Verlangen gefärbten Züge, jene unterdrückten Regungen, die er nicht einmal im entferntesten erahnte –, als daß ich glauben konnte, seine Zufriedenheit sei gerechtfertigt; und doch wußte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht, welch schwindelerregende Enthüllungen mir die nächsten Augenblicke bringen würden, Enthüllungen, die die Maske meiner Herrin mit einem Schlag durchbrechen und mich in eine Wahrheit blicken lassen sollten, die weit über alles hinausging, was ich bis dahin zu erahnen gewagt hatte…


Kaum war ihr Gatte gegangen, und kaum hatte sich das Echo seiner Schritte im Flur verloren, da blieb ich noch einen Augenblick reglos in meiner dunklen Garderobe sitzen, um die Veränderungen in Lady B***s Miene zu beobachten, denn ich war mir sicher, daß jene starre Maske der Tugend, die sie ihm gerade präsentiert hatte, nicht lange bestehen würde; und eben in jenem Moment, in dem ich darüber nachsann, welchen Schluß ich aus ihrem Verhalten ziehen müsse, ertönte erneut ein Klopfen an der Tür – diesmal ein viel leiseres, fast bittendes Klopfen, das eher an das Tasten eines Suchenden erinnerte als an die fordernde Geste eines Hausherrn.


Als sie öffnete, sah ich eine Gestalt, die mir wohlbekannt war: ein armer Bettler, ein junger Mann namens Pierre, den ich bereits mehrere Male im Hause gesehen hatte, obgleich stets nur im Vorbeigehen und stets in denselben zerlumpten Kleidern, die den Eindruck vermittelten, er habe sein ganzes Leben auf der Schwelle fremder Türen verbracht; doch meine Herrin empfing ihn mit einem Ausdruck, der so wenig dem kühlen Ernst ähnelte, mit dem sie ihren Gatten behandelt hatte, daß mich ein Schauer des Erstaunens überlief.


Zu meinem größten Erstaunen – und ich hätte es nicht geglaubt, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte – griff Pierre plötzlich mit einer Bewegung, die erstaunlich entschlossen und völlig unbettlerhaft war, an sein Gesicht und löste eine Art grob gearbeitete falsche Bartmaske, dann zog er, mit derselben Selbstverständlichkeit, als entledige er sich eines Reisemantels, ein paar grobe, schmutzige Überwürfe ab, die ihn bis dahin zum armseligen Bettler gemacht hatten; und als all diese Verkleidungen zu Boden fielen, stand er plötzlich vor meiner Herrin nicht mehr als ein verwahrloster Fremder, sondern als ein junger Mann von einer fast beschämenden Schönheit, mit jener frischen, selbstbewußten Haltung, die man häufig bei Männern findet, deren Jugend ihnen eine gewisse Freiheit des Auftretens verleiht.


Ich sah, wie Lady B*** ihn betrachtete – nicht wie eine wohltätige Dame, die den Bedürftigen aus christlicher Mildtätigkeit empfängt, sondern wie eine Frau, deren Gedanken durch die Lektüre eben noch erhitzt worden waren und die nun, vom Schicksal selbst herausgefordert, mit einem Bild ihrer geheimen Sehnsucht konfrontiert wurde; und ich erkannte, daß sie, obwohl sie äußerlich vollkommen ruhig blieb, innerlich von einer jener stummen Erregungen durchströmt wurde, die sich nur in dem kaum merklichen Zittern einer Hand oder im stärkeren Atem verraten.


Beim Entkleiden der falschen Hülle, die ihn als Bettler ausgewiesen hatte, legte Pierre auch jene demütige Haltung ab, die gewöhnlich mit Armut verbunden ist, und nahm stattdessen jene offene, fast triumphierende Art an, die ein Mann zeigt, wenn er weiß, daß er in den Augen einer Frau nicht mehr ein unbekannter Fremder, sondern ein vertrautes Glück ist; und es war unübersehbar, daß er die Gewißheit dieser Wirkung bereits in seinem Blick trug.


Von ihrer Seite aus – und dies war das Erstaunliche, das Fesselnde, das beinahe Unheimliche –, zeigte Lady B*** jenes leise, kaum wahrnehmbare, aber dennoch unmißverständliche Erschauern jener Frauen, die zugleich überrascht und erwartungsvoll sind, denn sie schien, noch ehe ein Wort zwischen ihnen fiel, schon ahnungsvoll in seinem Auftreten zu lesen, daß er ihr nicht aus Bedürftigkeit, sondern aus einem ganz anderen, weit dringlicheren Grund gegenübertrat.


In diesem Augenblick begriff ich, wie weit die Wahrheit hinter den Mauern dieses Hauses von der öffentlichen Fassade entfernt war, und daß die Geschichte, deren Anfang ich beobachtete, weit tiefer und folgenreicher sein würde, als ich bis dahin zu erahnen gewagt hatte…


Lady B***, die eben noch versucht hatte, durch strenge Miene und kühle Selbstbeherrschung den Eindruck zu erwecken, als gehöre ihr Herz ausschließlich den Pflichten einer Ehefrau und den frommen Übungen ihrer Andacht, schien nun – als wolle sie sich von all jener Fassade der Tugend plötzlich befreien – in dem Augenblick, da Pierre vor ihr stand, nicht nur jede Zurückhaltung, sondern auch jede Spur jener künstlichen Strenge abzulegen, die sie gegenüber ihrem Gatten so meisterhaft zur Schau gestellt hatte; denn nun, da kein prüfender Blick, kein häusliches Gesetz und keine öffentliche Erwartung sie beobachtete, entledigte sie sich gleichsam mit einem einzigen Atemzug all jener Regeln, die ihr Leben in starre Bahnen gezwängt hatten, und zeigte sich in einer Art, die mich mehr erschütterte als alles, was ich bis dahin über sie vermutet hatte.


Ihre Augen, die eben noch im kühlen Zwielicht zwischen Pflicht und Verstellung ruhten, begannen plötzlich mit einer Glut zu brennen, die so unverhohlen und leidenschaftlich war, daß man hätte glauben können, ein verborgenes Feuer habe sich in ihnen entzündet; und sie trat auf Pierre zu, nicht mit zögerlichen, prüfenden Bewegungen, sondern mit jener instinktiven, dringlichen Zärtlichkeit, die von einem Verlangen geleitet wird, das weder berechnet noch gelehrt werden kann.


Pierre, der sich ihr nun ohne jede Verkleidung zeigte – nicht mehr der erbarmungswürdige Bettler, sondern der kräftige, schöne junge Mann, der sich seiner Wirkung vollkommen bewußt war –, empfing ihre Annäherung mit einer Mischung aus Staunen und Hoffnung, doch ehe er auch nur ein Wort zu sagen vermochte, war sie es, die die Distanz zwischen ihnen aufhob: sie überhäufte ihn mit jenen zarten Zuwendungen, die nur Frauen schenken, wenn sie das Bedürfnis verspüren, endlich das zu leben, was sie so lange zu unterdrücken hatte; ihre Hände glitten über seine Wangen, als wolle sie sich vergewissern, daß er wirklich vor ihr stand und nicht nur eine Erscheinung ihres erregten Geistes sei.


Und dann – o hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen, ich hätte es nie geglaubt! – drückte sie ihm jene Küsse auf die Lippen, die weder schüchtern noch beiläufig, sondern voller brennender Innigkeit waren; es war jene Art von leidenschaftlichen Küssen, die in einem einzigen Augenblick das Schweigen von Jahren lösen und die Wahrheit eines ganzen Lebens preisgeben können, begleitet von Blicken, die so weich, so unerschrocken und zugleich so vollkommen hingegeben waren, daß ich begriff, wie weit entfernt ihre wahre Natur von der strengen Maske war, die sie der Welt gezeigt hatte.


Pierre, von all dem überrumpelt, war im ersten Moment sichtlich bewegt, beinahe erschüttert von der Wucht ihrer plötzlichen Aufrichtigkeit; doch statt selbst auflodern zu wollen, schien er, wie ich durch die Öffnung sah, eher benommen, ja fast in einem Zustand stiller Überforderung zu sein, als könne seine Seele nicht Schritt halten mit dem, was sein Körper plötzlich empfangen sollte.


Seine Augen, die zuvor wach und entschlossen gewirkt hatten, irrten nun unsicher über all die kostbaren Gegenstände im Zimmer, über die Polster, die Teppiche, die silbernen Beschläge – doch all diese Schönheiten, die einem gewöhnlichen Mann ein Gefühl erhabenen Staunens hätten einflößen müssen, machten auf ihn keine tiefere Wirkung; und mir wurde klar, daß er, trotz der Zärtlichkeiten, die ihn umgaben, in diesem Moment ein Gefangener seiner eigenen Verwirrung war, unfähig, mit dem Herzen zu erfassen, was ihm da zuteil wurde.


Denn die Leidenschaft, die Lady B*** in ihm entfachte – jene plötzliche Flamme, die sie, die Weltentsagende, ihm entgegenbrachte –, konnte nicht in sein Innerstes eindringen, solange sein Geist noch damit kämpfte, überhaupt zu begreifen, daß die Frau, die man für ein Bild der Tugend hielt, sich nun vor ihm in jener Weise zeigte, die nur den wahren Auserwählten ihres Herzens offenbart wird…


Ich hatte bis zu diesem Augenblick viel gesehen – zu viel, als daß ich noch der Meinung hätte sein können, Lady B***’s Tugend sei jenes unerschütterliche Bollwerk, für das sie sich der Welt darzustellen suchte –, doch obwohl ich nun Zeugin einer Szene geworden war, die so klar im Widerspruch zu ihrem alltäglichen Auftreten stand, ahnte ich noch immer nicht vollständig, welche Wahrheit sich hinter den Mauern dieses Hauses verbarg und welche Rolle Pierre in dem geheimen Leben meiner Herrin spielte; denn während ich die beiden beobachtete, suchte ich verzweifelt nach einem Sinn in all dem, was vor meinen Augen geschah, und wußte doch nicht, zu welchem Schluß ich gelangen sollte, als ganz plötzlich – wie ein Ereignis, das von unsichtbarer Hand herbeigeführt wird – ein armer, schmutzig gekleideter Bettler erschien, jener Pierre, den ich so oft am Tor gesehen hatte, und den ich nun, durch den Blick meiner Herrin, mit einer neuen und beunruhigenden Bedeutung betrachtete.


Meine Herrin empfing ihn mit einem Gesichtsausdruck, der sich so deutlich von der kühlen Strenge unterschied, die sie ihrem Gatten entgegengebracht hatte, daß es mir fast den Atem nahm; denn ihr Blick, sonst fest, streng und von einer unnahbaren Würde erfüllt, war nun weich, nachgiebig, ja fast flehend, als erkenne sie in dem armseligen Jüngling eine Wahrheit, die sie nirgendwo sonst im Leben gefunden hatte.


Zu meinem größten Erstaunen – einem Erstaunen, das mich in der Dunkelheit meiner Garderobe förmlich erstarren ließ – löste Pierre, kaum daß er die Tür hinter sich geschlossen hatte, mit einer Bewegung, die so sicher und unbefangen war, als habe er dies schon viele Male getan, die falschen Bestandteile seiner Bettlerverkleidung: er zog nicht nur jene grobe, schmuddelige Jacke aus, die ihn so elend wirken ließ, sondern nahm auch eine kunstvolle, täuschend echte falsche Bartmaske ab, und mit jedem Stück, das er fallen ließ, verschwand ein Teil des Bildes, das ich bisher von ihm gehabt hatte; am Ende stand er da als ein junger Mann von einer fast unangemessenen Schönheit, mit jener leichten Arroganz, die nur jene besitzen, die sich ihrer Macht über das Herz eines anderen vollkommen bewußt sind.


Ich konnte nicht umhin, die Veränderung zu bemerken, die sich gleichzeitig in Lady B*** vollzog, denn kaum hatte Pierre sein wahres Gesicht enthüllt, wurde auch sie – wie durch einen Zauber, der in jenen Augenblicken nur zwischen zwei Menschen existieren kann – von jener Starrheit befreit, mit der sie ihr gesamtes gesellschaftliches Leben hindurch jede Regung ihres Herzens kontrolliert hatte; sie atmete anders, tiefer, unruhiger, und ich sah, wie eine kaum wahrnehmbare Röte ihre Wangen erwärmte, als trage sie in sich die Ahnung eines Glückes, das sie niemals laut auszusprechen wagte.


Als Pierre schließlich alle falschen Schichten abgelegt hatte und nun in jener jugendlichen Erscheinung vor ihr stand, die nichts mehr mit dem Bettler gemein hatte, als den Namen, den er sich geliehen hatte, geschah in Lady B*** etwas, das sich nicht mit gewöhnlichen Worten beschreiben läßt: denn in ihren Augen, die sich langsam mit jener zitternden Feuchtigkeit füllten, die zugleich von Verlangen und Furcht kündet, zeigte sich der Ausdruck einer Frau, die – nach langem Ringen, nach langem Schweigen, nach endlosem Widerstand – zum ersten Mal etwas zugibt, was sie selbst nie hatte denken wollen.


Pierre hingegen, obwohl er nun nicht mehr der unterwürfige Bettler war, erschien in diesem Moment seltsam erschüttert; seine Augen, die zuvor so ruhig und fast berechnend gewirkt hatten, irrten plötzlich durch den Raum, als könne er in all der Pracht und der Wärme, die ihn umgab, keinen Halt finden, und die kostbaren Dekorationen, die edlen Möbel, die reichverzierten Stoffe schienen ihn nicht zu beeindrucken, ja nicht einmal wirklich zu erreichen, als sei sein Geist zu sehr mit der Wucht jenes Augenblicks beschäftigt, um den Glanz, der ihn umgab, auch nur wahrzunehmen.


Ich begriff, als ich ihn so sah – oder glaubte zumindest zu begreifen –, daß seine Seele, überrumpelt von der unverhofften Offenheit meiner Herrin, nicht annähernd im gleichen Maß wie sein Körper in der Lage war, ihre plötzlich entflammte Zuneigung zu begreifen; ja, es schien, als stehe er neben sich selbst, unfähig, zu fassen, daß eine Frau, die die Welt für ein Wunder an Tugend hielt, sich ihm in einer Weise zu zeigen begann, wie man sich nur einem Menschen offenbart, dessen Anwesenheit das Innere auf eine Weise bewegt, die keine Fassade, kein Gesetz und keine gesellschaftliche Pflicht verhindern kann.


Und so blieb ich, verborgen hinter meiner schmalen Öffnung, Zeugin eines Augenblicks, der – ohne daß die beiden es ahnten – den gesamten weiteren Verlauf ihrer Geschichte bestimmen sollte…


Pierre, der bis eben wie ein Mensch gewirkt hatte, dessen Seele durch ein halbes Leben von Entbehrung grob geworden war, und der, mit dem rohen Werkzeug seiner Armut ausgestattet, nichts kannte von jenen feinen Regungen des Herzens, die nur in geschützten Gemütern wachsen, war in Wahrheit ein Mann, der – ganz gleich, wie wenig er verstand – doch keineswegs taub war gegenüber der Stimme der Natur, jener Stimme, die mit sanfter Gewalt die Sinne bewegt, selbst wenn der Geist unfähig bleibt, sie zu deuten; und weil er kein Liebhaber im eigentlichen Sinn war, kein Mann, der sich mit jener kunstvollen Zärtlichkeit zu geben versteht, die Frauen wie Lady B*** im Geheimen ersehnen, fügte es sich fast glücklicher, daß gerade er es war, dem meine Herrin Zuneigung schenkte, denn sie suchte, ohne es sich klar einzugestehen, etwas, das über bloße sanfte Gesten hinausging – etwas, das eher einer ungeschliffenen Kraft entsprang als einem wohlgeübten Liebesspiel.


Er genoß ihre Nähe mit einer einfachen, beinahe rücksichtslosen Direktheit, der jene Kunst fehlte, die Liebe zu verfeinern vermag; und gerade diese Ungeschicklichkeit, diese Wortlosigkeit, diese fast brutale Schlichtheit seines Wesens verletzte seltsamerweise nicht den empfindlichen Stolz von Lady B***, deren Herz – so tugendhaft sie es auch der Welt präsentierte – von Regungen bewegt war, die weit weniger zart und weit weniger edel waren, als ihr öffentliches Bild es vermuten ließ.


Indem sie sich einem Mann wie Pierre hingab, einem Wesen, das so tief unter ihrem gesellschaftlichen Rang stand, zeigte sie, daß ihre Tugend mehr Zartheit heuchelte als besaß; denn obwohl sie äußerlich den Geschmack an geistiger Anmut behauptete, war ihr Herz in Wahrheit den ungestümen Empfindungen der Sinne ausgeliefert, die stärker waren als jeder moralische Vorsatz.


Ihr Herz – und ich sah es so deutlich an ihrem veränderten Atem, an der Wärme ihrer Wangen, an der Weichheit ihrer Bewegungen – war den Leidenschaften ausgeliefert, wie eine Blume dem Wind, und sie hatte nicht den geringsten Begriff von jenem zarten Spiel der Gefühle, von jenen flüchtigen Vorboten des Verlangens, jenen liebenswürdigen Aufmerksamkeiten der Seele, die in Wahrheit wertvoller sind als das rohe Glück irgendeiner körperlichen Vereinigung; ja, all jene hübschen Nuancen der Empfindsamkeit, die der Geist hervorbringt und die eine hochgebildete Frau weit stärker berühren könnten als irgendeine unmittelbare Leidenschaft, schienen ihr völlig unbekannt zu sein.


Pierre hingegen, der nicht einmal den Anstand besaß, der Dankbarkeit auch nur einen Schatten zu widmen, verließ sie, ohne ein einziges Wort der Anerkennung über die Lippen zu bringen; und sie, in einer Regung, die mich überraschte, ließ ihn fortgehen, als habe er für sie bereits jede Bedeutung verloren, denn seit jenem Augenblick, da sie ihre Begierde gestillt glaubte, vermochte er sie nicht mehr zu bewegen.


Ich nahm an, daß Lady B*** nach seinem Weggang endlich zu jener Besinnung zurückkehren würde, die sie sonst durch ihre strenge Lebensart pflegte, daß sie sich aus ihrem Kabinett lösen und wieder den häuslichen Pflichten zuwenden würde; doch ich irrte mich gänzlich. Sie war unermüdlich in diesen inneren Erschütterungen, die sie fälschlich für fromme Meditationen hielt.


Kaum hatte sie wenige Augenblicke über ihr Erlebnis mit Pierre nachgesonnen, so klopfte es erneut an der Tür, und sie erhielt einen zweiten Besuch…


Ein methodistischer Prediger, jung an Jahren, mit einem Gesicht, das von jener Mischung aus ernsthaftem Ernst und jugendlicher Frische geprägt war, die besonders auf fromme Frauen Eindruck macht – denn seine Miene besaß jene lebendige Strenge, die sich selbst im Eifer religiöser Begeisterung erhält –, trat mit feierlicher Würde in ihr Kabinett.


Trotz seines kirchlichen Gewandes und einer Haltung, die künstlich geformt war, als habe er sich der Welt gänzlich entsagt, konnte man leicht erkennen, daß seine Gestalt dazu geschaffen war, eine empfindsame Frau ins Schwanken zu bringen; denn seine Stimme, sein Gang, selbst seine Augen verrieten weniger Askese als eine sorgfältig kultivierte Art, sich heilig zu geben, während sein Herz vielleicht ganz andere Neigungen barg.


Er näherte sich Lady B*** mit einem Lächeln, das mild erscheinen sollte, aber zu sehr gewollt war, als daß es überzeugend wirken konnte, und machte ihr eine Art Erklärung, halb zärtlich, halb galant, in der er sich bemühte, die schönsten Ausdrücke zu finden, die er aus den Büchern der Frömmigkeit kannte – doch da er weder in echter Rhetorik noch in der Sprache der Zärtlichkeit geübt war, geriet seine Rede ungelenk wie die eines Mannes, der etwas Höheres nachzuahmen versucht, ohne dessen Wesen zu begreifen.


Ein Pedant und ein Fanatiker zugleich, war er in allem ungeschickt, was nicht Vorschrift oder Selbstverleugnung hieß.


Sie unterhielten sich eine Zeit lang, und ich zweifelte nicht daran, daß der fromme Mann eine Fülle jener erbaulichen Dinge äußerte, die in seiner Welt als tief empfunden gelten; doch Lady B*** hatte eine derart entschiedene Abneigung gegen leichte Scherze oder höfliches Spiel der Rede, daß sie selbst den schönsten Worten keinen Wert beimaß.


So war sie es, die – von seiner unbeholfenen Mischung aus Verlangen und heiliger Rede ermüdet – zuerst versuchte, der Szene ein Ende zu setzen.


Der Prediger jedoch, der ebenso wenig verstand, wie man das Herz einer Frau bewegt, wie er verstand, wie man eine Predigt verkürzt, schien geradezu gierig auf jene Gelegenheit, seine Worte in etwas zu verwandeln, das er wohl für innige Zuneigung hielt; und so geriet das Gespräch, das anfangs einen Anstrich von Anstand getragen hatte, allmählich in jene Art von vertraulichem Ton, der – ohne je ausdrücklich zu werden – doch dieselbe Richtung nahm wie ihre Begegnung mit Pierre.


Denn obwohl er weder Grazie noch jene natürliche Wärme besaß, die eine Frau wirklich berühren könnte, schien er entschlossen, eine Rolle zu übernehmen, die ihm ebenso wenig stand wie einem Stein das Tanzen; und dennoch führte Lady B***, die in jenen Stunden innerlich zerrissen war, unwillkürlich das Gespräch in Bahnen, die dem Ausgang mit Pierre in einer Weise ähnelten, daß ich, als Zeugin im Schatten, kaum zu unterscheiden vermochte, ob sie sich in Andacht übte oder in etwas, das ihr weit näher lag als jede Tugend.


Obwohl Lady B*** dem methodistischen Prediger dieselben Gunstbezeugungen zuteilwerden ließ wie zuvor Pierre, muß man doch anerkennen, daß sie dem ersten eine größere Zartheit entgegenbrachte, als wolle sie ihn glauben machen – und vielleicht auch sich selbst –, daß nicht der Zufall oder die Laune, sondern einzig die Liebe jene Regungen hervorgerufen hatte, die sie einander näherbrachten; und indem sie so tat, als seien ihre Gefälligkeiten nichts anderes als die natürliche Folge einer innigen Neigung, bemühte sie sich mit umso größerem Eifer, das Bild einer Frau zu wahren, die, selbst wenn sie sich hingibt, es ausschließlich aus den erhabensten Beweggründen tut, um sich nicht einzugestehen, daß es in Wahrheit nicht die Liebe war, sondern jene heftigeren Impulse, die sie zu dem Prediger gezogen hatten.


Da meine Neugier, was den Charakter von Lady B*** anging, nun endlich gestillt war und ich in ihren Handlungen jene Mischung aus Verstellung, Heuchelei und Wärme gesehen hatte, die ihr wahres Wesen ausmachten, ergriff ich die erste Gelegenheit, um meine Stellung zu verändern; denn ihr Leben verlief so eintönig, so gleichförmig, so mechanisch, daß jeder neue Tag nur die Wiederholung des vorangegangenen war, und ich fühlte, daß meine Seele in einer solchen Umgebung aus Langeweile verkümmern würde.


Sie war eine jener Frauen, die – ausgestattet mit einem besonders empfindlichen, ja reizbaren Temperament – sich vollständig den Bedürfnissen des Augenblicks überlassen und sich nur so lange mit jenem, was die übrigen Frauen zu verführen pflegt, begnügen, wie es ihnen erlaubt, die heftigeren Bewegungen der Sinne zu stillen; und was ihre Handlungen besonders erstaunlich machte, war, daß sie, obwohl sie wenig von jener feinen Delikatesse besaß, die wahrer Tugend eigen ist, doch jenes Geschick besaß, durch sorgsame Vorsicht alle Spuren zu verwischen, die zeigen könnten, wie weit sie sich von dem Bild einer makellosen Frau entfernt hatte.


Lady B*** gehörte zu jener Klasse von Frauen, die zwar beinahe willenlos den heftigeren Regungen ihrer Natur folgen, sich jedoch niemals einem Mann hingeben, den sie nicht für geeignet halten, ihre Leidenschaft im Verborgenen zu teilen; denn wenn ein anmutiger, zarter, empfindsamer Mann in ihnen Wünsche erweckt, so geben sie ihnen doch nur dann nach, wenn eben dieser Mann zugleich so gestellt ist – sei es aus Verpflichtung, Rang, Beruf oder persönlichem Nutzen –, daß er schweigen muß, selbst wenn er wollte; und so könnte man sagen, daß sie das Werkzeug ihrer heimlichen Neigungen nicht nach dem Wert des Herzens wählten, sondern nach der Sicherheit, die ihnen die Verschwiegenheit des anderen versprach.


Kurz, Lady B*** war eine Frau, die die Freuden der Sinne mit dem Ansehen eines tadellosen Rufes zu vereinigen suchte und für die die Kunst des Verbergens ebenso wichtig war wie der Genuß selbst.


Als ich diese Wahrheit in mir abgeschlossen hatte, verließ ich ihren Dienst und trat in die Obhut einer Witwe. Ich hatte mein Leben lang gehört, daß Witwen von allen Frauen die wenigsten Illusionen hegten, daß sie die Welt mit schärferem Blick betrachteten als Ehefrauen oder Jungfern und daß man bei ihnen mehr Unterhaltung, mehr Offenheit, mehr Wahrheit finden könne als irgendwo sonst; und so versprach ich mir, in meiner neuen Stellung reichlich Gelegenheit zu finden, allerlei menschliche Sonderbarkeiten kennenzulernen.


Madame D***, meine neue Herrin, war jung und von einer so natürlichen, fast unaufdringlichen Schönheit, daß niemand behaupten konnte, sie verdanke ihre Tugend der Schwäche ihrer Reize; denn weder ihr Gesicht noch ihre Haltung noch jene stille Grazie, die ihre Bewegungen begleitete, ließen daran zweifeln, daß sie – hätte sie es gewollt – leicht die Aufmerksamkeit der Männer erregen konnte.


Ihr ganzes Wesen – von der einfachen, bescheidenen Art, in der sie sich kleidete, über die ehrliche Ruhe, die aus ihren Augen sprach, bis hin zu jener sorgfältigen, aber unscheinbaren Mühe, mit der sie wohltätige Handlungen verbarg, statt sie zu zeigen – verriet eine Tugend, die nicht aus Zwang geboren war, sondern aus Grundsätzen; und ich erkannte bald, daß sie tatsächlich so war, wie sie schien: eine Frau, deren innere Überzeugungen stärker waren als die Versuchungen, die in anderen Herzen mit Leichtigkeit Wurzeln schlagen.


Sie erfüllte ihre Pflichten ohne Strenge, ohne Eitelkeit, ohne den Samtstolz jener frommen Seelen, die ihre Tugend wie eine Krone tragen; und obwohl sie weder in überschwengliche Freude ausbrach noch jemals in Schwermut versank, besaß sie jene ruhige Gleichmäßigkeit des Gemüts, die in der Welt seltener ist als Schönheit oder Reichtum.


Ihr Charakter war von jener sanften Festigkeit, die niemals Täuschung nötig hat; und anders als so viele devoten Frauen, die glauben, Heiterkeit sei ein Makel und Fröhlichkeit eine Gefahr für ihre Seelenruhe, hielt sie die fröhlichen Menschen dadurch nicht für weniger achtbar.


Überzeugt davon, daß auch sie selbst nicht frei von menschlichen Schwächen sei, war sie stets bereit, die Fehler anderer nachsichtig zu beurteilen, statt – wie Lady B*** – harmlose Vergnügungen zu verachten, nur um sich heimlich den gefährlichsten hinzugeben; vielmehr gestattete sie sich alles, was eine Frau von Anstand erlauben darf, ohne die Rücksicht auf ihre eigenen Prinzipien aus den Augen zu verlieren.


Aus eben diesen Überzeugungen heraus suchte sie die geselligeren Kreise, denn sie glaubte, daß eine reine Absicht inmitten von Fröhlichkeit weit sicherer bestehen könne als jene verkrampfte, künstliche Tugend, die im Stillen nur wartet, bis die Einsamkeit sie in Versuchung führt; und ich sah bald, daß sie in Gesellschaft eine jener Personen war, die durch ihre Natürlichkeit, ihre heitere Ruhe und ihre Ungezwungenheit weit mehr Respekt erwecken als jene strengen, finsteren Frauen, die in ihrer Starrheit das Gefühl nähren, jede Freude sei ein Vergehen.


Angesichts der beiden so gegensätzlichen Frauen, denen ich in solcher Kürze begegnet war, begann ich mich zu fragen, ob nicht alle Frauen – ob tugendhaft oder fehlbar – einander ähnlicher seien, als sie selbst glauben wollten; und obwohl ich mich oft ertappte, wie mein Herz mir das Gegenteil zuflüsterte, drängte mich meine Neugier immer tiefer in die Überzeugung, daß das, was Tugend genannt wird, oft weniger aus Reinheit des Herzens entsteht als aus Zufällen der Lebensart, der Erziehung oder der Gelegenheiten.


Was Madame D*** jedoch von Lady B*** unterschied, war dies: sie suchte den Genuß unschuldiger Freuden nicht, um sich heimlich in schuldhafte zu verlieren, sondern weil sie überzeugt war, daß das Lächeln, das Lachen, die Musik, die Gesellschaft, das Gespräch – kurz alles, was die Seele erhellt – den Menschen nicht schlechter, sondern besser macht; und daß jene, die sich am lautesten gegen die Freude empören, im Grunde nur vor sich selbst fliehen.


So sehr ich auch meine Aufmerksamkeit schärfte und mein Urteil wachhielt, in der Hoffnung, irgendeinen Riß in der makellosen Fassade meiner neuen Herrin zu entdecken, fand ich doch nichts – rein gar nichts –, was dem leisesten Argwohn Nahrung hätte geben können; denn niemals, weder in der späten Dämmerung noch in den stillsten Stunden der Nacht, sah ich einen Priester, einen Bettler, einen Diener oder irgendeinen jener Männer, die gern im Schutz der Dunkelheit heimliche Wege nehmen, das Haus betreten.


Als ich endlich begriff, daß Madame D*** wirklich diejenige war, die sie zu sein schien – eine Frau, deren Tugend wahrhaft aus dem Herzen kam und nicht aus Vorsicht oder Berechnung –, und daß ich in ihrem Dienst nichts entdecken würde, was meiner Neugier Futter gab, faßte ich den Entschluß, sie zu verlassen, und tat es mit einem Gefühl sonderbarer Befriedigung, denn es tröstete mich, wenigstens eine Frau gefunden zu haben, die tugendhaft aus Überzeugung war, eine, deren Leben von Vernunft geleitet wurde, und die im Zweifelsfall die Stimme der Pflicht jener des Herzens vorzog, nicht weil sie das Herz verachtete, sondern weil ihr eigenes rein war.


Kaum hatte ich das Haus dieser untadeligen Frau verlassen, trat ich in den Dienst einer alten Jungfer – und da ich oft gehört hatte, alte Jungfern seien fast immer sittsam, streng und von einer Kühle, die das Leben ungebeten mit sich bringt, war ich umso neugieriger, zu erfahren, wie sie im Verborgenen wirklich waren; denn nie bot sich mir eine bessere Gelegenheit, den Charakter einer solchen Frau aus nächster Nähe zu studieren.


Meine neue Herrin – deren Namen ich verschweigen will, weil sie niemals verheiratet gewesen war und somit noch empfindlicher für die Urteile der Welt – hatte das Alter von ungefähr vierzig Jahren erreicht; und obwohl sie nicht schön war, besaß sie doch ein Gesicht, das einen gewissen Reiz ausübte, eine Art stilles Wohlgefallen, das weder fesselte noch abstieß, sondern schlicht zu ihr gehörte.


Der Kummer, der fast unvermeidlich mit dem Stand einer Frau einhergeht, die über die dreißig hinaus unverheiratet bleibt, hatte in ihren Zügen eine Spur von Strenge hinterlassen, etwas Hartes im Blick und eine gewisse unbeugsame Schärfe im Charakter, die jedoch immerhin noch nicht imstande gewesen war, den letzten Rest jener natürlichen Güte in ihr zu ersticken.


Alte Jungfern tragen oft eine Miene, die sie in der Öffentlichkeit zur Vorsicht zwingt, als müßten sie jeden Schritt gegen die Urteile der Welt verteidigen; und ich war stets neugierig gewesen, zu erfahren, ob diese Strenge ebenso unbeugsam im Verborgenen sei wie im offenen Umgang.


Nun endlich sollte ich Gelegenheit haben, hinter die Fassade dieser ernsten, ungelebten Weiblichkeit zu blicken… Trotz der Strenge, die das Unglück ihres Lebensweges in ihrem Blick hinterlassen hatte, besaß meine neue Herrin doch einen gewissen natürlichen Funken von innerer Wärme, der selbst durch das schwere, mürrische Gewicht ihres Temperaments nicht völlig erstickt worden war; ihre Tugend war von zarter Art, aber zugleich von jener unberechenbaren Laune, die alte Jungfern so oft in Bezug auf Männer befällt, die sie, sobald sie von ihnen bemerkenswert gefunden werden, spontan für gefährlich halten – und ich bin überzeugt, daß sie bis zu jenem Tag noch keinem Mann die geringste Gunst gewährt hatte.


„Einige dieser Taugenichtse würden anfangen zu reden!“ hörte ich sie immer wieder murmeln – denn alte Jungfern haben die Gewohnheit, ihre eigene Strenge mit der Angst vor dem Gerede anderer zu rechtfertigen –, und obgleich ich nicht beabsichtigte, diese ewige Frage näher zu prüfen, so fühlte ich doch im Innersten, daß der größte Teil der Frauen weniger von echter Tugend als von dem Wunsch geleitet wird, ihr Ansehen zu erhalten.


Wie dem auch sei, meine Herrin war gewiß nicht von jener Art, Männer zu ermutigen; und dennoch geschah es eines Tages, daß ein junger Mann, mutiger als die anderen und – wie so viele Männer – äußerst misstrauisch gegen die Tugend der Frauen, begann, sie mit jener Mischung aus Spott und Leichtfertigkeit zu necken, die gerade jene besonders beunruhigt, die nie Gelegenheit hatten, mit der Welt vertraut zu werden… Nach einigen Späßen, die vielleicht länger dauerten, als ihrer selbstauferlegten Strenge zuträglich war, setzte er sich neben sie auf das Sopha; und es ist unmöglich, den Zustand der Verlegenheit zu schildern, in dem sie sich in diesem Augenblick befand.


Sie wagte es nicht, den Blick auf ihn zu richten; doch die Furcht, die seine allzu lebhafte Unbefangenheit in ihr weckte, hinderte sie zugleich daran, die Augen ganz von ihm abzuwenden.


In dieser seltsamen Unentschlossenheit, die sie fast lähmte, bemerkte man jedoch, daß diese Situation – so sehr sie ihr widerstrebte – dennoch eine Art unbestimmtes Vergnügen in ihr hervorrief; denn es gibt in den Herzen der strengsten Frauen eine verborgene Stelle, an der selbst die Verlegenheit einen süßen Reiz annimmt, wenn sie durch einen Mann hervorgerufen wird, der jung und kühn genug ist, ihre festesten Überzeugungen zu erschüttern.


Der junge Mann, der über solche Abenteuer sehr wohl im Bilde war, bemerkte bald die Verwirrung, die er in ihr auslöste; und so wagte er, geführt von jener instinktiven Kühnheit, die Männer besitzen, wenn sie glauben, im Herzen einer Frau ein geheimes Feuer entdeckt zu haben, ihr seine Wünsche vorzutragen… Er tat es in der Form einer galanten Erklärung, deren Wahrheit er mit einer Wärme vortrug, die deutlich zeigte, wie wenig seine Worte gespielt waren.


Sie antwortete ihm bescheiden, doch nicht ohne Erregung, denn sie glaubte aufrichtig, daß sie keineswegs dazu geschaffen sei, solche Gefühle zu wecken.


Er ergriff ihre Hand mit einer so offenen Begeisterung, daß man die Aufrichtigkeit seines Empfindens nicht bezweifeln konnte; und der Kuss, den er hastig darauf drückte, wurde schon im selben Augenblick von einem zweiten begleitet, der zarter und zugleich kühner war.


Sie zuckte zurück, überrascht, zitterte und errötete, doch der Glanz in seinen Augen offenbarte ihr so deutlich, wie sehr er sie begehrte, daß man hätte meinen können, ihr Herz sei in Flammen gesetzt worden.


Sie entzündete sich immer mehr – erst durch einen weiteren Kuss, dann durch das leichte Umschließen ihrer Taille –, und obwohl sie kein Wort sagte, verweigerte sie ihm nichts; vielmehr ließ ihre schweigende Nachgiebigkeit, die aus Schüchternheit entsprang, nicht aus Lust, ihn glauben, daß er auf dem besten Weg sei, der glücklichste aller Männer zu werden.


Ihre Zurückhaltung schmolz dahin, und er schöpfte aus diesem Schweigen den Mut, ihr durch weitere zarte Zeichen seine wachsende Leidenschaft zu offenbaren… Sie versuchte seine Zärtlichkeiten mit Rechtfertigungen abzuwehren, die sie ihrer eigenen übergroßen Bescheidenheit zuschrieb; doch diese Rechtfertigungen, so zart und schüchtern sie auch waren, wirkten eher wie heimliche Einladungen als wie echte Abwehr.


Es wäre unnötig, dem Leser hier all die Beweise seiner Zuneigung aufzuzählen; es genügt zu sagen, daß sie sich ihnen schließlich nicht nur nicht widersetzte, sondern sie sogar, wenn auch still errötend, annahm.


Was war es, das sie zu diesem Nachgeben brachte? War es die Unbekanntheit der Empfindung, die sie plötzlich übermannte?


War es die Last ihrer eigenen Tugend, die ihr plötzlich wie eine unbequeme Kleidung erschien? Oder war es Mitleid mit dem jungen Mann, der ihr zu Füßen lag und mit glühendem Blick um ihre Gunst bat?


Ich wage nicht zu entscheiden, was sie in diesem Augenblick trieb; doch sicher ist, daß sie die Gelegenheit ergriff mit einer Art hitziger Ungestümheit, die man eher bei einem fünfzehnjährigen Mädchen vermutet hätte, das noch nicht einmal weiß, was Tugend bedeutet, als bei einer Frau von vierzig Jahren, die ihr Leben bislang hinter einer Mauer von Strenge verborgen hatte.


Diese Entdeckung – der Fall einer Frau, die man für unangreifbar gehalten hatte – unterhielt mich mehr, als ich gestehen sollte…


Welch seltsame, tief befriedigende Freude durchströmte mich doch, als ich sah, wie etwas, das bislang niemals dem Licht der Welt preisgegeben war, das noch nie von der Hand eines Mannes berührt, geschweige denn geprüft worden war, plötzlich – gleich einer Blume, die schon halb verblüht erscheint, aber durch einen überraschend milden Tropfen des Morgenrohtaus zu neuem Leben erwacht – in der zarten Erregung eines erwachenden Gefühls erbebte, und da ich, unfähig, ihr Inneres völlig zu durchdringen, doch ahnen konnte, wie die Natur, wenn sie lange Zeit daran gehindert war, ihre gewöhnlichen Wege zu gehen, die Wünsche der Seele lebendiger und die Empfindungen feiner und zugleich umso heftiger werden lässt, weil jede Gewohnheit fehlt, die sie mäßigen könnte, schien es mir gewiss, daß sich gerade in solchen unerfahrenen Gemütern die Regungen des Körpers auf eine Weise äußern, die der vollendeten Wollust näher kommt als jene, die aus allzu früher Gewohnheit abgestumpft wurde; und obwohl sie sich äußerlich der Schicklichkeit gemäß verhielt, so war sie doch keineswegs unbeweglich, sondern ließ durch kleine, unbewusste Zeichen erspüren, daß die Flamme, die in ihr entzündet worden war, nicht ohne Nahrung bleiben konnte.


Getrieben von dieser Mischung aus natürlicher Wissbegier und jener stillen Erwartung, die mich stets dazu drängt, die unendlich verschiedenen Regungen des menschlichen Herzens zu beobachten, beschloss ich, mich nicht mit diesem Schauspiel allein zufriedenzugeben, sondern neue Abenteuer zu suchen, um mit eigenen Augen zu prüfen, ob das, was man Lust nennt, in allen Räumen des Lebens dieselbe Gestalt annimmt; und da der Hof immer als das eigentliche Theater der Intrigen gilt, richtete ich meine Hoffnung zunächst dorthin, doch da das Glück mir diesen Weg verwehrte, wandte ich mich gezwungenermaßen einem anderen Teil der Stadt zu.


So führte mich mein Schicksal in die Cité, jenen Stadtteil, der seit jeher für das geheime Serail der Hofgesellschaft gehalten wurde, weil die Damen der vornehmen Welt dort früher ihre stillen Liebschaften verborgen hatten; doch da sich in den letzten Jahren die Unbeständigkeit der vornehmen Frauen, die kokette Eleganz der Mädchen aus dem östlichen Teil der Stadt und die allgemeine Langeweile der allzu berechenbaren Abenteuer so weit verbreitet hatten, daß selbst die Herren der noblen Gesellschaft ihrer überdrüssig wurden, sahen sich die Damen der Cité gezwungen, Liebhaber zu wählen, die weit weniger erlesen waren als jener, den sie sich früher ausgesucht hätten, denn – um die Wahrheit nicht zu verschweigen – nichts ist für solche Frauen unerträglicher als Untätigkeit oder das Gefühl, nicht begehrt zu werden; und da die Liebe für sie weniger ein Gefühl als eine Beschäftigung ist, war es kaum verwunderlich, daß sie nun jene bevorzugten, die verfügbar waren, statt jener, die glänzten.


Inmitten dieser veränderten Sitten trat ich in den Dienst von Madame G*, der Frau eines Kaufmanns aus der Rue de la T***, und es dauerte nicht lange, bis ich begriff, daß das Schicksal mich geradewegs in ein neues Kapitel jener menschlichen Komödie geführt hatte, die ich mit so viel Vergnügen beobachtete…


Madame G***, bei der ich nun meinen Dienst versah, war die Frau eines Kaufmanns aus der Rue de la T***, und obwohl sie erst etwa dreißig Jahre zählte, trug sie doch jene natürliche Frische, jenen stillen Reiz und jene ungekünstelte Anmut in ihren Bewegungen, die eine Frau, selbst ohne die geringste Absicht, unweigerlich zu einer Quelle der Versuchung für jedes empfindsame Herz machen; denn sie war von jener appetitlichen, zarten Schönheit, die nicht durch großes Aufsehen wirkt, sondern durch ihre stille Gegenwart, durch das leise Erröten ihrer Wangen, durch die leichte Wärme in ihrem Blick, der, ohne sich zu verlieren, doch ahnen ließ, daß sie — wenn die Umstände es erlaubten — keineswegs unempfänglich für die feineren Freuden der Liebe wäre, wenngleich sie sich in ihrem Benehmen wie auch in ihren Worten von einer solchen Zartheit und Bescheidenheit trug, daß man sie eher für die Verkörperung ehelicher Tugend hätte halten können als für eine Frau, deren Herz, nach langem Entbehren, nur darauf wartete, entflammt zu werden.


Sie hatte keine Kinder, und ihr Gatte — ein Mann von fünfundvierzig Jahren, guten Charakters, gesellig, eifrig in Geschäften und unermüdlich in seiner Leidenschaft für politische Gespräche — schien so sehr in seine Angelegenheiten und Zerstreuungen vertieft, daß er kaum bemerkte, wie sehr er seine Frau vernachlässigte; denn außer jenen Augenblicken des Tages, in denen man gemeinsam bei Tisch saß oder das Nachtlager teilte, war sie stets allein, so daß sie, für eine Frau ihres Alters, einer Gleichgültigkeit ausgesetzt war, die, umso unerträglicher wurde, als im ehelichen Bett sein Mund nur wenige Worte fand und sein Körper sich fast ausschließlich dem Schlaf hingab; und die Seufzer, die sie dabei ausstieß, die Tränen der Müdigkeit oder vielleicht der Enttäuschung, die sie vergoß, und jene zarte Mattigkeit, die ihre Glieder umfing, bedrückten mich so sehr, daß ich oftmals das glühende Verlangen verspürte, sie zu trösten — hätte nicht das Schicksal selbst beschlossen, mir jede Mühe abzunehmen.


Denn da Mr. G***, durch innere Überzeugung vielleicht oder durch lange Erfahrung gewarnt, nun beinahe sicher war, daß ihm das Glück der Vaterschaft nie zuteilwerden würde, ließ er aus der Provinz einen seiner Neffen kommen — einen jungen Mann, Joseph genannt —, den er in die Geheimnisse seines Handels einführen wollte, um ihm, wenn er sich als zuverlässig erwiese, eines Tages den Ertrag seiner Arbeit, ja vielleicht sogar seinen ganzen Besitz anzuvertrauen; und dieser Joseph, dessen Unschuld, Bescheidenheit und natürliche Güte beinahe biblische Züge trugen, erinnerte mich unwillkürlich an jenen keuschen Jüngling der Schrift, der die Verführung der Ägypterin zurückwies — mit dem Unterschied, daß mein Joseph, trotz aller Reinheit, die sein Gesicht verriet, keineswegs aus jener unerschütterlichen Kraft geschaffen war, die ihn gegen die Kunstgriffe einer Frau hätte wappnen können, deren Herz vom langen Entbehren bedrängt wurde.


Er war reizend, in der Blüte seiner Jugend, von jener Art wohltuender Anmut, die sich nicht aufdrängt und doch durch jede Geste, jede Regung, jeden unbewussten Blick eine Empfänglichkeit erkennen lässt, die Frauen selten unberührt lässt; kurz — er war einer jener jungen Männer, die eine Frau nicht ansehen kann, ohne daß sich tief in ihr eine feine, kaum bemerkbare Sehnsucht regt, die, wenn der Zufall sie nährt, leicht zur Leidenschaft wird.


Und so geschah es, daß ich selbst, kaum daß ich ihn erblickt hatte, in jenem süßen Schwindel versank, den nur die Jugend erweckt; doch bald bemerkte ich zu meiner nicht geringen Bestürzung, daß meine Herrin dieselbe Regung erfasst hatte — und da sie in solcher Hinsicht eine weit gefährlichere Rivalin war als irgendeine andere Frau, wunderte es mich nicht, daß die Dinge ihren unausweichlichen Lauf nahmen.


Joseph war neunzehn Jahre alt, von jener harmonischen Gestalt, die die Natur mit Bedacht zu schaffen scheint, als wolle sie sich selbst beweisen, daß Vollkommenheit möglich ist; sein dunkles Haar, seine großen, lebhaften schwarzen Augen, die leicht aufgeworfene, beinahe kindlich freche Nase und sein zart gerundetes Kinn, auf dem der erste feine Schatten erschien, der verriet, daß das Messer dort bald den Übergang vom Knaben zum Mann besiegeln würde, machten aus ihm eine Erscheinung, die man nicht ohne innere Bewegung betrachten konnte.


Madame G*** beobachtete ihn unablässig, als fürchtete sie, einen Augenblick zu versäumen, in dem er seine natürlichen Anmut verriet; und er wiederum — sei es aus Schüchternheit oder aus einer Ahnung, die er selbst nicht benennen konnte — warf ihr jene halbzärtlichen Blicke zu, die aus der Unbewußtheit der Jugend entspringen und dennoch tiefer treffen als die berechneten Kunstgriffe erfahrener Männer; sie seufzten, sie erröteten, sie blickten fort — nur um im nächsten Moment wieder zueinander hinzusehen, als wären sie von einer Macht geleitet, die stärker war als Wille oder Vernunft.


Der gute Gatte, dessen Gedanken mehr in der Politik als im häuslichen Leben weilten, bemerkte nichts; und wenn ihm irgendetwas aufgefallen war, so schrieb er es gewiß der angeborenen Schüchternheit des Neffen oder der gutmütigen Zuneigung seiner Frau zu dessen Erziehung zu — nicht ahnend, wie nahe er bereits der Wahrheit und doch wie fern von ihr war.


Doch Madame G***, deren Herz lange genug in müßiger Leere geschlummert hatte, um auf den leisesten Hauch des Gefühls mit einem überwältigenden Erwachen zu antworten, begriff bald — vielleicht schneller, als sie es sich eingestand — die Natur jener unruhigen, süßen Regungen, die Josephs Gegenwart in ihr hervorrief; und ich bin überzeugt, daß sie die Leidenschaft bereits fühlte, ehe sie sich die geringste Mühe gab, ihren Ursprung zu erkennen, denn die Frauen entdecken die Flammen ihres Herzens oftmals gerade in dem Augenblick, in dem sie sich am heftigsten mühen, sie zu leugnen.


Schon bald suchte sie Gelegenheiten, allein mit ihm zu sein — sei es in der Küche, unter dem Vorwand einer Bestellung, sei es in ihrem Zimmer, bei der Auswahl eines Bandes, sei es auf der Treppe, auf der sie plötzlich stehenblieb, als ihre Hand die seine zufällig streifte — und kaum hatte sie Mut gefasst, diese Augenblicke auszukosten, überkam sie ein so brennendes Gefühl der Furcht, daß sie ihn meiden wollte, indem sie sich hinter jenen künstlichen Geschäften verbarg, die Frauen immer dann erfinden, wenn sie einer Versuchung nur mit halber Seele widerstehen.


Während der Abwesenheit ihres Mannes durfte ich nicht von ihrer Seite weichen, denn sie fürchtete, Joseph könnte zu früh erraten, was sie selbst eben erst ahnte; doch unsere Gespräche, die scheinbar zufällig verliefen, nahmen stets — und ohne daß sie es verhindern konnte — die Richtung seiner Person, seines Benehmens, seines Lächelns, ja selbst seiner Schüchternheit, so daß es mir bald unmöglich war, nicht zu erkennen, wohin diese Geschichte führen musste…


Da Madame G*** und ich, beide auf unsere eigene Art spielerisch geneigt und von einer kaum eingestandenen Freude am Beobachten menschlicher Regungen beseelt, es uns zur stillen Gewohnheit gemacht hatten, jene unendlich zarte Mischung aus Verlegenheit und unbewusster Neigung hervorzurufen, die in dem jungen Joseph wie eine noch ungeöffnete Knospe hauste, deren Duft man bereits ahnt, bevor sie sich entfaltet, und da wir, ohne je das äußere Gebot der Anständigkeit zu verletzen, mit kleinen, scheinbar beiläufigen Gesten, Blicken und Worten jene scheue Unruhe in ihm wachriefen, die man nur bei Seelen findet, die noch nicht wissen, was sie empfinden, aber dennoch fühlen, daß etwas in ihnen zu leben beginnt, das stärker ist als ihre Ahnung – so bemerkten wir bald, daß Joseph, dessen ungelenke Zurückhaltung anfangs das rührendste aller Schauspiele bot, allmählich eine Vertrautheit gewann, die ihn mit jedem Tag weniger zittern ließ und mehr von jener natürlichen Offenheit preisgab, die, weil sie ohne Berechnung ist, stets milder stimmt als jede feine Kunst des Umgangs; und obwohl seine Manieren mitunter etwas ungeschliffen waren, ja zuweilen jene naïve Unbeherrschtheit verrieten, die den Geist jung und den Ausdruck unvollendet erscheinen lässt, so lag in all seinem Tun doch eine solche Ehrlichkeit des Herzens, eine solche Reinheit der Absichten, daß selbst die strengste Tugend, wäre sie zugegen gewesen, nichts daran hätte tadeln können, was mich wiederum so entzückte, daß ich mich selbst dabei ertappte, seine unsicheren Annäherungen zu bevorzugen vor dem allzu sicheren, allzu geschliffenen Schwätzen jener eitlen Schöngeister, die aus ihren vielen Worten niemals ein einziges Gefühl hervorbringen.


Doch wie oft im Leben werden die reizvollsten Hoffnungen durch die kleinste Regung eines fremden Herzens zunichte gemacht, denn Madame G***, die unter dem dünnen Schleier uneigennütziger Sorge jene glühende, wenn auch unausgesprochene Eifersucht verbarg, die nur Frauen kennen, die spüren, daß ihr eigenes Verlangen in Gefahr ist, sich in die Hände einer anderen zu verlieren, gab eines Tages vor, sich über die zunehmende Vertraulichkeit zwischen Joseph und mir zu beunruhigen, und nutzte diesen Vorwand, um mich Schritt für Schritt, erst sanft, dann entschieden, aus jener vertrauten häuslichen Nähe zu verdrängen, die bisher das tägliche Schauspiel unserer spielerischen Versuche gewesen war; und wenngleich ich nur zu gut verstand, daß ihre Sorge weniger Josephs Ruf als ihre eigene Furcht betraf, von einem Jüngling begehrt zu werden, der vielleicht ebenso gut meine Nähe suchte wie die ihre, so konnte ich doch nicht verhindern, daß mich jene bittere Mischung aus Groll und Traurigkeit heimsuchte, die entsteht, wenn man ahnt, daß man nicht aus Pflicht, sondern aus Leidenschaft ausgeschlossen wird, und daß die Macht, die sie über das Haus ausübte, einzig dazu diente, mich von dem einzigen Wesen fernzuhalten, dessen stilles Lächeln mein tägliches Los erhellt hatte.


Indes war es ein Fehler von mir zu glauben, die Natur würde sich, wie ein treuer Verbündeter, selbst gegen Madame G*** wenden, denn während ich hoffte, daß Josephs angeborene Schüchternheit sie früher oder später entmutigen würde, wirkte doch die allzu vertraute Nähe, in der sie ihn nun tagtäglich hielt, mit einer Macht auf sein Wesen ein, die stärker war als alle Vorsicht der Vernunft, und die ihn, kaum daß seine anfängliche Unsicherheit gewichen war, dazu verleitete, jene Gelegenheiten zu nutzen, die ihm – ohne sein Zutun – in den Schoß fielen; denn Dankbarkeit, die in einem reifen Herzen schon mächtig genug ist, wächst in einem jungen Herzen zum wahren Beweggrund jeder Tat, und wenn sich zu dieser Dankbarkeit eine zarte Wärme mischt, wie sie nur bei Seelen entsteht, die eben erst zu fühlen beginnen, so wird das Pflichtgefühl bald zum Vorwand, das zu tun, wozu die Neigung ohnehin drängt, und Joseph, der das stille Leiden seiner Tante sah, ihre Einsamkeit bemerkte und die eigentümliche Mischung aus Schwäche und Würde in ihr empfand, konnte sich kaum dagegen wehren, seine Aufmerksamkeit in einer Form zu zeigen, die, obwohl vollkommen achtbar, doch tief aus jener inneren Erregung stammte, die nicht mehr fragt, ob sie angemessen sei, sobald sie erst erwacht ist.


Ich weiß, der Leser könnte geneigt sein, Joseph zu tadeln für jene schnell wachsende Empfänglichkeit seines Herzens, doch er möge sein Urteil zurückhalten, bis er die unzähligen Versuchungen kennt, denen ein junger Mann von neunzehn Jahren ausgesetzt ist, wenn er Abend für Abend, da ich verbannt worden war, allein mit einer Frau bleibt, die zwar in ihrem äußeren Wesen Bescheidenheit zeigt, aber dennoch, mit jener instinktiven Anmut, die von Natur schöne Frauen begleitet, keine Gelegenheit verstreichen lässt, ihm die Vorzüge ihrer Gestalt in einer Weise zu offenbaren, die weniger Absicht als Wirkung des Augenblicks scheint; denn wer wollte verlangen, daß die Vernunft stärker sei als die Natur, zumal wenn die Natur durch Einsamkeit gefördert wird, und wenn das einzige Licht, das den jungen Mann in seinen langen Abenden umgab, das sanfte Leuchten der Augen einer Frau war, die ihn nicht nur gern sah, sondern ihn auch – wie es Frauen zuweilen tun, ohne es zu bekennen – fast unmerklich dazu einlud, zu fühlen, was sie selbst zu fürchten begann?


Und doch, so sehr die Regungen zweier Herzen einander entgegenkamen wie zwei Strömungen, die sich im Dunkel berühren, ohne sich sofort zu vermischen, so hinderte Josephs natürliche Scheu ihn doch lange daran, jene Freiheiten zu wagen, die der Zufall begünstigt hätte, denn obwohl ihm die Situationen reichlich Gelegenheit gaben, mehr zu wagen, als die Anständigkeit zu erlauben schien, blieb er doch in jener zarten Spannung gefangen, die die Jugend zwischen Wunsch und Furcht hält, und begnügte sich mit den kleinen, fast unwillkürlichen Berührungen, die durch das Näherücken zweier Menschen entstehen, die sich oft am selben Tisch, demselben Teppich, demselben Polster begegnen; und Madame G***, deren unruhige Heiterkeit manchmal die Form kindlicher Ausgelassenheit annahm, lachte, spielte und tändelte mit ihm wie ein Mädchen im zarten Alter von fünfzehn Jahren, so daß sich nicht selten das Schauspiel bot, daß sie, in einer Mischung aus Tollpatschigkeit und Absicht, mit ihm zu Boden sank – mal auf einen weichen Teppich, mal auf ein Sofa –, und diese scheinbar ungedachten Bewegungen boten ihr zahlreiche Gelegenheiten, ihm die Nähe ihrer Anmut zu zeigen, ohne daß etwas davon den Anschein der Berechnung trug.


Manchmal jedoch, wenn sie den Anschein erwecken wollte, als sei sie vom Zufall überrascht worden, ließ sie sich, gleichsam in einem sanften Gleiten, in jene nachlässigen Haltungen fallen, die der Fantasie des Betrachters mehr überlassen, als ein offenes Wort je zu sagen wagte, und da sie Joseph, der zu erschrecken schien und doch nicht aufstehen konnte, in einer Weise festhielt, die mehr Zärtlichkeit als Rücksicht verriet, hielt sie ihn mit einem halben Lächeln und einer ganzen Absicht in jener Stellung fest, die seine Unerfahrenheit verwirrte und seine Empfänglichkeit entzündete, und zeigte ihm – nicht mit unverhüllter Absicht, sondern in jener zarten, gefährlichen Mischung aus Unschuld und Ahnung – die lebhaften Regungen eines Herzens, das zu hoffen begann und sich doch schämte, und obwohl Joseph in seinem Innersten längst fühlte, was in ihr vorging, verbot ihm seine Achtung vor ihr, weiterzugehen, als daß er, unter irgendeinem harmlosen Vorwand, die Falten ihres Gewandes ordnete, die – wie er behauptete – von ihrem Sturz durcheinander geraten seien.


Diese kleinen Zärtlichkeiten, die zwischen Joseph und seiner Tante wie spielerische Schatten huschten, mochten vielleicht anfangs wie harmlose Regungen erscheinen, doch für Madame G***, die unter der Hülle höflicher Zurückhaltung ein weit lebhafteres und unruhigeres Inneres verbarg, waren sie bei weitem nicht genug, und da sie das flackernde Gefühl, das ihr Herz in seiner Unruhe nährte, immer weiter anfachen wollte, stellte sie ihm eines Tages, halb scherzend und halb mit einem Ernst, der nur notdürftig unter einem Lächeln verborgen lag, die Frage, ob er denn nie im Leben wirklich verliebt gewesen sei; und obgleich er zögerte, weil das Herz eines jungen Mannes selten weiß, wie viel es preisgeben darf, gestand er schließlich doch, daß ein Mädchen, das durch seine Unschuld ebenso sehr bezaubert hatte wie durch seine Anmut, ihm mehr als einmal jene innere Regung entlockt habe, die er selbst kaum zu benennen wusste, und daß diese Polly – so hieß das junge Geschöpf – ihn mit einer solchen Natürlichkeit berührt habe, daß er, ohne es zu wollen, ihr zugetan war; und kaum war diese Wahrheit ausgesprochen, begann Madame G***, die keinen Zweifel daran hatte, daß die Natur stets einen Weg sucht, sich durch die kleinen Schwächen der Menschen Ausdruck zu verschaffen, ihn mit immer weitern Fragen zu bedrängen, um herauszufinden, wie weit diese Neigung, die er für Polly hegte, bereits gediehen sei.


Nachdem Madame G*** nun einmal erfahren hatte, daß Pollys Bild in Josephs Herzen eine Spur hinterlassen hatte, die sich nicht ohne Weiteres verwischen ließ, verlangte sie, mit einer Mischung aus neugieriger Ungeduld und jener gezügelten Leidenschaft, die Frauen manchmal selbst dann bewegen kann, wenn sie es sich nicht eingestehen, von ihm zu wissen, ob er jemals auch nur die geringste Freiheit gegenüber diesem jungen Mädchen gewagt habe, und wohin diese zaghaften Annäherungen geführt hätten, und weil er ein junger Mann war, dessen Ehrlichkeit ebenso groß war wie seine Unerfahrenheit, gab er zu, daß er sie mehr als einmal umarmt und unwillkürlich an sich gezogen hatte; worauf Madame G***, deren Gedanken schneller arbeiteten als ihre Vorsicht, ihn aufforderte, sich nicht zu schämen, sondern ihr ohne Umschweife zu zeigen, was er denn getan habe – ein Vorschlag, den Joseph, weil er nicht ahnte, welche Regung in ihrem Innern ihn leitete, beinahe schon angenommen hätte, wenn nicht in diesem Augenblick ein unzeitgemäßes Klopfen an der Tür ihn aus der Richtung gerissen hätte, die das Gespräch zu nehmen drohte, und so blieben Worte unausgesprochen und Gesten unausgeführt, die am nächsten Morgen, davon war Madame G*** überzeugt, ihre Fortsetzung finden würden.


Da Madame G*** sich nun in ihrem Innersten durch eine Mischung aus Eifersucht, Neugier und einem nur halb verhüllten Drang bestärkt fühlte, die Grenzen ihrer eigenen Zurückhaltung zu prüfen, fasste sie – welchen Vorwand sie sich auch immer dabei zurechtgelegt haben mag – den Entschluss, Josephs angeblich unbewegliche Tugend auf eine Weise zu prüfen, die ihr selbst zugleich Furcht und Aufregung verursachte, und so begab sie sich, nachdem sie einige Zeit über ihren Plan nachgesonnen hatte, am folgenden Morgen in seine Kammer, wo er, da sein Onkel bereits ausgegangen war, noch im Bett lag; und weil ich, die Erzählerin, ahnte, daß sich dort etwas ereignen würde, das ein seltsames Licht auf die Natur des menschlichen Herzens werfen könnte, blieb ich nicht weit entfernt, um, ohne gesehen zu werden, doch nah genug zu sein, die Folge der Dinge zu erkennen, während Madame G***, in einem Aufzug, der weniger der Morgenstunde als ihren eigenen Gedanken geschuldet war, sich seinem Bett näherte und, halb im scherzhaften Tadel, halb in einer Stimme, die mehr verriet als sie sollte, Joseph fragte, ob er sich nicht schäme, so lange im Bett zu bleiben, worauf er mit einer Bewegung, die zwischen Verwirrung und Freude schwankte, wissen wollte, ob sein Onkel nach ihm gefragt habe.


Doch Madame G***, die seine Frage kaum beachtete und ihre eigene Regie fortsetzte wie eine Schauspielerin, die genau weiß, wie ihr Auftritt wirken soll, meinte leichtfertig, er könne getrost liegen bleiben, solange es ihm gefalle, wenn er nur, rein hypothetisch, bereit wäre, ihr eine kleine Beichte abzulegen, indem er ihr offen gestehe, ob die Ereignisse der vergangenen Nacht nicht vielleicht in seinem Herzen ein Gefühl geweckt hätten, das mehr verrate als seine Worte, und als Joseph, verwirrt von ihrem Tonfall, zögerte, nahm sie ihn – wie im Spiel – in ihre Arme, drückte ihn ein wenig an sich und stellte ihm, halb im Scherz und doch mit einem Unterton, der alles andere als scherzhaft war, die Frage, was er wohl täte, wenn sie, statt seiner Tante, diesmal Polly wäre, die sich in seinen Armen befände, und da in diesem Augenblick niemand im Haus war, der sie hätte stören können, und die Einsamkeit alles in eine Atmosphäre gefährlicher Vertraulichkeit hüllte, wagte Joseph nicht länger, die Regung seiner eigenen Verwirrung zu verbergen, hob sie mit einer Bewegung auf, die mehr Empfindung verriet, als er selbst begreifen konnte, und trug sie, während die Vorhänge des Bettes sachte schwankten, dorthin zurück, wo sie sich zuvor niedergelassen hatte – worauf ich, da ich die Richtung der Dinge erkannte, die sich in diesem Schauspiel zu entfalten begann, ihnen still alles Gute wünschte und den Ort verließ, ehe die Ereignisse eine Wendung nahmen, die mein eigenes Herz hätte mitrühren können.


Kaum hatte ich Madame G*** verlassen und mir selbst einige jener Betrachtungen gegönnt, die in stillen Stunden wie von selbst aus dem Herzen hervorsteigen und sich über das ganze Wesen ergießen, erfuhr ich, daß einer unserer Nachbarn, ein gewisser Mr. F***, der soeben aus der Provinz zurückgekehrt war und eine junge Frau aus jenem ländlichen Landstrich mit sich gebracht hatte, nun dringend eine Frau suchte, die seiner jungen Ehefrau als Kammerfrau dienen, sie in die Sitten und Gewohnheiten der Stadt einführen, ihr die Art und Weise zeigen sollte, wie man ein ordentliches Haus führt, und überhaupt jene tausend Kleinigkeiten lehren sollte, von denen das häusliche Leben in der Stadt abhängt; und da ich in allem, was mir Vergnügen und Zerstreuung versprach, stets geneigt war, mit einer gewissen Heiterkeit zuzugreifen, bot ich mich ohne Zögern an, wurde auch sogleich angenommen, stellte jedoch bei meiner Ankunft fest, daß Mr. F*** nicht, wie zunächst vermutet, nach einer gewöhnlichen Bediensteten verlangt hatte, sondern nach einer Art Aufseherin, einer stillen Wächterin, die alles sehen, aber nichts verraten, alles wissen, aber niemals urteilen sollte – und ich muß gestehen, daß mir dieser Umstand im ersten Augenblick weit mehr Vergnügen bereitete als Befremden, da ich nun die Gewißheit hatte, ganz nach meinem eigenen Belieben beobachten und mich amüsieren zu können.


Mr. F*** war ein Mann von ungefähr fünfundvierzig Jahren, dessen Gesicht jene Mischung aus Vorsicht und Selbstzufriedenheit trug, wie sie bei Männern anzutreffen ist, die das Leben bereits hinreichend kennengelernt haben, um seine Freuden zu genießen, aber ebenso seine Gefahren zu fürchten, und eben weil er die Koketterie und launische Unbeständigkeit der Frauen der Stadt allzu gut kannte, hatte er sich den Entschluß gefaßt, nicht eine von ihnen zur Ehefrau zu nehmen, sondern lieber in der friedlichen Einsamkeit der Provinz ein Mädchen zu suchen, das noch nichts von der Welt gesehen, nichts von ihren Versuchungen erfahren und daher, so hoffte er, ebenso tugendhaft wie fügsam sei; und so fiel seine Wahl auf Madame F***, die Tochter eines gutmütigen, etwas schlichten Landgentleman, ein Geschöpf von kaum sechzehn Jahren, deren Unschuld noch so frisch war, daß man hätte glauben können, sie trage sie wie einen unsichtbaren Schleier um sich, der sie gegen alles schützte, was die Welt an Unruhe und Leidenschaft bereit hielt, und da sie weder die Fehler des Lasters noch die Geschicklichkeit der Koketterie besaß, bildete Mr. F*** sich ein, er könne sie nach seinem Belieben formen, wie ein Gärtner eine junge Pflanze biegt, solange ihr Holz noch weich und nachgiebig ist.


Was mich betrifft, so dachte ich bald sehr anders über diese beiden Eheleute, denn obgleich Madame F*** frei von Lastern war, so blieb sie doch, gerade weil sie in völliger Unkenntnis der Welt gelebt hatte, völlig wehrlos gegen jede neue Empfindung, die sich in ihrem jungen Herzen regte, und ich hatte, seit ich in ihre Nähe gekommen war, mehr als einmal beobachtet, daß eine Frau, die nie durch Erfahrung, sondern nur durch Erzählungen anderer von den Verirrungen der Menschen gehört hat, weit gefährdeter ist als jene, die wenigstens gelernt hat, ihre eigenen Regungen zu erkennen und in vernünftige Bahnen zu lenken; denn wenn ein junges Gemüt, das noch keinen inneren Maßstab besitzt, zum ersten Mal mit neuen Eindrücken überflutet wird, die es weder einordnen noch bändigen kann, so entsteht daraus häufig eine Art fiebriger Unruhe, die diesen jungen Geschöpfen zum Verhängnis wird; und so war Madame F***, die stets daran gewöhnt gewesen war, ihren eigenen kleinen Neigungen nachzugeben und niemals Ratschläge wirdig zu nehmen, ein Wesen, dessen Sehnsucht nach Abwechslung fast jeden Rat und jede Vorsicht zunichtemachte, und ich war mir gewiß, daß ihre Unkenntnis der Welt sie früher oder später zu jenen kleinen Unbesonnenheiten führen würde, die das Herz schneller entflammen als jedes große Ereignis.


Mr. F*** jedoch, der in seiner gutmütigen Strenge glaubte, er könne das Temperament seiner jungen Frau durch vorsichtige Einschränkungen zügeln, verbot ihr vor allem, die öffentlichen Schauspiele zu besuchen, da er, wie so viele Männer seines Alters, überzeugt war, daß ein junges Gemüt sich an der Farbenpracht des Theaters entzünde wie trockenes Laub an einer Kerze; doch Madame F***, die von der Bühne nur aus Erzählungen gehört hatte und deshalb umso begieriger war, diese Welt mit eigenen Augen zu sehen, bat ihren Mann mit jener Mischung aus Unschuld und Hartnäckigkeit, der Männer selten lange widerstehen können, so lange, bis er schließlich zustimmte, sie an einem bestimmten Tag in die Komödie zu führen; und als dieser Tag endlich kam, äußerte Madame F*** eine so lebhafte Ungeduld, daß selbst ihr sonst ruhiger Gemahl darüber erstaunt war – ja er wäre wohl noch erstaunter gewesen, hätte er nicht kurz zuvor erfahren, daß an jenem Abend ein Stück gegeben werden sollte, dessen Titel „Die Liebe aus Liebe oder der eifersüchtige Ehemann“ lautete, was ihn so sehr beunruhigte, daß er seine Frau beinahe davon abgehalten hätte, die Vorstellung zu besuchen, da er fürchtete, gewisse Spiegelungen könnten in ihrem jungen Geist Bilder wecken, die besser ungeschaut geblieben wären.


Obgleich Mr. F*** mit dem ernsten Eifer eines Mannes, der sich schon in mittleren Jahren befindet und genau weiß, wie schnell jugendliche Unschuld von den Reizen einer großen Stadt erschüttert werden kann, seiner Frau dutzendfach zu erklären versuchte, daß das Gedränge, der Lärm, die Lichter, die Stimmen und – wie er es ausdrückte – die unruhigen Bewegungen des Publikums für eine unerfahrene junge Frau eine Gefahr darstellen könnten, der man nicht leichtfertig entgegengehen solle, bewirkte all seine gutgemeinte Belehrung nichts weiter, als daß ihre ohnehin lebhafte Neugier sich nur noch stärker entflammte; denn sie war, wie sie selbst sagte, keineswegs so unwissend, wie ihr Mann glaubte, und fügte mit jener entwaffnenden Unschuld hinzu, die von keinem Hintergedanken getrübt war, daß sie beim besten Willen nicht begreifen könne, wie etwas, von dem man doch im voraus wisse, daß es bloß erfunden sei, das Herz eines Mädchens verderben solle.


Mr. F***, der von der Aufrichtigkeit seiner eigenen Beweggründe so überzeugt war, daß er die Unbeholfenheit seiner Warnungen gar nicht bemerkte, lächelte über diese kindlich einfache Logik, ließ sich von ihrer lebhaften Unbefangenheit schließlich gewinnen und begleitete sie zum Schauspiel — nicht ahnend, daß gerade seine gutmütige Nachgiebigkeit jenes Abenteuer einleitete, dessen Folgen er später so sehr bedauern sollte.


Als sie am Abend zurückkehrten, hatte ich Gelegenheit, eines jener Gespräche zu belauschen, die mir manchmal tiefere Einblicke in die Seele meiner Herrschaft gewährten als jede lange Beobachtung.


„Nun, meine liebste Freundin,“ hörte ich Mr. F*** mit einer Stimme sagen, die zugleich Sorge, Zärtlichkeit und ein leises Beben von Unsicherheit trug, „wie fühlen Sie sich? Sind Sie nicht erschöpft, nach so vielen Stunden, inmitten einer solchen Menschenmenge auszuharren?“


Doch Madame F***, deren Wangen noch von jener ungewöhnlichen Lebenskraft glühten, die sich in ihr entfacht hatte, antwortete sogleich, mit einer Frische, wie man sie an jemandem sieht, der etwas völlig Neues erlebt und dessen Herz noch ganz erfüllt ist von der Erinnerung daran, daß sie keineswegs müde sei; ja, sie fügte sogar mit einer Wärme hinzu, die ihren Mann sichtlich überraschte, daß sie am liebsten noch bis zum nächsten Tag geblieben wäre, so sehr gefielen ihr die Schauspieler, diese „charmanten Männer“, wie sie sie nannte, die mit so viel Feuer und solcher Kunst ihre Rollen spielten, daß es ihr war, als sei nichts davon gespielt, sondern alles wahr.


Mr. F***, der diese Unbefangenheit kaum zu fassen vermochte, fragte mit jener Mischung aus Besorgnis und Verwunderung, die ein Mann empfindet, wenn er plötzlich erkennt, daß die Welt im Innern seiner Frau größer ist, als er je vermutet hätte, wie sie denn derart sprechen könne; worauf sie, ohne Zögern und ohne den geringsten Argwohn, erwiderte, sie verstehe nicht, warum er sich darüber wundere, denn sie habe niemals geglaubt, daß eine Komödie so schön, so lebendig und so ergreifend sein könne, und sie sei sogar überzeugt, daß vieles, was sie dort gesehen habe, tatsächlich geschehen müsse, so glaubhaft und echt sei es ihr erschienen.


Er entgegnete darauf schnell, ja beinahe hastig, daß nichts davon wahr sei, daß das Stück nichts als Erfindung sei, und daß sie das doch vor dem Besuch gewußt habe; worauf sie, nun selbst etwas verunsichert, antwortete, sie habe es wohl gehört – aber sehen sei eben etwas anderes, und was das Auge mit solcher Lebhaftigkeit aufnehme, das glaube das Herz nur allzu gern.


Als ich wenig später das Gespräch der beiden weiterverfolgte, bemerkte ich in der Stimme des Mannes jene schwer zu verbergende Mischung aus Empörung und Verletzlichkeit, die nur entsteht, wenn ein Mensch sich plötzlich mit dem Gedanken konfrontiert sieht, daß jemand anderes als er selbst das Herz der Frau, die er zu besitzen glaubt, auch nur im geringsten berührt haben könnte, und so fragte er — mit einer Würde, die zugleich strenge und Unsicherheit verriet — wie sie nur so leichtfertig von einem flüchtigen Gruß, einem kleinen Zeichen der Aufmerksamkeit oder gar einer freundlichen Geste sprechen könne, die ein anderer, gleichgültig ob jung oder alt, hübsch oder gewöhnlich, ihr gegenüber gezeigt habe; denn nach seiner Überzeugung könne keine Frau von Stand und Anstand, die Wert auf ihr Renommee lege, solche Dinge unbedacht dulden, geschweige denn unbefangen darüber plaudern, als seien es belanglose Scherze.


Doch Madame F***, deren Gemüt sich an diesem Abend offenbar in einer ungewöhnlich heiteren und offenen Stimmung befand, antwortete mit jener arglosen, in ihrer Offenherzigkeit beinahe entwaffnenden Natürlichkeit, daß sie nicht verstehe, warum er darin etwas Verwerfliches sehen könne; und sie fügte mit der unbedachten Ausgelassenheit eines jungen Mädchens hinzu, daß sie, wäre sie an der Stelle einer gewissen Madame Strickland gewesen, niemals so streng gegen den armen Ranger gewesen wäre, der — wie sie lachend betonte — zwar ein wenig übermütig, vielleicht sogar ein wenig berauscht gewesen sei, dem aber ein kleiner freundlicher Gruß, ein flüchtiger Ausdruck des Wohlwollens, gewiß mehr Freude bereitet hätte als jedes harte Wort, das er stattdessen erntete.


Ihr Mann jedoch, der zwischen Befremden und Eifersucht schwankte, wollte sich damit nicht zufriedengeben, und so entgegnete er in einem Ton, der zugleich Vorwurf und Sorge verriet, daß sie, wenn sie so rede, den Eindruck erwecke, als wolle sie jeder unbedachten Bitte eines beliebigen jungen Mannes nachgeben, wenn dieser nur über ausreichend Mut verfüge, jene Bitte auszusprechen — was seiner Ansicht nach höchst unangemessen sei für eine Frau, die ihrem Stand und ihrem Namen verpflichtet sei.


Doch Madame F***, die in diesem Moment von jener Mischung aus Naivität, jugendlicher Offenheit und einem Hauch von koketter Unschuld erfüllt war, wie man sie nur bei Frauen findet, die zu jung sind, um zu begreifen, wie verletzlich das Herz eines Mannes werden kann, wenn es einmal zu hoffen begonnen hat, entgegnete ihm lächelnd, daß er die Dinge viel zu schwer nehme und sich unnötig mit düsteren Gedanken quäle; denn — so fügte sie hinzu — sie habe keineswegs gesagt, sie wolle irgendeinem anderen Mann erlauben, sich ihr in einer Weise zu nähern, die über die Grenzen des Anstands hinausginge, aber ebenso wenig könne sie begreifen, warum ihr Gatte so heftig darauf dringe, daß nur er allein das Recht haben solle, ihr Zeichen der Zuneigung zu schenken, wenn er doch selbst, wie sie mit leiser, aber unüberhörbarer Ironie bemerkte, allzu selten jene Aufmerksamkeiten zeigte, deren er nun so sehr begehrte.


Er errötete — nicht aus Scham, sondern aus jener Art Beschämung, die ein Mann empfindet, wenn er erkennt, daß selbst die Einwände der Frau, die er liebt, eine gewisse Wahrheit enthalten — und erwiderte nach kurzem Schweigen, daß er nur deshalb so streng urteile, weil er jederzeit bereit sei, ihre Wünsche zu erfüllen, und es ihn daher kränke, wenn sie einem anderen Mann auch nur im Scherz das zugestehe, was er als sein eigenes Vorrecht betrachtete.


Doch Madame F***, die mittlerweile ganz in jenem heiteren Geist schweifte, der von der Eindrücklichkeit des Theaterabends noch immer in ihr nachhallte, antwortete — wieder lachend — daß er selbst schuld sei, wenn er in einer ganzen Woche nicht ein einziges Mal daran denke, ihr jene kleinen Freuden zu schenken, die er nun eifersüchtig überwache, und daß sie, wenn sie in einer sanften Bemerkung oder einem kleinen Scherz an solche Versäumnisse erinnerte, nicht begreifen könne, warum er daraus gleich eine Frage der Ehre mache.


Ihr Mann, nun fast ebenso verwirrt wie verzaubert, fragte sie schließlich, ob sie sich nicht schäme, auf diese Weise zu reden, worauf sie mit bezaubernder Naivität fragte, warum sie sich denn schämen solle, da sie doch nur die Wahrheit sagte — und setzte hinzu, daß sie nur deshalb mit solcher Zurückhaltung handele, weil sie inzwischen wisse, wie sehr er befürchte, daß ein anderer auch nur im Scherz jene Worte spreche, die er selbst so selten auszusprechen wage.


Als Madame F***, deren heitere Verspieltheit an jenem Abend eine fast kindliche Freiheit gewonnen hatte, bemerkte, daß ihr Mann seine Eifersucht kaum noch zu verbergen vermochte, begann sie — halb aus Scherz, halb mit jener unschuldigen Absicht, die eigene Lebendigkeit zu verteidigen — ihm zu erklären, daß seine strenge Haltung sie an jene längst vergangenen Tage erinnerte, in denen sie mit ihrem Cousin Ringwood, dem Sohn ihrer Tante, umherspaziert, gescherzt und allerlei harmlosen Unfug getrieben habe; und während sie dies erzählte, wurde ihr Blick lebhaft, ja geradezu glänzend, als sie mit einem verlegenen Lächeln hinzufügte, daß dieser Ringwood, wäre er unerwartet in diesem Augenblick zur Tür hereingekommen, ungeniert die Freiheit genommen hätte, ihr gleich eine ganze Reihe von freundschaftlichen Zärtlichkeiten zu geben — selbst in Anwesenheit ihres Mannes — nicht aus Unanstand, sondern weil es in ihrer Jugend zwischen ihnen stets so gewesen sei und er keinerlei Furcht davor gehabt hätte, daß jemand darin eine Bedeutung sehe, die nicht vorgesehen war.


Ihr Mann jedoch, der weder die besagte Tante noch besagten Cousin kannte, fragte sichtbar irritiert, wer dieser Ringwood denn sei und weshalb sie mit solch glühender Erinnerung von ihm spreche; worauf Madame F***, noch immer heiter, aber nun mit einer Spur von Ironie, antwortete, daß es doch erstaunlich sei, wie wenig er über jene Menschen wisse, die in ihrer frühen Jugend die wichtigsten Begleiter gewesen seien, denn Ringwood — ein junger, damals übermütiger, aber stets gutherziger Mensch — habe ihr oft Gesellschaft geleistet, und sie erinnere sich noch mit Vergnügen an gewisse Episoden, die ihnen heute lächerlich vorkämen, damals aber ihre ganze Welt ausgemacht hätten.


Sie erzählte, daß Ringwood einst ein Körbchen frischer Erdbeeren gesammelt und dazu ein kleines Vogelnest gefunden habe, das er ihr mit größter Wichtigkeit überreichte, einzig um im Austausch dafür den flüchtigen Lohn eines Kusses zu erbitten; und daß sie ihn lachend zurückgewiesen habe, mit jener Mischung aus Schalk und Stolz, die sie damals auszeichnete, indem sie ihm erklärte, daß sie ihre Zuneigung nicht wie eine Ware veräußere, die man mit Früchten oder Vogeleiern bezahlen könne.


Doch als sie dies nun wiederholte, lachte sie selbst über die Erinnerung, denn sie fügte hinzu, daß Ringwood sie damals tatsächlich durch das ganze Haus verfolgt habe, von einer Kammer in die andere, und daß sie sich schließlich in ihr Zimmer habe retten müssen, halb aus Spaß, halb aus Verlegenheit, während er draußen mit jener ungestümen Beharrlichkeit klopfte, die nur der Jugend eigen sei — und sie gestand, daß sie damals kaum gewußt habe, ob sie mehr lachen oder erschrecken sollte.


Sie fuhr fort — und ihr Ton wurde bei dieser Erinnerung lebendiger — daß Ringwood, als sie sich endlich in ihre Schlafkammer geflüchtet hatte, den Entschluß gefaßt habe, ihr zu folgen, als hinge sein Leben davon ab, und daß er sogar gewettet habe, er werde sich nicht nur einen, sondern gleich mehrere jener kostbaren, scherzhaften Zärtlichkeiten erobern, die sie ihm so lange verweigert hatte; weshalb er, ohne die geringste Hemmung, mit jugendlicher Kühnheit auf die Tür gedrängt habe, die sie mit aller Kraft festzuhalten versuchte.


Doch das Holz gab seinem Ungestüm bald nach — und als die Tür aufsprang, rief sie im Nachahmen ihrer eigenen damaligen Stimme ein erschrockenes „Ah!“, so lebhaft, daß ihr Mann unwillkürlich zusammenzuckte.


Sie erzählte, daß sie, im selben Augenblick erkennend, daß ihre letzte Zuflucht verloren war, sich mit hastiger Eile hinter ihr Bett geworfen und die Vorhänge wie eine schützende Mauer hinter sich zugezogen habe, sodass Ringwood zwar den Raum betreten, aber ihren Aufenthaltsort nicht sogleich feststellen konnte; und sie erklärte ihrem Mann, daß sie in jener Sekunde weniger Angst vor dem Cousin selbst gehabt habe, als davor, daß er mit einem unbedachten, impulsiven Übermut etwas tun könnte, das die unschuldige Ausgelassenheit ihres Spiels zerstört hätte, denn — so gestand sie mit einem koketten Lächeln — sie sei überzeugt gewesen, daß ein einziger unbedachter Augenblick die ganze Leichtigkeit jener Kindheitsspiele zunichte gemacht hätte.


Ihr Mann fragte, halb verwirrt, halb entrüstet, ob sie nicht gefürchtet habe, daß jener Cousin sie im Überschwang unvorsichtig behandelt hätte; doch Madame F*** lachte, eine Spur herausfordernd, und antwortete, daß ihre einzige Sorge damals gewesen sei, daß seine Lippen die ihren berühren könnten — denn in diesem Fall, fügte sie hinzu, hätte sie unfehlbar den spielerischen Wettstreit verloren und die Situation wäre aus dem Bereich des Unschuldigen in jenen schwerer zu beherrschenden Bereich des Erwachens von Gefühlen geraten.


Nachdem die Erinnerung an Ringwood sie derart lebhaft gemacht hatte, kehrte Madame F*** mit einer plötzlichen Wendung des Gesprächs zu dem zurück, was sie an diesem Tag am meisten bewegte — dem Theaterabend, der ihr Herz in helle Aufregung versetzt hatte.


Sie erklärte ihrem Mann, daß sie, obwohl sie nie zuvor ein Schauspiel gesehen habe, in jenem Moment, da der Vorhang sich hob, eine so lebhafte Freude empfunden habe, daß ihr schien, als öffne sich eine völlig neue Welt, ein Reich, in dem die Menschen nicht nur handelten, sondern lebten, als ob jedes ihrer Worte von Wahrheit erfüllt wäre; und sie gestand ihm, daß sie sich nicht hätte vorstellen können, wie er ernsthaft behaupten könne, eine Fiktion könne ein Frauenherz verderben, wo doch — so meinte sie — alles, was sich dort auf der Bühne ereignete, so glühend, so glaubhaft und so unmittelbar erschienen sei, daß sie überzeugt gewesen sei, es müsse sich um wahre Begebenheiten handeln, für jedermann sichtbar dargestellt.


Ihr Mann, der bereits vor dem Besuch geahnt hatte, daß seine junge Frau durch jene lebhaften Eindrücke leicht beeindruckt werden würde, hatte jedoch vergeblich versucht, ihr die Gefahr darzustellen, die in der Unwissenheit unerfahrener Herzen liege; denn — wie sie lachend eingestand — je mehr er sie vor solcher Kunst warnte, desto größer wurde ihre Neugier, und desto begieriger wollte sie verstehen, was es mit dieser Macht der Bühne auf sich habe.


Als sie ihm nun ausführlich schilderte, wie sehr die Komödianten sie mit ihrer Lebendigkeit verzaubert hatten, wie sehr sie staunte über die Art, wie sie ihre Gefühle mit solcher Inbrunst ausdrückten, daß es ihr den Atem verschlug, und wie sie plötzlich glaubte, daß die Figuren auf der Bühne in Wahrheit nichts anderes als Männer und Frauen aus Fleisch und Blut seien, die ihre geheimsten Gedanken preisgäben, sah man, wie ihr Mann den Kampf zwischen Sorge, Befremden und Ungeduld kaum noch verbergen konnte.


Er fragte sie schließlich, wie sie nur annehmen könne, daß jene Geschichten wahr seien, und ob sie nicht schon vor dem Schauspiel gewußt habe, daß alles nur erfunden sei; worauf Madame F***, mit einem Lächeln, das zugleich spitzbübisch und kindlich war, antwortete, daß sie zwar gehört habe, daß Manches erfunden sei — aber daß sie niemals hätte glauben können, daß etwas, das so lebendig gespielt werde, nicht wenigstens einen Kern Wahrheit enthalte, und daß es für sie, selbst wenn es erfunden sei, dennoch wahr erscheine, weil es das Herz berühre.


Als ich, meiner Gewohnheit folgend, den Auftrag meiner Herrin ausführen wollte und mich gerade anschickte, ihren Wunsch ohne weiteres Nachdenken zu erfüllen, empfing mich beim Betreten des Salons ein Anblick, der mich mehr überraschte, als ich es je hätte erwarten können: Madame F*** saß nicht etwa streng, würdevoll oder zurückhaltend da — wie es ihrem Gemüt in ernsteren Momenten eigen war — sondern sie lachte in einer solch freien, ausgelassen heiteren Weise, daß ihr gesamtes Wesen zu glänzen schien, ja, es war, als habe ein unmerklicher Funke der Übermütigkeit ihre Seele entzündet und sie in jene jugendliche Fröhlichkeit zurückversetzt, die sie selbst so gern beschwor.


Sobald sie mich bemerkte, wandte sie sich mir halb vertraulich, halb verschwörerisch zu und fragte, was ich wohl von dieser merkwürdigen Wandlung ihres Gemahls hielte, der — so versicherte sie mit einem fast mädchenhaften Kichern — in den letzten Tagen eine regelrechte Eifersucht entwickelt habe, so sehr, daß sie beinahe Vergnügen daran fände, ihn durch kleine Späße ein wenig zu ärgern; und sie fügte hinzu, daß, sobald ihr Cousin Ringwood — der berühmte Ringwood, dessen Name in ihrem Munde stets mit einer Mischung aus Übermut und Erinnerungsfreude erklang — wieder erscheine, sie ihn erst recht herausfordern wolle, wodurch sich ihr Mann vor Zorn vermutlich überschlagen werde.


Ich wagte es jedoch, sie mit einiger Vorsicht zu warnen, daß solche Spiele, so amüsant sie auch scheinen mochten, leicht die Grenzen überschreiten könnten, und daß es immerhin denkbar sei, daß sie — ohne es zu beabsichtigen — Gefühle aufwühle, die sie später bereuen würde; doch Madame F*** schien in jener Stunde völlig unempfänglich für Mahnungen und rief beinahe empört aus, ob sie mir denn nicht schon gesagt habe, daß ihr Mann längst in jener wunderlich gereizten Stimmung sei, und zwar einzig deswegen, weil ein junger Mann sie kürzlich sehr freiherzig als „hübsch“ bezeichnet habe, während er selbst — der Ehemann — sich alt und wenig anziehend gefühlt habe.


Sie schloß ihre Erzählung damit, daß sie überzeugt sei, jener junge Mann werde sie bald wiedersehen und noch schönere Dinge sagen — denn sie habe, wie sie mit einem leisen Anflug von Stolz bekannte, nie Gründe gehabt, an ihrer Wirkung zu zweifeln; sie sei sich gewiß, niemals hätte sie einen Mann von so wenig Anmut wie Mr. F*** geheiratet, wäre da nicht der Wille ihres Vaters gewesen, der — blind für ihre Empfindungen — eine Verbindung aus Gründen erzwungen habe, die mehr mit Vermögen als mit Zuneigung zu tun hatten.


Sie fuhr fort, in jenem Ton zu sprechen, der zwischen Klage und Trotz schwankte, und erklärte mir, daß ihr Vater sie stets glauben gemacht habe, das Leben in der Stadt sei ein unerschöpfliches Fest voller glänzender Wunder, und daß sie, würde sie jemals in einer prächtigen Kutsche nach London reisen, nichts anderes erleben würde als Bewunderung, Festlichkeiten, Bewunderer und unzählige entzückende Gelegenheiten, sich wie eine Königin zu fühlen — und doch, sagte sie mit einem Seufzer, sei nichts davon wahr geworden.


Denn ihr Mann — so führte sie aus — lasse sie kaum je das Haus verlassen, und wenn er es doch tue, dann nur unter Bedingungen, die sie, statt sie zu erfreuen, eher an ein fernes, fremdes Joch erinnerten; weshalb sie, anstatt das prachtvolle London mit eigenen Augen zu sehen, sich nun Tag für Tag bemühen müsse, ihr Leben in einer Beschränkung zu verbringen, die ihre Jugend erdrücke wie eine zu schwere Decke.


Sie erklärte, daß sie, wenn sie schon ein unfreies Leben führen müsse, wenigstens gern im Dorf ihres Cousins Ringwood geblieben wäre, der — wie sie schwärmerisch erwähnte — nicht nur von frischer, lebendiger Gestalt gewesen sei, sondern auch einen jener seltenen Blicke besitzt habe, die andere Menschen augenblicklich schön erscheinen lassen; doch statt dessen müsse sie, so klagte sie weiter, nun die nachlässige, mürrische Figur ihres Mannes ertragen, der weder ihren Geist anrege noch ihr Herz erfreue.


„Doch täuschen Sie sich nicht in mir“, fügte sie ernst hinzu, „ich bin nicht so einfältig, wie er glaubt; ich beobachte, wie die Frauen in dieser Stadt leben, wie sie trotz aller Regeln ihre eigenen Wege suchen — und ich werde lernen, ebenso zu leben; wenn er sich dem verweigern will, dann muß er lernen, daß auch ich erwarte, behandelt zu werden wie eine Frau und nicht wie ein Möbelstück.“


Ich nickte ihr zu und bestätigte ihr, daß sie in manchem Recht habe…


Da ich innerlich noch immer etwas schwankte, ob es tatsächlich klug sei, mich in diese verwickelte Angelegenheit weiter hineinziehen zu lassen, gestand ich ihr vorsichtig, daß ich gewisse Bedenken hegte, ihrem Wunsch so unmittelbar zu entsprechen; doch sie entgegnete mir mit jener unerschütterlichen Leichtigkeit, die ihr so eigen war, sie selbst fürchte keine Widerrede, ich solle nur getrost handeln, denn ihrer Meinung nach müsse ich — ja, müsse geradezu — den Versuch unternehmen, ihrem Gemahl zu gefallen, da es, wie sie sagte, immerhin mein eigenes Pflichtgefühl sei, mich in seinem Hause anständig zu betragen, und da er, wie sie nicht zu zögern schien, mir den Vorrang einzuräumen, ihr nicht länger mißfallen dürfe; und wenn ich selbst kein größeres Vergnügen daraus zöge, solle ich ihm wenigstens ausrichten, daß er sich zur Ruhe begeben möge.


Ich führte ihren Auftrag aus, und obwohl ich nichts Genaues darüber erfahren konnte, auf welche Weise die beiden sich später versöhnten, bemerkte ich doch am folgenden Morgen, daß Mr. F*** düsterer als gewöhnlich schien, als trage er ein Gewicht mit sich herum, das ihn unruhig machte. Noch bevor der Tag weit fortgeschritten war, nahm er mich beiseite und bat mich mit einer Dringlichkeit, die ich selten an ihm erlebt hatte, ihm stets wahrhaftig mitzuteilen, wenn seine Frau — die er, wie er meinte, zur Neugier neige — sich mit Bekanntschaften zu befassen beginne, von denen er fürchte, sie könnten ihr Herz in Unruhe, ja vielleicht sogar in Gefahr bringen.


Er behauptete, da er die dringende Pflicht habe, das Haus zu verlassen, könne er ihr nicht mit der gleichen Aufmerksamkeit folgen wie sonst; er fürchte, daß ihre Gedanken von Neuem abgelenkt würden von Menschen, deren Umgang ihr nicht zuträglich sei, und so flehte er mich beinahe an, über alles zu wachen, was sie beschäftige.


Ich versprach ihm — wenigstens soweit es in meinen Kräften stand — seinem Wunsch zu entsprechen.


Doch kaum war er fort, zeigte sich Madame wieder in jenem rastlosen Zustand, der ihr so oft eigen war: sie saß keineswegs still, sondern lauerte mit einer Art neugieriger Erwartung am Fenster, und sobald die Person, auf die ihr Blick so gespannt gerichtet war, in der Ferne erschien, gab sie mir ein kaum merkliches Zeichen, stand hastig auf und eilte selbst zur Tür, um sie zu öffnen — ein Benehmen, das nichts weniger war als der Ausdruck eines kleinen, lebhaften Triumphs, einer Art koketter Inszenierung, die ihr sichtbar Freude bereitete.


Der Herr, den sie empfing, war ein junger, überaus höflicher Mann, der sich beim Betreten des Hauses mit einer beinahe übertriebenen Galanterie auf die Knie warf und ihre Hand in einer Weise küsste, als sei sie eine Dame höchster Rangstufe.


„Ah, Monsieur“, rief sie aus, halb tadelnd und halb belustigt, „Sie sind so unverschämt artig, daß ich Sie viel lieber hätte, wenn Sie es ein wenig weniger wären; ist das etwa Ihre Art, eine Dame zu begrüßen? Glauben Sie, daß man damit ein Herz gewinnt?“


Er erwiderte mit leiser Stimme, daß er es durchaus wagen würde, noch weit kühner zu sein, hätte er nicht die Sorge, sie mit seiner Unbesonnenheit zu beleidigen.


„Nun denn“, rief sie, während sie spielerisch den Saum ihres Gewandes anhob und mit einer Koketterie, die so leicht wie ein Windhauch wirkte, einen Schritt zur Seite tat, „wenn Sie wirklich so besorgt sind, dann beweisen Sie mir doch, daß Sie auch anders handeln können.“


Als wir in die Kammer zurückkehrten, bat sie mich in ihrer spielerischen, zugleich herausfordernden Art, keine unnötige Besorgnis zu hegen, denn, wie sie betonte, sei sie viel zu stolz auf die Würde, die sie für sich selbst beanspruchte, um zu erlauben, daß irgendein unbedachter Schritt sie in Verlegenheit bringen könne; niemals, so versicherte sie mir mit einem fast schon übertriebenen Ernst, habe jemand die Verwegenheit besessen, ihre Hand — geschweige denn ihre Füße — in jener sklavischen Galanterie zu küssen, die manche Männer mit Liebe verwechselten, und gerade darin, meinte sie lachend, liege die sonderbare Art, wie sie sich gegen die Aufmerksamkeiten ihres alten Gemahls wappne, denn er sei mit all seinen umständlichen Höflichkeiten unfähig, auf eine lebendige Unterhaltung einzugehen.


Der arme Mann, fuhr sie fort, während sie sich mit fast zeremonieller Langsamkeit wieder in einen Stuhl gleiten ließ, falle in jedem Gespräch in immer dieselben ungeschickten Gesten zurück; und so kam es, daß der junge Besucher sich in einem Anfall übertriebener Devotion zu ihren Füßen niederließ und begann, nichts weiter als ihre Schuhspitzen mit einer beinahe ritterlichen Verehrung zu berühren — worauf sie, halb belustigt, halb verblüfft, ausrief, ob er denn nicht fürchte, sich lächerlich zu machen.


Er aber antwortete mit jener ernsten Leidenschaft, die jüngere Männer oft besitzen, daß er, wenn sie es verlangte, jahrelang nichts anderes tun wolle als dieser einen, kleinsten ihrer Bewegungen zu huldigen, und daß sie — ob sie es nun glaubte oder nicht — allein schon durch ihre Nähe imstande sei, ihn zum glücklichsten Menschen zu machen.


Sie schüttelte, noch immer verwundert über so viel demütige Inbrunst, den Kopf und fragte, ob er sich nicht schäme, auf eine solche Weise zu sprechen, worauf er mit rührender Offenheit erklärte, daß er ihr wohl manches anbieten könne, wenn er es wagte, doch niemals etwas, das ihre eigene Zurückhaltung in Frage stellte — und schon gar nicht jenes, was er als das Kostbarste an ihr betrachtete.


»Alles, was von Ihnen kommt, Madame«, sagte er mit einer Stimme, die von ehrlicher Bewunderung durchdrungen war, »kann mich nur glücklich machen; ich habe niemals eine Frau gesehen, die meiner Achtung würdiger wäre als Sie«, und er blickte sie an mit einem Ausdruck, in dem Überraschung, Bewunderung und jene stille, kaum ausgesprochene Freude einander begegneten, so daß sie schließlich, halb verlegen, halb geschmeichelt, hinzufügte, sie sei es kaum gewohnt, auf diese Weise betrachtet zu werden.


In eben diesem Moment jedoch pochte es heftig an der Tür — sie erschrak und flüsterte mit gedämpfter Stimme: »Es ist mein Mann, ich erkenne seine ungeduldige Art; was soll ich nur tun?« Er aber, der sich rasch erhob, antwortete mit gespielter Gelassenheit, er könne ihr sehr leicht helfen, wenn sie nur etwas Mut fasse, denn sobald sie ihm gegenüber die Haltung einer Frau einnehme, die klar an ihrer eigenen Seite wisse, wen sie zu sich gehörig fühle, würde kein mißtrauischer Gedanke mehr aufkommen; und sie, die sofort begriff, daß der Augenblick eine Entscheidung verlangte, senkte den Blick, während ihr Atem, kaum merklich, eine Unruhe verriet, die sie sonst meisterhaft zu verbergen verstand.


Sie lachte über seine Bestürzung, die ihm noch immer wie eine fahle Röte im Gesicht stand, und, da es ihr Vergnügen bereitete, seine unbeholfene Angst ein wenig zu necken, schlug sie mit frecher Leichtigkeit vor, er möge sich, wenn ihn der Gedanke an eine Entdeckung so erschrecke, einfach unter ihren weiten Röcken verbergen, während sie den Tisch davor rücke, so daß niemand ihn sehen könne; denn, wie sie hinzufügte, werde ihr Gemahl gewiß, sobald er bemerke, daß sie allein sei, wieder fortgehen — und zwar rasch.


Doch, so drängte sie weiter, solle er sich beeilen, da sie ja nicht ewig in dieser Stellung bleiben könne; und kaum hatte sie dies ausgesprochen, da kniete der junge Mann schon vor ihr, wobei der Erzählerinschalkhaft anmerkt, daß in jener Lage wohl manche andere Frau eine gewisse Eitelkeit empfunden hätte, während sie selbst nur darauf bedacht war, die Komödie glaubwürdig fortzuführen.


Kaum hatte sie sich eben zurechtgesetzt, da sprang die Tür mit einer solchen Hast auf, daß klar wurde, der Eintretende habe kaum angeklopft — und es war, wie sie sogleich mit einem wechselnden Ausdruck aus Überraschung und ungeduldiger Freude erkannte, der Cousin Ringwood, der plötzlich und ohne jede Vorankündigung Einzug hielt.


Im ersten Moment jubelte sie geradezu darüber, ihn zu sehen, vergaß für einen Augenblick sogar, daß sie jemanden unter ihrem Schutz versteckte, und wollte hastig aufspringen, wobei sie jedoch in einer ungeschickten Bewegung ins Wanken geriet und beinahe gestürzt wäre.


Ringwood, der sich über ihre Unsicherheit wunderte, eilte vor und fragte mit jener Mischung aus Besorgnis und neugieriger Verwunderung, die ihm eigen war, ob ein Tier — ein Hund, ein Spaniel oder etwas Ähnliches — sie erschreckt habe; worauf sie, halb lachend, halb außer Atem, erklärte, es sei nur ein braves Geschöpf gewesen, das gerade ihre Füße umschmeichelt habe.


Ringwood jedoch, der stets geneigt war, sich mit mehr Leidenschaft in Situationen einzumischen, als notwendig gewesen wäre, bemerkte spöttisch, er würde selbst viel lieber an ihrer Stelle sein, und hob bereits drohend seine Reitgerte, als wolle er dem unschuldigen Tier einen strengen Verweis erteilen.


Dies veranlaßte sie, rasch und fast flehend auszurufen, er möge der armen Kreatur ja nichts tun, denn es sei nichts Böses geschehen — sie sei vielmehr selbst schuld, daß das Tier so zutraulich geworden sei.


Doch fügte sie, um Ringwood nicht zu verärgern, schnell hinzu, daß es ihr dennoch unpassend erscheine, wenn das Tier noch länger in ihrem Zimmer verbleibe, weshalb sie bat, man möge es hinausführen; und Ringwood, der sich nichts so sehr wünschte, wie ihr einen Dienst zu erweisen, erklärte mit großer Bereitwilligkeit, daß er dies von ganzem Herzen übernehmen wolle.


Er verließ den Raum mit einer so übertriebenen eiligen Geste, daß man hätte glauben können, er ziehe zu einem Duell, und obwohl er weder Drohung noch Gewalt anwandte, hinterließ sein Auftreten doch eine merkwürdige Unruhe — die allerdings nur den versteckten Beobachter betrifft, der unter dem Tisch kaum zu atmen wagte.


Die junge Frau hingegen, nun wieder etwas gefaßter, widmete sich rasch der Frage, die sie schon auf der Zunge gehabt hatte, ehe Ringwood eingetreten war: »Was, Cousin, bedeutet all dies?« Sobald Cousin Ringwood und die junge Frau endlich unter sich waren, betrachtete er sie mit einer Mischung aus Spott und herzlicher Neugier und fragte, ob sie nun auch schon einen wahren Verehrer in der Stadt gefunden habe, da sie, wie er scherzend hinzufügte, bei all dem Glanz Londons ja nicht lange würde widerstehen können, sich selbst ein wenig „à la mode“ zu machen; worauf sie, mit jener lebhaften, fast übermütigen Offenheit, die ihr eigen war, lachend entgegnete, sie habe gestern auf der Komödie einen ganz närrischen Burschen kennengelernt, einen, der sie so sehr amüsierte, daß sie kaum fassen könne, wie viele seltsame Menschen ihr das Großstadtleben noch vorzuführen habe.


Und da Ringwood neugierig lauschte, begann sie ihm zu erzählen, was sich zuvor in ihrem Hause ereignet hatte, und schloß mit einer fast kokett gespielten Entrüstung, daß, wäre ihr Mann zufällig zu diesem heiklen Moment erschienen, sie ihn überaus kühl empfangen hätte, nur um ihn dann, sobald er gefragt hätte, warum sie so seltsam verhalte, mit demonstrativer Ruhe zu belehren, wie grundlos seine beständigen Eifersüchteleien seien — denn, wie sie trocken anmerkte, vielleicht hätte gerade die Abwesenheit jeder Gefahr ihn eher von seinem Argwohn geheilt als all ihre bisherigen Bemühungen, die stets nur das Gegenteil bewirkten.


»Aber«, fuhr sie lächelnd fort, »als ihr plötzlich eintratet, Cousin, da vergaß ich sämtliche Überlegungen und all die kleinen Pläne, mit denen ich meinen armen Gemahl auf die Probe zu stellen gedachte; ich ließ alles fahren, was ich mir zurechtgelegt hatte, und tat am Ende wohl nichts anderes, als einen armen, unglücklichen Bewunderer in die Verwirrung zu stürzen – aber darüber möchte ich nun wirklich nicht länger sprechen.« »Nicht mehr darüber reden?« rief Ringwood lachend und rückte seinen Stuhl näher zu ihr, während seine Augen einen warmen, freundschaftlichen Glanz annahmen; »ach, meine liebe Freundin, immer wenn ich mich an frühere Tage erinnere, an jene unzähligen Stunden, in denen wir uns zusammen über das kleinste Ding amüsieren konnten, spüre ich ein solches Vergnügen, daß es nur von dem leisen Schmerz gedämpft wird, der mich überkommt, weil ich fürchte, Ihr könntet eure alten Freunde inzwischen vergessen haben.« Sie schlug die Hände zusammen, halb belustigt, halb gerührt, und versicherte ihm mit jener aufrechten Wärme, die sie im besten Licht erscheinen ließ, daß ein solcher Gedanke geradezu absurd sei; denn er wisse doch genau, wie sie wirklich sei, und außerdem — fügte sie mit einem Anflug bitteren Humors hinzu — kenne er ja ihren Mann gut genug, um zu wissen, daß es kaum ein Zufall sei, daß sie ihn ungefragt in ihrer Erinnerung bewahre, während sie die Zuneigung zu ihrem Gatten eher aus Pflicht als aus Überzeugung aufrechterhalten müsse.


»Nein«, sagte sie mit einem tiefen Atemzug, »mein Mann ist, wie Sie wissen, wahrlich keiner der Besten, und doch muß ich mit den Umständen leben, die mir auferlegt sind; er besitzt immerhin Vermögen, und das ist, wie man mir unablässig einredet, ein bedeutender Vorzug. Aber glauben Sie mir, Cousin — in Wahrheit ist dieser Vorteil so klein, daß er kaum mehr ist als ein matter Schatten dessen, was ein Herz wie das meine erhoffen könnte, wenn es frei wäre.« »Ihr Vater«, sagte Ringwood mit einem Anflug von Resignation, »bestand so unerbittlich darauf, daß es beinahe schien, als halte er es für seine Pflicht, Ihr Schicksal zu bestimmen, noch ehe Sie selbst überhaupt recht begriffen hatten, was Sie wollten; denn Sie wissen so gut wie ich, daß ich Sie aus freien Stücken, ohne jedes Zögern, mit all der Zärtlichkeit, die ich damals in mir trug, geheiratet hätte, wenn man mir nur erlaubt hätte, um Ihre Hand zu werben.« Sie lächelte traurig und erwiderte, daß dies ohne Zweifel wahr sei, ja daß sie, wäre alles anders gekommen, vielleicht heute eine wahrhaft glückliche Frau wäre; doch, fuhr sie fort, solle man nicht länger in Melancholie versinken, da es wenig Sinn habe, sich an den Schatten der Vergangenheit aufzuhalten, wenn die Gegenwart bereits schwer genug auf ihren Schultern laste.


»Nun gut«, rief Ringwood fast spielerisch aus, »dann laßt uns die Gedanken zu heiteren Dingen wenden; ich sollte vielleicht eine gute Tat vollbringen, indem ich diesem alten Tor — Ihrem Ehemann — einen kleinen Erben verschaffe, vielleicht einfach durch ein Küßchen; denn, Hand aufs Herz, könnte man überhaupt ein größeres Verbrechen begehen als ihm damit zu dienen?« Sie versetzte, mit halb gespielter Entrüstung, daß dies zwar ein schlimmer Scherz sei, aber dennoch keiner, den sie ihm übelnehmen könne, da sie ihn zu gut kenne, um seine Worte als ernsthafte Zumutung zu betrachten.


»Wir kennen einander zu lange«, sagte sie sanft, »als daß Sie mir jemals zutrauen könnten, ich sei nicht aufrichtig. Ich sehe doch den ganzen Sinn meiner Seele in Ihren Augen gespiegelt.« Und während sie dies sprach, ließ sie ihn eine Freiheit zu, die höfische Gesellschaft als „gewagt“ bezeichnet hätte, doch zwischen ihnen klang sie leicht, vertraut und wie eine Fortsetzung all jener Jahre, die sie als Jugendliche in herzlicher Vertrautheit geteilt hatten.


Erlaubnis und Humor lagen gleichermaßen in ihren Worten, und nachdem sie ihm diese stumme Zustimmung gegeben hatte, erhob sie sich in einer anmutigen, beinahe träumerischen Bewegung und sagte, in einem halb flüsternden, halb süßen Tonfall, den nur eine vertraute Cousine so äußern konnte, daß sie ihm eines Tages womöglich all das gewähren werde, was sein Herz sich sehne – doch nicht jetzt, da der Augenblick sie beide zu sehr in Gefahr bringen könnte.


Dann glitt sie in ihr Schlafzimmer, und der Erzählerinbemerkte, daß der Cousin Ringwood ihr folgte und die Tür hinter ihnen vorsichtig schloß, als wolle er jeden unerwünschten Blick abhalten, der ihr Frieden stören könnte.


»Dieser alte Tor«, murmelte ich für mich, »er erhält genau das, was er verdient; denn mit welchem Recht verlangt ein Mann, der sich selbst einst mit Leichtsinn verausgabt hat und dessen Vergangenheit wenig Tugend aufweist, von einer jungen Frau ein Maß an Treue, das er selbst nie gezeigt hat?«


Und weiter dachte ich: Sollte er in diesem Moment tatsächlich zufrieden sein mit seinem Leben, so müßte man fast behaupten, er besäße weniger Tugend als Stumpfheit; denn wie kann ein Mensch, der einst selbst aus lauter Übermut jegliche Mäßigung verachtet hat, plötzlich auf die Idee kommen, Anspruch auf eine Reinheit zu erheben, die er selbst nie geschützt hat?


Da ich in dem Hause von Madame F*** nichts mehr zu entdecken, nichts Neues zu lernen, ja überhaupt keine Gelegenheit mehr fand, meine Neugierde weiter zu nähren oder meinen Geist an den kleinen Geheimnissen der Familie zu beschäftigen, beschloss ich, meine Stelle zu verlassen und mein Glück anderswo zu versuchen; und so kam es, daß ich mich eines Tages im Dienst einer gewissen Miss Clarinda L*** wiederfand, der einzigen Tochter eines reichen, aus dem Handel mit der Türkei hervorgegangenen Kaufmanns, der — wenige Monate vor meinem Eintritt — verstorben war und seiner Tochter eine glänzende, in jeder Hinsicht beneidenswerte Erbschaft von dreißigtausend Pfund Sterling hinterlassen hatte, zusammen mit einer Erziehung, die so sorgfältig wie kostspielig gewesen war, und die sie mit all jenen Zierden ausgestattet hatte, welche die Welt für die unentbehrlichen Attribute weiblicher Vollkommenheit hält.


Miss Clarinda lebte zu dieser Zeit noch im tiefen Trauergewand, hatte das Haus ihres Vaters verlassen und wohnte provisorisch bei einer ihrer Tanten, einer würdigen, aber etwas strengen alten Dame, in deren Haushalt ich schließlich meinen Dienst antrat.


Schon bei der ersten Begegnung mit Miss Clarinda bemerkte ich, daß sie nicht allein durch ihren Reichtum bekannt war, sondern ebenso durch eine Schönheit, die selbst unter den verwöhnten Maßstäben der Stadt London als außergewöhnlich galt; sie besaß jene seltene Gabe, durch ihre bloße Gegenwart die Herzen der Männer zu bezaubern, ja schon mit dem ersten Lächeln das geheime Feuer zarter Gefühle in ihnen zu entzünden. Sie verstand es in einem Maße, das ich bis dahin nicht gekannt hatte, ihre natürlichen Reize so zu entfalten, daß sie wie mühelos jede Umgebung mit Anmut durchfluteten – als wäre die Luft selbst, die sie berührte, von ihr veredelt.


Zu dieser körperlichen Schönheit gesellte sich bei Miss Clarinda ein geistreicher Charme, ein inneres Feuer, ein warmes, empfindsames Herz, das in allem, was sie tat, den reinsten Ausdruck von Natur und Gefühl erkennen ließ; ja, man konnte nicht anders, als in ihr eine jener seltenen Frauen zu sehen, die ohne jede Mühe das vermögen, wofür andere ein ganzes Leben lang vergeblich Unterricht und Verstellung üben: nämlich durch ihre bloße Art zu sprechen, zu gehen und zu blicken, ein feines, unbeschreibliches Licht über jede Handlung zu legen.


Eine solche Frau, so reich begabt und beinahe vollkommen in allem, was sie sagte oder tat, mangelte es freilich nicht an Bewunderern; dennoch war unter all denen, die sich in ihrer Nähe drängten, einer, der vor allen andern hervorstach: Sir George C***, ein Mann, dessen Liebenswürdigkeit, Bildung, wohlerzogene Manieren, geistreiche Unterhaltungskunst und weltkundige Erfahrung ihn gewissermaßen zum idealen Gegenstück für eine Frau wie Clarinda zu machen schienen.


Seine Reisen hatten ihm nicht nur Kenntnisse, sondern auch jene unaufdringliche Eleganz verliehen, die nicht gelernt, sondern erworben wird, wenn der Geist sich auf die Welt einlässt; und so war es kaum verwunderlich, daß Miss Clarinda, trotz der Menge von Verehrern, die ihre Aufmerksamkeit suchten, gerade diesen Mann mit einem Wohlwollen betrachtete, das man für die erste Regung einer möglichen Zuneigung hätte halten können.


Sir George war häufig bei ihr zu sehen, besuchte sie bei der Toilette, half ihr bei allem, was die Etikette ihm erlaubte, und tat dies auf eine Weise, die zugleich Achtung und Zartheit ausdrückte; doch in Gegenwart anderer zeigte Miss Clarinda meist jene strenge, beinahe kühle Höflichkeit, die eine Frau anwendet, wenn sie verhindern will, daß die Welt errät, was in ihrem Herzen vorgeht.


Obwohl Miss Clarinda sich in der Gegenwart von Sir George oftmals einer so auffälligen Zurückhaltung bediente, daß die übrigen Verehrer glaubten, er sei für sie nicht gefährlicher als ein gewöhnlicher Bekannter, war dies in Wahrheit nur die Blindheit ihrer eigenen Eitelkeit, denn hätten sie sich die Mühe gemacht, den feinen Schatten von Melancholie in seinen Augen zu bemerken, so hätten sie leicht erkennen können, wie sehr sein Herz bereits von der Zärtlichkeit jener jungen Dame durchdrungen war und auf welch vertrautem, beinahe heimlichem Fuß die beiden miteinander standen.


So verging einige Zeit in dieser süßen, stillen Vertrautheit, die weder durch offene Bekenntnisse noch durch ausgesprochene Gelöbnisse bezeichnet war; denn obgleich Sir George beharrlich schwieg, spürte Miss Clarinda doch mit der unfehlbaren Gewißheit eines liebenden Herzens, daß seine Seele die ihre längst erwählt hatte.


Die Leidenschaft, die sie in seinem Schweigen zu lesen vermochte, die Regung, die ihr Anblick ihm entlockte, und die tausend heimlichen Zeichen, welche ihre Blicke bereits so oft ausgetauscht hatten, bildeten zusammen ein so deutliches Geständnis ihrer beiderseitigen Neigung, daß jedes Wort überflüssig geworden wäre; ja, die stille Sprache der Augen erfüllte jene Aufgabe, für die andere Menschen klagend nach Worten suchen, und sie tat es mit einer so zarten Macht, daß beide die unausgesprochene Wahrheit längst kannten.


Und doch – getrieben von dem Verlangen, sich endlich gegenseitig zu offenbaren, sich der glühenden Frage hinzugeben, ob das, was sie fühlten, auch im Herzen des anderen in gleicher Stärke brenne, und getragen von dem süßen Bedürfnis, jenes höchste Glück zu kosten, das in der unbedingten Freiheit zweier Liebenden liegt – warteten sie sehnsüchtig auf eine Gelegenheit, die ihnen das Schicksal überraschenderweise bot, als sie am wenigsten damit rechneten; und sie waren klug genug, diesen glücklichen Augenblick zu ergreifen.


Clarinda, die eines Morgens am Fenster ihres Zimmers stand, nur leicht bekleidet, in einem jener frischen, fast koketten Morgenkleider, welche die Schönheit der Frau eher enthüllen als verbergen, sah zufällig Sir George vorübergehen, den der Zufall – oder vielleicht ein höheres Wohlwollen – genau in diesem Moment dort vorbeigeführt hatte; und kaum bemerkte er sie, da lächelte sie ihm zu, ein zartes, einladendes, beinahe spielerisches Lächeln, das ihn bis ins Innerste traf und mutiger machte, als Worte es erklären könnten.


Er, von einer plötzlichen, stürmischen Freude erfaßt, deutete ihr seine Absicht, indem er sich verbeugte und den Blick erhob, als flehe er um Erlaubnis, ihr näherzutreten; und da ein einziges weiteres Lächeln von ihren Lippen ihm genügte, stieg er – vom süßen Taumel der Hoffnung getragen – zu ihr hinauf, begierig, daß dieser lange aufgeschobene Augenblick der Wahrheit nun endlich gekommen sei.


Als Clarinda das Zimmer betrat, spürte Sir George, wie der bloße Anblick des geliebten Wesens einen Sturm in seiner Brust auslöste, jenen zarten, fast schmerzhaften Aufruhr, den nur die Anwesenheit eines wirklich teuren, innerlich so tief verehrten Wesens hervorrufen kann; und da er seine Haltung nicht länger wahren konnte, trat er einige Schritte zurück, so als müsse er sich sammeln, ehe er die Wahrheit, die ihn bedrängte, offenbaren dürfe.


Allein mit seiner Angebeteten nahm seine Unruhe zu; er fand keine Worte, die würdig gewesen wären, das zu sagen, was in ihm brannte, und so redeten seine Augen, die in ihrer Mischung aus Zärtlichkeit, Furcht und Sehnsucht glühten, an seiner Stelle, und Clarinda, die dieses stumme Bekenntnis verstand wie eine Sprache, die nur für sie erfunden worden war, fand in diesem schweigsamen Ausdruck eine weit angenehmere, weit überzeugendere Rede als in jeder kunstvollen Erklärung.


Die Reize, die einen Mann wie Sir George fesseln konnten, waren für Clarinda längst kein Geheimnis mehr; sein Blick verweilte auf ihr wie jemand, der in der Gegenwart eines Schatzes steht, dessen Wert sein Herz zugleich erfüllt und beunruhigt; doch obwohl seine Seele überströmte, hält kein Mensch das Schweigen ewig aus, und so zwang ihn die Macht seiner Gefühle schließlich, zu sprechen.


„Sie können nicht,“ flüsterte er mit bebender Stimme, „Madame, Sie können nicht im Ernst die Leidenschaft übersehen, die Sie in meinem Herzen entzündet haben; darf ich hoffen – darf ich mich nur in leisester Weise schmeicheln – dass Sie mich nicht verachten? Darf ich glauben, dass Sie aufrichtig sind, wenn Sie mir so freundlich begegnen?“


Clarinda sah ihn an, und etwas Weiches, etwas nachgiebig Triumphierendes lag in ihrem Blick; dennoch zögerte sie. Für eine Frau wie sie war der Zweifel ein feiner, doch gefährlicher Dorn, denn es ist eine der bittersten Kränkungen für ein Herz, das liebt, nicht an die Wahrheit dessen glauben zu dürfen, was man so innig erhofft – und Sir George, getroffen von diesem zart verhüllten Zweifel, sank fast unwillkürlich zu ihren Füßen.


Überrascht, gerührt, ja überwältigt davon, den Mann, den sie unter allen übrigen bevorzugte, in solch hingebungsvoller Haltung zu sehen, beugte sie sich leicht vor, sah ihn mit einem kaum verhohlenen Lächeln an, das jeden Rest von Furcht in ihm besänftigte, und flüsterte, mit einer Stimme, die so sanft war, dass sie seine ganze Seele erfasste:


„Nun gut – ich glaube Ihnen.“


Diese wenigen Worte, einfach gesprochen, doch getragen von einem Herzen, das selbst voller Zuneigung stand, wirkten mächtiger als eine lange Rede.


„Und wenn ich Ihnen meine Hand gebe,“ fuhr sie fort, „so ist dies nur ein erstes, zartes, doch vollkommen aufrichtiges Zeichen meiner Neigung. Was in Zukunft geschehen soll, hängt davon ab, ob Sie weiterhin verdienen, was Sie heute erlangen.“


Er ergriff ihre Hand mit einer Leidenschaft, die er kaum zu bändigen wusste; Clarinda, die die Macht eines Liebeskusses noch nicht in vollem Umfang gekannt hatte, fühlte dennoch ein seltsames Beben, ein süßes Erschrecken, das ihr Herz von Grund auf erfasste.


In jenem Augenblick, in dem Sir George und Clarinda, beide noch überwältigt von der unverhofften Kühnheit seines Kusses und der unerklärlich süßen Betäubung, die er in ihren Herzen hinterlassen hatte, einander gegenüberstanden, schien es, als ob die Welt, mit all ihren Geräuschen, Pflichten und bedrückenden Nichtigkeiten, auf einmal in der Ferne verschwände, als ob ein zarter Schleier über alles gelegt würde, der nur noch der Liebe selbst erlaubte, sichtbar zu bleiben; denn so wie die Hand eines geliebten Wesens anders empfunden wird als die eines jeden anderen Menschen, so ist auch der erste, zögernd geschenkte Kuss zweier Herzen niemals ein alltäglicher Kuss, sondern ein Ereignis, das sich unauslöschlich in die Seele gräbt.


Doch Sir George, der trotz der Leidenschaft, die ihn in diesem Augenblick mit gleicher Gewalt überfiel wie Clarinda, ein Mann von Erfahrung und feiner Empfindung war, widerstand der Versuchung, diesen flüchtigen Augenblick des Durcheinanders auszunutzen; er wusste zu gut, wie leicht ein Herz, das soeben noch zwischen Furcht und Hoffnung schwankte, von der Flamme des Gefühls fortgerissen werden konnte. Als er sich ein wenig gesammelt hatte, näherte er sich ihr erneut, diesmal weniger wie ein Mann, der von seinem Begehren überwältigt wird, sondern eher wie jemand, der ehrfürchtig die Grenze des Heiligen berührt und nicht wagt, weiterzugehen, ehe ihm nicht ausdrücklich gestattet wird, die Hand auf die Tür jenes Tempels zu legen, den man nur mit reinsten Absichten betreten darf.


Er beugte sich zu ihr und hauchte ihr einen jener leisen, kaum wahrnehmbaren Atemzüge entgegen, die nicht die Absicht haben zu verführen, sondern vielmehr das Herz vorbereiten sollen, und ließ sie fühlen, dass jeder seiner Gedanken, jede seiner Regungen, jeder Schlag seines Herzens nur ihr galt. Clarinda spürte diese Luft wie ein warmes Geständnis und wäre in gewöhnlicher Verfassung vielleicht erschrocken zurückgewichen; doch an diesem Tag, in dieser Stimmung, da ihr Herz zwischen Zuneigung und süßem Zittern pochte, da ihre Seele noch bebte vom Mut ihres eigenen Geständnisses, konnte sie seinem Blick nicht widerstehen.


Wäre sie in kühlerer, nüchternerer Stimmung gewesen, so hätte sie diesen zweiten, bittenden Kuss gewiss abgeschlagen; denn eine Frau, die ihre Tugend bewahrt, lässt nicht leichtfertig zu, dass ein Mann sich nähert, ohne ihn zuvor durch die strengste Prüfung der Absichten gehen zu lassen. Aber an jenem Tag, in dieser sonderbaren Mischung aus Unruhe, Erwartung und heimlich so lange zurückgehaltener Zärtlichkeit, hatte ihr Herz weniger Widerstandskraft – nicht, weil es schwächer war, sondern weil es stärker liebte.


Sir George, entzückt durch die Wärme ihrer Augen und ermutigt durch die Nachsicht, die sie ihm zeigte, wagte nun, zwischen Ernst und Kühnheit, sie sanft zu bitten, den Kuss, den er auf ihre Lippen gedrückt hatte, zu bestätigen – nicht aus eitler Hoffnung, sondern aus dem tiefen Bedürfnis, zu wissen, dass seine Freude nicht nur Zufall, sondern Erwiderung sei.


Clarinda errötete; die Scham flüsterte ihr zu, dass sie ablehnen müsse, die Liebe drängte sie, zuzustimmen; denn selbst in den tugendhaftesten Frauen gibt es jenen geheimen Punkt, an dem das Herz stärker spricht als jede Lehre, die man ihnen eingebläut hat. Und wenn auch die Erziehung ihr sagte, sie müsse die Bitte zurückweisen, so sagte ihr Herz doch: Warum? Wenn es doch Liebe ist?


Die Erfahrungen der Welt lehren, dass Männer, je mehr man ihnen gewährt, desto mehr verlangen; die Natur der Männer – so sagt man – ist unersättlich, und ein Gefallen, den man einem Mann gewährt, ist oft der Anfang zahlreicher anderer Bitten.


Doch in der Seele eines verliebten Mannes ist diese Regel weniger kalt, weniger berechnend; denn wenn ein Mann wahrhaft liebt, steigert die Zuneigung, die er empfängt, nicht seine Eroberungslust, sondern seine Ergriffenheit. Und so war es auch bei Sir George: in dem Maße, wie Clarinda ihm nachgab, wurde er nicht fordernder, sondern demütiger, nicht unersättlicher, sondern dankbarer.


Er warf ihr einen jener Blicke zu, in denen so viel Hingabe lag, dass Clarinda spürte, wie ihr Widerstand schmolz wie Schnee unter der Frühlingssonne.


Und mit einer Stimme, so weich wie ein Hauch von Sehnsucht, sagte sie ihm schließlich:


„Wenn Sie glauben, Sir George, dass ich Ihre Gefühle verletzen würde, indem ich mich länger gegen das sträube, was mein Herz selbst verlangt… so irren Sie sich nicht. Ich werde nicht ablehnen, was ich längst angenommen habe.“


Diese wenigen Worte machten aus Sir George einen der glücklichsten Menschen der Erde.


Clarinda, die in jenem Moment nicht ahnen konnte, wie tief die Regung ihrer zarten Unachtsamkeit auf Sir George wirken würde, stand in einem jener halbabwesenden Morgen-Ankleidezustände, die bei Frauen von natürlicher Anmut eine gefährliche, beinahe unwiderstehliche Mischung aus Eleganz und Nachlässigkeit hervorbringen; es war jene Art von zufälligem Deshabillé, das nicht absichtlich entworfen ist, um zu verführen, und gerade deshalb eine Kraft besitzt, die weit größer ist als jede absichtlich gesetzte Verführung, denn ein kleiner Fehler im Gewand, eine gelockerte Schleife, ein verrutschter Stoff, eine ungehorsame Haarnadel können tausend Reize entblößen, die Frauen selbst nicht bemerken, die aber das Auge eines Mannes sofort in eine glühende Faszination versetzen.


So war es auch hier: ein unschuldiger, winziger Fehltritt einer Stecknadel – kaum hörbar, kaum sichtbar – ließ ein Stück Stoff nachgeben, und plötzlich lag vor Sir George ein Anblick, der ihn zugleich erschütterte, entflammte und in wohligem Schrecken erstarren ließ; denn ein Hauch der reinsten, elfenbeinernen Haut, die Clarinda sonst mit einer Sorgfalt verhüllte, die für sie ebenso natürlich war wie das Atmen, zeigte sich ihm, nur einen Augenblick, aber dieser Augenblick genügte, um in seinem Herzen eine Vielzahl von Empfindungen zu entfachen, die ein empfindsamer Mann kaum ertragen kann, ohne sich in völliger Ergriffenheit zu verlieren.


Clarinda war sich der Wirkung nicht bewusst; sie hatte schon zu viel Schamhaftigkeit, zu viel Selbstzucht, zu viel jener zarten weiblichen Vorsicht eingeübt, als dass sie jemals absichtlich eine solche Verwirrung hätte erzeugen wollen. Und doch war Sir George, überwältigt von einem Gefühl, das nahe an Verehrung und Sehnsucht zugleich lag, unfähig, diesem ungewollten Offenbarungsschimmer gleichgültig zu begegnen.


Er wagte nicht, weiterzugehen, wagte nicht, sie zu bedrängen, doch die Leidenschaft, die ihn ergriff, war so stark, dass er, beinahe ohne darüber nachzudenken, sein Haupt sanft zu jener Stelle neigte, die sich ihm in ihrer reinen Unschuld zeigte, nicht um sie zu entweihen, sondern um ihr jenen ersten, bebenden Hauch eines Kusses zu schenken, der eher einem Gebet glich als einem Ausdruck von Begierde.


Clarinda fühlte den warmen Atem seiner Lippen auf ihrer Haut – ein Gefühl, das so neu, so fremd, so erschütternd süß war, dass sie außerstande war, es mit den strengen Regeln zu messen, die man ihr seit Kindheit eingebläut hatte. Ihr Herz schlug heftig, als ob es aus ihrem Brustkorb entfliehen wolle, und zum ersten Mal in ihrem Leben verstand sie, wie gefährlich ein Augenblick der Liebe sein kann, nicht weil er eine Frau verführt, sondern weil er sie erkennen lässt, dass sie selbst bereit ist, sich hinzugeben.


Doch auch in ihr war eine Kraft am Werk, stärker als die Vorsicht, stärker als die Scham: es war jene stille, unüberwindliche Zärtlichkeit, die bereits seit Wochen, seit Monaten in ihrem Herzen wuchs, ohne dass sie sich je dazu bekannte. Und als Sir George, überwältigt von dem Gefühl seiner eigenen Kühnheit, zurückweichen wollte, ergriff sie – beinahe unbewusst – seine Hand, als ob ihr Herz für sie entschiede, bevor ihr Verstand eine Einwendung erheben konnte.


Zum ersten Mal irrte ihre Hand zu ihm, und er, in höchster Erregung und zugleich in tiefster Demut, zog sie in seine Arme, nicht grob, nicht triumphierend, sondern mit jener Zärtlichkeit, die aus Liebe entspringt und nicht aus Verlangen; und in dieser innigen, von beiden kaum verstandenen Umarmung verharrten sie, verloren in einem Zustand, der zwischen Ekstase und Traum schwebte, so tief, so süß, dass weder Worte noch Gedanken ihn hätten fassen können.


Und nun wird man vielleicht fragen – so spricht der Erzählerin– weshalb Clarinda ihn nicht zurückwies, weshalb eine tugendhafte Frau, wie sie stets war und auch in diesem Augenblick blieb, einen Mann nicht abwehrte, der sich ihr so leidenschaftlich näherte.


Doch wer so fragt, weiß wenig von der Feinheit des weiblichen Herzens; denn es ist ein großer Irrtum zu glauben, dass Tugend immer Gleichgültigkeit bedeutet, oder dass eine Frau nur dann keusch sei, wenn sie wie eine kalte Statue jeden Funken von Gefühl erstickt. Nein – Clarinda war tugendhaft, sehr tugendhaft sogar; doch Tugend ist nicht die Abwesenheit von Liebe, sondern die Herrschaft über sie. Und wenn es Momente gibt, in denen selbst eine gebildete und beherrschte Frau nachgibt, so geschieht es nicht deshalb, weil sie ihre Pflicht vergisst, sondern weil ihr Herz, stärker als jede Regel, ihr sagt, dass sie nicht sündigt, indem sie empfindet.
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